解讀毛姆：異域的月亮與人性的真相
2018年11月，英國(guó)著名作家毛姆的短篇小說(shuō)集《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》和《阿金》由浙江文藝出版社出版。這兩本皆是毛姆生前親自編選的單行本短篇小說(shuō)集，分別收錄了六個(gè)以異域地區(qū)為背景的短篇小說(shuō)，素材均為作者漫游中的見(jiàn)聞。
4月27日，“異域的月亮與人性的真相——毛姆異域小說(shuō)分享會(huì)”在上海圖書(shū)館舉行。復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖，翻譯家馮潔音，上海譯文出版社編輯、翻譯家龔容做客上圖，解讀毛姆這位優(yōu)雅而又冷漠的人性研究者是如何通過(guò)他辛辣毒舌的文筆展現(xiàn)人性的不同側(cè)面的。
4月27日，上海圖書(shū)館與浙江文藝出版社上海分社共同舉辦“異域的月亮與人性的真相——毛姆異域小說(shuō)分享會(huì)”活動(dòng)
毛姆小說(shuō)的異域圖景
毛姆一生創(chuàng)作過(guò)一百五十余篇短篇小說(shuō)，其中，短篇小說(shuō)集《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》和《阿金》以書(shū)寫(xiě)南太平洋諸島和東南亞地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)情，豐富了毛姆小說(shuō)的異域圖景。毛姆曾說(shuō)過(guò)：“我希望不管我把讀者帶到哪片遙遠(yuǎn)的土地上，他都能或多或少感知自己身在何處?！?/p>
龔容首先介紹了《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》的寫(xiě)作背景。在毛姆生前與死后，很多人都撰寫(xiě)過(guò)他的生平與傳記。特德·摩根所寫(xiě)的《毛姆傳》是有關(guān)毛姆生平與作品論述中最有權(quán)威的一種。這本傳記里介紹了《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。
“《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》是毛姆在1921年完成寫(xiě)作并出版的一部短篇小說(shuō)集。1921年3月，毛姆到達(dá)新加坡，在馬來(lái)亞聯(lián)邦度過(guò)了八個(gè)月，期間曾到附近婆羅洲島上的沙撈越做短途旅行。馬來(lái)亞聯(lián)邦成立于1895年，是在英國(guó)統(tǒng)治下的一片土地，那里經(jīng)營(yíng)的橡膠園處于世界領(lǐng)先地位。那里的英國(guó)人與馬來(lái)亞人、中國(guó)人以及印第安人大體上還是能和睦共處的?！?/p>
“毛姆在這里就像在自己的家鄉(xiāng)一樣?！饼徣莘Q，很多年后，人們還把馬來(lái)亞稱作“毛姆國(guó)”?！懊穼?duì)那些生活在熱帶地方的英國(guó)人的新聞產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，他認(rèn)為自己又看到了生活的本來(lái)面目。他遇到的每個(gè)人似乎都有故事可以講：某議員臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的丑聞，某男爵和一個(gè)中國(guó)財(cái)主妹妹私奔的艷聞，某人與其姐妹亂倫的怪事……雖然毛姆抓住了新聞和閑話來(lái)創(chuàng)造他短篇小說(shuō)中的世界，他又承認(rèn)自己寫(xiě)的人物都是生活中例外的第一人。他說(shuō)大多數(shù)政府官員、 種植園主、商人等等在馬來(lái)亞度過(guò)一生的人，大家都是普通人?！?/p>
龔容介紹，毛姆的寫(xiě)作方法是沿路訪問(wèn)一些人家，享受那些好客之人的殷勤招待。有時(shí)來(lái)到一些陌生人家里，他也會(huì)大著膽子提出要和他們住在一起，一起吃喝。他想不到這些人家會(huì)這么歡迎他，把什么都跟他講，他就把要記的素材都記下來(lái)。就這樣，毛姆用馬來(lái)亞的素材寫(xiě)出了《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》《阿金》這兩個(gè)集子的短篇小說(shuō)。
不過(guò)毛姆先后兩次去馬來(lái)亞一共只待了十個(gè)月。龔容說(shuō)：“后來(lái)他就再也不敢去了，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為毛姆碰巧抓住了個(gè)別壞蛋的事跡，把它渲染成一篇小說(shuō)，還把種種丑事都解釋為歐洲生活方式在馬來(lái)亞的表現(xiàn)，對(duì)此當(dāng)?shù)厝烁械椒浅２粷M。所以后來(lái)，毛姆成了一個(gè)不受歡迎的人，留宿過(guò)他的人都覺(jué)得自己被出賣(mài)了。事情壞就壞在，毛姆寫(xiě)作時(shí)從來(lái)不多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，把那些素材經(jīng)過(guò)一番偽裝再寫(xiě)出來(lái)?！?/p>
但是那年九月，《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》在美國(guó)的首度出版卻很成功，十月這個(gè)集子的英國(guó)版也相繼問(wèn)世?！白鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家、戲劇家的毛姆，又因?yàn)檫@個(gè)集子而躋身于短篇小說(shuō)名家之列?！?/p>
內(nèi)容遠(yuǎn)大于形式的新穎性
在那些取材于英屬殖民地的小說(shuō)里，毛姆生動(dòng)地反映了那里白人官員的不作為、傳教士的偽善、種植園主空虛的精神生活。這些在遠(yuǎn)東殖民地生活的西方人經(jīng)歷了在家鄉(xiāng)舒適的生活中無(wú)法想象和體驗(yàn)的人生經(jīng)歷和情感波瀾，他們的滿足、喜悅和對(duì)理想世界的追慕，他們的軟弱、偽善和空虛，都呈現(xiàn)了毛姆對(duì)復(fù)雜人性的追問(wèn)和思考。
王宏圖說(shuō)，毛姆不僅是20世紀(jì)英語(yǔ)國(guó)家最暢銷(xiāo)的作家，也是中國(guó)這幾十年最暢銷(xiāo)的外國(guó)作家之一。“毛姆同時(shí)代的其他作家中，詹姆斯·喬伊斯很難讀。20世紀(jì)西方文學(xué)有一個(gè)特征就是先鋒藝術(shù)探索意識(shí)特別強(qiáng)烈。而讀毛姆小說(shuō)的時(shí)候，的確非常輕松?！?/p>
“你里面碰不到喬伊斯的復(fù)雜句式，混亂的詞語(yǔ)和意象，這點(diǎn)和毛姆的藝術(shù)觀也是吻合的。他自己說(shuō)小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)，藝術(shù)的目的就在于娛樂(lè)。有的時(shí)候，他就是想讓大家在娛樂(lè)中看清楚真相，僅此而已。”
王宏圖稱，毛姆自己也說(shuō)過(guò)，如果滿腦子都考慮題材，他就沒(méi)有多大功夫考慮寫(xiě)作的藝術(shù)性了?！八淖髌纺承┏潭仁莾?nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式的新穎性，這也是他對(duì)自己的辯解。盡管他的作品很暢銷(xiāo)，但他在批評(píng)界、學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)一直不高。比如說(shuō)你檢索一下，研究詹姆斯·喬伊斯的文獻(xiàn)學(xué)者有多少？喬伊斯自己說(shuō)他的《尤利西斯》是可以讓批評(píng)家忙上300年的。”
同時(shí)，王宏圖也認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作中的異國(guó)情調(diào)有特別的吸引。“毛姆在《阿金》前言中也提到，一個(gè)人在英國(guó)的表現(xiàn)，到殖民地就會(huì)發(fā)生很大的變化。我們可以在作品中看到殖民地的官員、傳教士、商人、冒險(xiǎn)者、種植園莊園主、土著人、奴隸，這些人在其他英國(guó)作家的作品中雖然也會(huì)有表現(xiàn)，但是像毛姆那樣表現(xiàn)廣泛、色彩絢爛的還是不多見(jiàn)?！?/p>
用自己喜歡的方式生活
《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》中的《紅毛》是毛姆的名篇。小說(shuō)描寫(xiě)了海島姑娘莎莉與一個(gè)名叫“紅毛”的水手的故事。年輕時(shí)的“紅毛”英俊瀟灑，莎莉美麗單純，他們結(jié)婚時(shí)如膠似漆，彼此深?lèi)?ài)。但“紅毛”跟隨著一條商船出走后，再無(wú)音訊，莎莉苦苦等待無(wú)果，只得再嫁他人。
多年后，一位船長(zhǎng)誤入了一處屋舍，屋舍主人與其攀談往事，在漫長(zhǎng)的回憶中，二人過(guò)去的經(jīng)歷慢慢浮現(xiàn)。直到小說(shuō)結(jié)尾處真相反轉(zhuǎn)，已然大腹便便的船長(zhǎng)和蒼白衰老的屋舍主人之妻，正是當(dāng)年那對(duì)相愛(ài)的戀人，經(jīng)過(guò)多年的分別，二人早已音容全非，即便相對(duì)而坐，也難以相認(rèn)了。
“《紅毛》是非常唯美的愛(ài)情故事?！瘪T潔音說(shuō)，《一片樹(shù)葉的顫動(dòng)》中的故事多與愛(ài)情相關(guān)。“毛姆在《紅毛》里面講到，即使沒(méi)有外界的干擾，歲月的變遷也會(huì)給愛(ài)情帶來(lái)毀滅。我們旁觀者認(rèn)為的愛(ài)情都是郎才女貌。然而，等了二十幾年之后，紅毛回到島上變成了一個(gè)大叔。曾經(jīng)美好的愛(ài)情變成沉重的打擊。毛姆就是這樣的一個(gè)人，他認(rèn)為極樂(lè)是有的，絕望也是有的，這是生活的必然狀況?！?/p>
“毛姆自己是一個(gè)所謂的硬核同性戀，他開(kāi)始是結(jié)過(guò)婚的，后來(lái)是偏向同性戀的。但你在毛姆所有的小說(shuō)里看不到同性戀的描寫(xiě)?！瘪T潔音表示，毛姆沒(méi)有描寫(xiě)不意味著沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“當(dāng)兩個(gè)人的愛(ài)情，沒(méi)有受到外界的干擾，不想融入正常社會(huì)生活的時(shí)候，你是活得比較快樂(lè)的。但是其中有一個(gè)人想要與世俗生活融合在一起的時(shí)候，必然會(huì)帶來(lái)不幸?！?/p>
馮潔音感慨，每一個(gè)作家都對(duì)人生有自己的看法，毛姆當(dāng)然也有自己的看法。“他是個(gè)一點(diǎn)不浪漫的人，是一個(gè)合情合理的、比較講道理的人。他也比較八卦，不是一個(gè)有宏大理想的人。但是你也不能說(shuō)他是一個(gè)沒(méi)有理想的人。其實(shí)毛姆有一個(gè)最大的理想，就是人的一生應(yīng)該是超凡脫俗的，用自己喜歡的方式生活，而不是要去成為在大家眼中成功的人?！?/p>
