中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【重讀經(jīng)典】

“死則有棺槨絞衾壙壟之度。”

——《管子·立政》

那年頭，雖然我還不是個(gè)正兒八經(jīng)的棺材匠，但細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)一下，手頭也出過(guò)五六十個(gè)棺材作品。唯一遺憾的是，每回滿頭大汗生產(chǎn)出一個(gè)，第二天它便被埋入東北冰涼的黑土層里。那邊的規(guī)矩就是這樣，主張現(xiàn)買現(xiàn)賣。

我那個(gè)農(nóng)場(chǎng)老人多，當(dāng)然就得老是死人，老是做棺材。我的“牛眼”師傅稱加班打棺材叫“打連班兒”，我卻稱之為“打包裝”。因?yàn)椤芭Ｑ邸睅煾底龉撞木拖褡銎ば蛔右粯訜o(wú)動(dòng)于衷，不像我一臉小家子氣，我就故意取了這么個(gè)灑脫的名字軟化神經(jīng)。我這個(gè)人實(shí)際是很脆弱的，可因?yàn)閿偵狭诉@個(gè)民政工作，枉被連隊(duì)的女戰(zhàn)士們視為一條無(wú)情硬漢，以至回城時(shí)只垮回來(lái)一籃子土豆。而別人都是挎一個(gè)姑娘或者娘們回來(lái)的。

我干這個(gè)活雖然很熟了，可是一點(diǎn)兒也不老練，常砸破手指頭，半天也磨不快一把刨刀，銼起鋸來(lái)老跳齒兒。我那個(gè)“牛眼”師傅常常嘀咕說(shuō)：“像小南這號(hào)的，該到城北那家土煤窯參觀參觀，瞧瞧人家的棺材活兒?！?/p>

是的，我知道那個(gè)煤窯老冒頂，庫(kù)里的棺材有一定標(biāo)準(zhǔn)數(shù)，黑棉衣和黑棉褲摞得整整齊齊。追悼會(huì)橫幅是專用的，上頭起句的三個(gè)大方塊像水牌一樣，誰(shuí)死了寫上名字立刻就能掛出去……那邊只有一個(gè)老頭打這些棺材，又累，又寂寞，但是老頭做到了一定的庫(kù)存指標(biāo)，就能自在些日子：甩撲克，拿魚，聊大天……一直到窯里死人。這就算是優(yōu)越性嘛。咱這個(gè)農(nóng)場(chǎng)冒不了頂，自然沒(méi)有做存貨的理由，常常是我做房梁做爬犁累出了屁，連食堂的鞋底式油餅都沒(méi)力氣啃，那個(gè)黃臉大夫就來(lái)奔喪了：“小南，今晚加班做棺材，劉家老爺子快蹬腿啦?！?/p>

“你去找牛眼，我去通知開火鋸，跟發(fā)電廠也說(shuō)一聲?！蔽伊嘀菑堬炞吡藘刹剑峙ゎ^問(wèn)：“做大號(hào)的還是小號(hào)的？”

“做大號(hào)的?！?/p>

得！我聽了心里暗暗叫苦。

依這里的土規(guī)定，大號(hào)棺材為干部及其家屬享用，兩寸半以上板子。小號(hào)棺材為一般農(nóng)工及其家屬享用，一寸半以下板子。你有錢但不夠級(jí)別，就只能來(lái)個(gè)小號(hào)的。但是依我的觀點(diǎn)，最好一律用等外的，這樣省力氣。

牛眼照規(guī)矩去庫(kù)里領(lǐng)了一瓶燒酒，哼著“二人轉(zhuǎn)”過(guò)來(lái)了。我可繃著臉不動(dòng)家伙。直到公路那邊離離拉拉來(lái)了撥死者家屬，我這才提了點(diǎn)精神——我哪是沖他們煙卷和茶水去的，只是突然覺(jué)得自己不是東西，自慚形穢?？纯窗桑思宜懒巳?，你還大號(hào)小號(hào)揀瘦，王八蛋一樣。

我們連隊(duì)的同學(xué)們，男女戰(zhàn)士們，對(duì)我這個(gè)兼營(yíng)最后包裝的傻蛋不予理睬，不感興趣。這是應(yīng)該的，我自己放在他們的位置上一定也這樣。我打過(guò)很多辭職報(bào)告，但是每次領(lǐng)導(dǎo)都予以駁回，說(shuō)我最合適干這個(gè)。為了這句話，我在木工房墻上的破鏡前，端詳了半天——里頭的形象可真是慘不忍睹。

喜歡我這模樣的，只有行將就木的老頭老太婆……外加幾個(gè)死病瘺子。他們見了我總是滿臉堆笑：“小南，上我家吃餃子去?！薄靶∧铣匝c嗎？”“小南吃窩瓜不？”

除了這批“好友”之外，有兩個(gè)年近八十的老頭屬于我的未來(lái)主顧，但他們對(duì)我的態(tài)度相對(duì)來(lái)講是矜持的，所以我特別地加以注意。

兩個(gè)老頭從年輕時(shí)起就是好哥們，現(xiàn)在更是形影不離；他們大清早都蹲在木工房不遠(yuǎn)的麥草堆前，雖然沒(méi)啥可說(shuō)，但是挨得可緊了。兩個(gè)人偶爾都轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)視一眼兒，又各自無(wú)言地瞅著大路……

叫老奎的是個(gè)絕戶，手里攥著個(gè)樺木疙瘩的大煙斗子，見了我就死盯著，那眼神兒那架式像一只掉了毛的老狼，連煙斗子里冒出的煙也陰森森的。他有怪厲害的肺氣腫病，幾乎一刻不停地吐痰，所以我慌慌張張從他面前走過(guò)時(shí)，老覺(jué)得他在啐我。

與此同時(shí)，另一位叫福順的抓住了我的衣裳：“小南……小南……”他嘴里有股子爛土豆味兒，眼袋子松得露出紅眼皮。他的右爪子抱緊了一只長(zhǎng)了蚤子的老貓……我明白他是想說(shuō)幾句，但是他太老了，什么都無(wú)法講清楚，只得勉強(qiáng)跟他胡謅些什么趕緊走開。我知道他是好意，但受不了那氣味。這個(gè)老窩囊呆在小北屋的一個(gè)涼炕上過(guò)夜，撐飽了兒子和那個(gè)大屁股兒媳的氣……

黃臉說(shuō)：“他們盼著快死。他們倆從來(lái)不到我這兒來(lái)治治那些病，見了我就像見著龜兒子一樣，理都不理，他們可想死了。他們就是想早點(diǎn)死?！?/p>

“還能活多久呢？”我問(wèn)。

“老奎的胸水能抽兩罐頭瓶，福順爺單單那身‘大骨節(jié)’就夠邪乎的……沒(méi)準(zhǔn)出不了月就得死。”看黃臉的模樣，恨不能給他們倆各來(lái)一針氰化鉀快些死掉免得遭罪。

人老了真夠受的。

我對(duì)這老哥倆感興趣，八成兒這就是領(lǐng)導(dǎo)所掌握的特長(zhǎng)吧。

到了“臘七臘八，凍掉下巴”的時(shí)候，一個(gè)打夜班修機(jī)車的知青被小鍋爐炸死了……經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)的反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)，最后立為烈士。這消息對(duì)我來(lái)說(shuō)具有另外的意義：烈士之棺將是我棺材制造中最難得的一個(gè)作品，也算是整個(gè)農(nóng)場(chǎng)扣人心弦的產(chǎn)物之一。開工的那天下午，連里的同學(xué)們，男女戰(zhàn)士們，對(duì)我的勞動(dòng)開始重新認(rèn)識(shí)和作出評(píng)價(jià)。他們看我熟練地?fù)]舞斧子，使用各種工具把木料收拾得光滑齊整，都驚呆了，特別是其中兩名很傲氣的女戰(zhàn)士，簡(jiǎn)直是用一種特殊的眼神對(duì)我行注目禮……天黑了，大燈泡照得明晃晃，雪地上的青年們依然呆呆地看兩個(gè)棺材匠在忙碌……我很感動(dòng)，以往的牢騷一句都想不起來(lái)，這是為烈士干的，我得掏心掏肺地吧。

大家都在等待這個(gè)最后裝配即“出形象”的時(shí)刻。

“天”頭五寸，兩個(gè)“幫”頭兒五寸，“地”僅一寸。牛眼跟我說(shuō)過(guò)，棺材最要緊的是“天”板兒，愈厚愈好，可是“地”則不然，只要極薄一層兒就行了，別人看不見。我說(shuō)棺底不是得壓著泥么？不是得先爛么？他愣了一陣說(shuō)自己也不清楚，這是傳下的規(guī)矩。這么薄薄的“地”，準(zhǔn)是有意給魂靈遁走行個(gè)方便。

……兩人好歹把這個(gè)厚匣子安起來(lái)。我累得兩腳打飄，手臂快脫臼了，牛眼老是朝兩瓶燒酒對(duì)眼珠子，可沒(méi)好意思喝……等最終完成的時(shí)候，周圍四處嗡嗡起了議論：“這么個(gè)模樣？”“丑死了?！薄疤龊跷业南胂?！”干雪嘎嘣嘎嘣地踩響著，兩個(gè)女戰(zhàn)士嘟起紅嘴唇隨著人流慢慢遠(yuǎn)去……沒(méi)過(guò)多久，雪地上滿是傷心的腳印兒，鋸末子被風(fēng)搞得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，燈泡晃來(lái)晃去大搖其頭，牛眼饞貓似地撕咬酒瓶蓋兒，我呆呆地掛著臟圍裙看住了雪地，看住了雪地中央這個(gè)蠢牛似的大棺材，心里發(fā)澀。

還有別的樣式嗎？我的胸口爬上來(lái)一絲哀傷。這可不能算我小家子氣，我確實(shí)開始懷疑自己這個(gè)勞動(dòng)成果或者說(shuō)是勞動(dòng)結(jié)晶了，它曾是我最引為自豪的重要東西呵！牛眼用雙腿夾著酒瓶，大嘴一撇說(shuō)：“那幫毛孩子懂個(gè)屁？這尺寸是古定的。‘古’懂不懂？我能反‘古’嗎？笑話！”我沒(méi)有理他。在我的眼里，這口棺材確實(shí)是丑，說(shuō)多丑是有多丑，前頭翹得又高又厚，旁板兒卻帶著圓弧，臉面猥瑣，凹進(jìn)去一塊，擺出國(guó)粹的架式，一副自信的蠢相，光是憑借重量和厚度來(lái)嚇唬人，算什么嘛？烈士躺在里面會(huì)舒服嗎？記得在連隊(duì)一個(gè)同學(xué)的炕上，翻過(guò)本小說(shuō)，插圖上那個(gè)棺材可算不錯(cuò)：輕巧雅致，有漂亮的六角形線條，鑲著夠詩(shī)意的銅把手，做那種死人也許不會(huì)擔(dān)驚受怕。那才叫真正的棺材吧，躺在里頭隨你挑：進(jìn)天國(guó)，還是要見馬克思。我要是少年高爾基，也能躺在棺蓋上跟人打一夜賭……

我心里的高興勁兒以及紅嘴唇引起的一股激情，就這樣無(wú)影無(wú)蹤。四肢就像稻草人似的，腦袋發(fā)木。我轉(zhuǎn)到附近一堆破房梁地上，打算撒泡尿，可隱約聽到一只牛犢子在里邊喘氣兒，我抽出皮帶，提著棉褲走近去找，這一看小肚子差點(diǎn)出事！——爛木頭的陰影里悄悄蹲著老奎和福順爺，擠得跟一對(duì)黑老鴰似的。

“你們干……什么？”我提緊褲子。

老奎的那雙老狼眼呆呆盯住了我——牛犢的喘息就是他的喉嚨發(fā)出的。福順摟緊一只老貓凍得咝咝哈哈還不愿起來(lái)，并企圖伸出爪來(lái)?yè)衔业囊律眩姨艘徊健?/p>

“你們干啥？”

“可真……夠氣派?！备ｍ槂鲎狭说淖斐療艄庀缕?。他可從來(lái)沒(méi)說(shuō)得這么清晰動(dòng)聽過(guò)。

從這里看過(guò)去，雪地中央的那個(gè)棺材被燈照得光彩奪目。

我使勁閉緊了眼。但愿我老了別像他們那樣兒。

暮春的時(shí)候，黃臉大夫急急忙忙地吩咐我說(shuō)：“小南，今晚又來(lái)活了?！?/p>

“大號(hào)的？”

“不，是老奎要死了?！秉S臉說(shuō)。

黃臉是金口。有的人癱在炕上三五個(gè)月，他都不吭氣兒?？墒遣∪诉M(jìn)入真正的彌留狀態(tài)，他會(huì)精確地與我聯(lián)系。他善于判斷死亡，他在算計(jì)死神的腳步時(shí)從沒(méi)失誤過(guò)……所以約定俗成他擁有這種通知最后包裝的權(quán)力。

老奎這樣，還是死了舒坦。我邊磨刀邊想著：只是福順爺往后的日子孤單了。死這東西就像落下的樹葉子，誰(shuí)也沒(méi)法擋住它。我這么思考的時(shí)候，腦袋里各種尺寸的棺材和各種各樣的老臉，裹尸的束帶等等，都亂七八糟地?cái)嚭驮谝黄?，弄得我眼花繚亂。

“你給刨一下?！迸Ｑ劭钢遄舆^(guò)來(lái)，嘩啦一聲撂在木案子上。

“這是釘豬食槽的料呢?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)付對(duì)付算了，這是領(lǐng)導(dǎo)的意思。”

“不干?！蔽胰氯缕饋?lái)。這些精濕的松皮板，一寸厚都不到，節(jié)巴多，好幾塊都是鼓的。

“小南就是享福。濕木頭刨起來(lái)累得慌?！?/p>

“才不怕干活呢。這是說(shuō)這樣太缺德了吧?！?/p>

“什么呀，人死了能看見啥？老奎吃了這么多年的救濟(jì)，有個(gè)匣子就不錯(cuò)了?！迸Ｑ蹚亩道锇纬鼍破?jī)骸?/p>

“不干?！?/p>

“聽不聽領(lǐng)導(dǎo)的？不要領(lǐng)導(dǎo)吧？！……算了算了，小南是好心人，干吧，咱就這么對(duì)付一回，里邊就不刨了，外皮推掉點(diǎn)毛刺就行……”

這個(gè)夜班我像是沒(méi)有干活，都是牛眼一個(gè)人吭哧吭哧搗鼓著，等弄成了樣，已經(jīng)是下晚兩點(diǎn)了。我心里不痛快，關(guān)了燈泡就打算走，可是牛眼不讓。他掏出一包炸豆，硬拽我坐在這個(gè)白慘慘軟乎乎的大匣子上喝酒。四野很靜，喝酒時(shí)都能聽到酒在喉管里汩汩地流下去。兩個(gè)人誰(shuí)也撈不著話頭兒，牛眼呆呆地看著青蒼的白樺林……皎潔的月光灑下來(lái)，很清麗地照著棺蓋上的節(jié)疤和木紋，那木紋太美麗了，可惜它只是棺材的一種裝飾。木材剛剛脫離了泥土，剛剛在這樣靜謐的夜色下袒露出它內(nèi)在的花紋，卻將在明天重新被埋入泥土深處，黑暗之中，我想著想著不知為什么心里苦了。牛眼嘎的一聲嚼碎一顆豆子，雙眉兒擰著，臉歪著……

“……你不自在？”我問(wèn)。

他嘆了一口氣：“是不自在，我喂的那只母豬老是配不上。”

我鼻子酸了，我可沒(méi)多喝酒，我不是為了彌留的老奎，也不是為我自己……

翌日的房前空地上，這口棺材沒(méi)人來(lái)抬，太陽(yáng)上房頂了也沒(méi)見背杠子的。不久黃臉抹著汗走近我說(shuō)：“老奎又活過(guò)來(lái)啦?！彼麨檫@事可真夠沮喪一輩子的。

我悶著頭，一氣兒趕到老奎家，走進(jìn)那扇破門的時(shí)候，我心里有些高興，有些激動(dòng)……老奎平躺在炕上，福順爺摟著老貓?jiān)诳幌沦酥Ｋ麄兝洳欢∫姷搅宋?，眼睛里都露出一種驚懼的神色……我像被兜頭澆了一桶井水。——我這號(hào)人來(lái)干什么？我不是一個(gè)猙獰小鬼嗎？不是一口會(huì)行走的活棺材嗎？不是一個(gè)棺材的活廣告嗎？

這口出世便畸形丑陋的棺材，第一次作為公開展品（牛眼跟人說(shuō)是與小南合作的），擱在木工房前邊的空地上。青年觀眾寥寥無(wú)幾，沒(méi)有引起預(yù)期的什么騷動(dòng)或者轟動(dòng)。它靜靜地趴在那里，乏味得很。有時(shí)我下班覺(jué)得累，就常常坐在棺蓋上憩一憩，它也隨之吱吱地哭泣了……那片寂靜的白樺林，在黃昏到來(lái)的時(shí)候有一只孤獨(dú)的鳥在歌唱，唱得又舒坦，又悲傷。

我算是在連隊(duì)里丟盡了臉。烈士之棺和眼下這個(gè)“破木匣”，把那幫人嚇得夠受，我做得再好再壞也稱不了他們的心。我的每一個(gè)毛孔里都是陳腐氣，他們受不了。……兩名紅嘴唇的女戰(zhàn)士偶爾會(huì)來(lái)木匠房逛逛，但我知道這不是沖自己來(lái)的，只是想請(qǐng)我?guī)退齻儼矀€(gè)鐮刀把兒或者鋤頭把什么的……我連眼皮子都懶得翻一下。我知道我們毫無(wú)共同語(yǔ)言。你越是像頭蠢驢那樣兒大獻(xiàn)殷勤，她們心里頭越是樂(lè)……因此只要見她倆撩騷著過(guò)來(lái)，我就趕緊往棺材上一坐——這個(gè)方法治她們絕對(duì)有效，她們可懼怕死神的陰影了，她們的臉蛋子“刷”的一下由紅變白，眼珠兒往里一翻，東北話把這稱作“比腳趾蓋兒”。她們懷著對(duì)死亡細(xì)菌的極大恐懼，氣急敗壞地急匆匆走了。

這一個(gè)月內(nèi)，場(chǎng)子里凡是能起炕的老人都帶著各自的心思來(lái)端詳過(guò)了。他們對(duì)我和牛眼的手藝在沉默里表示了充分的不信任。特別勤的是那對(duì)老哥們，還有那只老貓都在某日以及某日來(lái)看過(guò)了幾回，他們倆看上去大概是偶爾經(jīng)過(guò)這里的樣子，眼睛稍稍不經(jīng)意地朝棺材瞥一眼就收住，兩人同老貓這樣只瞥一眼，像是萬(wàn)語(yǔ)千言，盡在這一瞥中。有一次，他們的手同時(shí)伸向這個(gè)等待尸體的“木匣”，見我從屋里出來(lái)，兩只手立即彈射回去，臉上出現(xiàn)一種很害臊的表情，這樣年邁的人還具有快速的反應(yīng)，真使我驚訝。

自此之后，他們?cè)僖膊粊?lái)了。

這是一段寧?kù)o的，沒(méi)有死亡的痛快日子。那副棺木在外頭日曬雨淋，釘子逐漸銹了，每個(gè)拼縫都咧著嘴。傍晚我坐在棺蓋上吃飯的時(shí)候，總共從縫里漏下過(guò)三根筷子。它整個(gè)兒衰老了許多，染了一層不太正常的灰白色。時(shí)間在悄悄啃啜最堅(jiān)硬的棱角——我對(duì)它的聯(lián)想已經(jīng)淡漠多了，常常只當(dāng)它是個(gè)備人閑坐的舊板箱。兩位久違的女戰(zhàn)士，竟然也同時(shí)步入熟視無(wú)睹的佳境——常常能靠在棺材旁邊和我交涉小板凳事宜。我那把靈驗(yàn)的殺手锏，已被她們水汪汪的杏眼解了招法。想到即將又得扮演一頭轉(zhuǎn)磨道的瞎眼蠢驢，即將揮汗如雨地打造那些小凳兒、小炕桌兒，心頭未免暗暗發(fā)狠。

這一日，我察覺(jué)兩位長(zhǎng)發(fā)戰(zhàn)士雙雙勾著手嘻嘻哈哈朝這里進(jìn)發(fā)，心頭頓生狠意。我飛快地掀開蓋子爬了進(jìn)去，又仔細(xì)把蓋子弄妥當(dāng)。嚇唬不成，躲一躲也蠻不錯(cuò)。她們倆說(shuō)定今天來(lái)取炕桌，以便于更加熱情地寫她們的情書，但是我根本沒(méi)鋸下過(guò)一根木頭……

棺蓋嘎吱一聲合上，那股熱烘烘的悶濕味兒，就挺噎人的。我疑惑這氣味總不像木箱味樸實(shí)好聞……狹窄黑暗的這層空間里，漏著一條條粗細(xì)不等曲里拐彎的白線。那是照老奎一米五幾的身量定制的，我的兩腿伸不直。牛眼也干得太馬虎了，四面果真一刨子也沒(méi)趟過(guò)，躺在里面渾身漸漸開始刺癢……那熱烘烘的悶濕之氣悄然堵在心口，想喊卻什么也喊不成了。漸漸，一股說(shuō)不出的怪味越來(lái)越濃、怪熏人的，細(xì)細(xì)辨別卻分明是從我身上散發(fā)出來(lái)的！我毛發(fā)直豎著，像這里躺著的不是我只是一具早已腐臭的死尸了，這黑沉沉的地方就是于世隔絕的地獄吧。我的軀體身不由主抽瘋了，想立刻跳起來(lái)逃離這兒，就在這時(shí)，聽到了兩位姑娘的腳步聲。

我不得不用了“姑娘”這個(gè)字眼兒——這聲音讓人覺(jué)得溫暖。只有像我這樣體驗(yàn)過(guò)的人，才會(huì)感覺(jué)這腳步聲的溫暖，非同一般。

“小南！小南你死哪兒去了？”一個(gè)姑娘在我頭頂上喊。另一個(gè)喃喃地，軟軟地說(shuō)：“他剛才還在的嘛?！?/p>

我困在她們眼皮底下那個(gè)裝尸體的匣子里發(fā)傻，隨后不由自主捂緊了嘴?！y道真該像僵尸一樣嘶嘶地說(shuō)我在這兒?jiǎn)幔窟@不仗義，這是兔羔子干的。

透過(guò)某一條縫子，我見了她們很健康的、套著花尼龍襪的腳踝。我第一次有些貪婪地注意人間的這個(gè)細(xì)節(jié)。陽(yáng)光像一道道金線射進(jìn)眼前的黑暗，把我黑乎乎的軀干分割成幾段，在我髖骨邊上的一條小縫里，露出半片鮮亮的草葉兒……我愛這些光線，心里迫切地想念，但與此同時(shí)，我又感到挺痛恨它們。……要是四周漆黑一團(tuán)，我還可以想象自己半夜從炕上醒來(lái)的樣子……光線在提示著一種隔絕感和一種麻煩的事實(shí)。我曾下到35公尺深的水井底部淘過(guò)沙，當(dāng)我向上仰望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)井口僅是一枚硬幣大小的銀色光亮，我那時(shí)當(dāng)即感覺(jué)到人世的渺茫與遙遠(yuǎn)。我隨時(shí)隨地都有可能和這個(gè)硬幣樣的光明世界永別……

女戰(zhàn)士，也許應(yīng)該說(shuō)是姑娘們，繼續(xù)在我頭頂對(duì)話：“怕這棺材？”“才不呢?！薄澳窃蹅円蚕袼佬∧夏菢幼粫?huì)?！惫咨w在我鼻子上方吱吱嘎嘎地笑了一陣，有幾道陽(yáng)光給擋暗了，我不知怎么，身體像越飄越遠(yuǎn)了……

她們繼續(xù)說(shuō)著什么，還有幾根火柴桿樣的東西從陽(yáng)光里掉下來(lái)，那是她們撿了些白楊葉兒，像小丫頭似的在我頭頂上斗樹梗玩……她們一邊玩一邊說(shuō)著悄悄話，抱怨來(lái)了例假黃臉不給開條，還含糊其詞地說(shuō)了一個(gè)如何如何有關(guān)女人的夢(mèng)……她們咯咯地笑得棺蓋呻吟，發(fā)著抖……遠(yuǎn)處有一群初夏的烏鴉，大聲聒噪著掠過(guò)草地和我的上空，那一定是蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空，藍(lán)天下，那片寂靜的樺林在黃昏到來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一只孤獨(dú)的鳥在歌唱，唱得又舒坦，又悲傷……我躺在她們的下邊，貪婪動(dòng)情地聽，我想突破棺材，大聲高喊。

在這兒，我伸直胳膊的樣子像死尸，兩手挽在胸前也像死尸……只要人躺在這里，什么姿勢(shì)都是個(gè)死尸樣。

這么折騰了十五分鐘，她們才一路走了。她們走了。這兩位花神。

我半死不活，病病怏怏地從棺材里爬出來(lái)，立即神經(jīng)質(zhì)地趕到木案子前，朝墻上那半塊破鏡子里望。

在這一刻，我嘗盡了生死滋味。

我恨這棺材及所有棺材！

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)老奎和福順爺誰(shuí)也不搭理誰(shuí)了。每天早晨雖然他倆照例蹲在草垛跟前，但兩人保持有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x，如大廟門口的一對(duì)石獅子，誰(shuí)也不再看誰(shuí)一眼，各自沉著臉盤算著心事。老奎手里的樺木煙斗不見了，看上去陰森氣淡了不少。福順爺懷里那只老貓準(zhǔn)被扔在屋里，懷中一空，人也就不那么拖三拉死了。兩個(gè)人像守著獵物似地盯住大路，發(fā)現(xiàn)有人來(lái)，老奎的腰就繃直了些，止住咳嗽，擺出年輕時(shí)扛木頭的模樣兒，含著滿嘴的痰都不愿意吐。福順爺見了人也一改伸爪子的毛病兒，老是忙不迭地拍打身上的土，可是他身上哪有土呢，盡是些面湯漬子老硬垢兒，發(fā)亮光的磨印兒……但是他執(zhí)意地拍，這么拍兩下仿佛顯得利落似的……

實(shí)在是太老了。

他們一改不進(jìn)醫(yī)務(wù)所的秉性，三天兩頭找黃臉給號(hào)脈……一個(gè)在里頭擼袖子，另一個(gè)也在房外候著，你出來(lái)他就進(jìn)去，怪怪的……

黃臉說(shuō)，這對(duì)老孩子逼得他頭暈?zāi)垦?，不知中了哪門子的邪了。八十開外的人，破爐子一個(gè)，再補(bǔ)再抹也四外冒煙，沒(méi)用了。

棺木上的釘銹隨雨水一點(diǎn)點(diǎn)化開，縫子繼續(xù)在擴(kuò)大，有一半的板皮子全走了形。青草和蒿桿茂盛地長(zhǎng)了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它像綠池塘里一只半沉的舊船，靜幽幽地趴在那里……我看見了它，心里總想到干過(guò)的那件蠢事兒。于是一次對(duì)牛眼說(shuō)：“做豬槽不是缺料嗎？……咱把這棺木拆了得啦。”

“嚯！”牛眼立刻瞪得牛肉包子模樣：“沒(méi)料就不能歇著？這是隨便拆的嗎？”

——看來(lái)，那頭母豬這輩子算是配不上了，我想。

一天趁牛眼不在，我操起斧子，朝這口棺材當(dāng)頭劈將下去。但是用力過(guò)猛，斧子滑倒了，那個(gè)荒草中的空殼發(fā)出“咔……咔”的聲音，它是在招架，哀鳴。于是又劈了一斧，這一斧劈得過(guò)實(shí)，棺蓋一口就叼住了斧刃，使我費(fèi)了吃奶的勁嘰嘰嘎嘎踹棺材蓋子，木板子刺耳地響著……兩板斧劈得沒(méi)意思，乏味，我扔下斧頭，望著這口我們?cè)斓墓撞南?，這回是否該辭職了吧，別指望有好的活兒，能干就行。

翌日，心境卻稍好些……連隊(duì)的同鄉(xiāng)（包括那兩位姑娘）居然發(fā)了天良慈悲，擬吸收我參加下周舉行的“赴北五周年”宴會(huì)……出于卑下的身份，我理該先去“會(huì)”里表示一下感謝。我在“會(huì)”里發(fā)現(xiàn)，雞蛋、罐頭和酒菜等等吃食已經(jīng)準(zhǔn)備周齊，簡(jiǎn)直容不得我半點(diǎn)表示了。我心頭正深感不安，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)姑娘面對(duì)五只活鴨柳眉倒豎，毫無(wú)飼養(yǎng)的手段和條件。是呀，要侍侯它們一周可不是玩的，我就主動(dòng)提出擔(dān)任養(yǎng)鴨任務(wù)，博得了同鄉(xiāng)們的贊許……

飼養(yǎng)處所就是那具棺材。

對(duì)鴨子來(lái)說(shuō)，這個(gè)窩除了吃喝拉撒的地方之外，還有了個(gè)富裕的健身場(chǎng)所。我也很滿意，知道喂在這里挺好，掉不了一錢膘。這兒又遮陽(yáng)，又避雨，四邊通風(fēng)，外面看不出什么破綻，也聽不出什么響動(dòng)，因?yàn)轼喿佣际枪摹攘煲院笕嘿t畢至，將鴨們肥肥地端上桌去，果然大家說(shuō)好。

我不知道自己干嘛要這么干。我的目標(biāo)，也許是一心一意要把這口棺材給毀了。

現(xiàn)在那里已經(jīng)留下了大量的鴨子屎，四周都粘了許許多多鴨絨，因?yàn)楦粢惶炀鸵o鴨們洗澡，所以那些剩下的菜幫子和饅頭渣，都濕淋淋地培育出密密的銀色的毛來(lái)。金頭蒼蠅早就大批大批地涌到了，還有各種螞蟻和膩滑的蝸牛們。我后來(lái)有意將棺材蓋掀翻在地，巴望這塊木板上能長(zhǎng)出大片蘑菇和乳黃色的“馬糞包”等等菌絲類、孢子類植物。倘再潑幾場(chǎng)豪雨，刮幾陣風(fēng)兒，弄一通雞蛋大的冰雹來(lái)，說(shuō)不定真能把這個(gè)東西弄坍了。

幾天后的一個(gè)夜晚，我解手的時(shí)候發(fā)現(xiàn)木工房的這塊空地上冒出了一個(gè)小亮點(diǎn)，然后就消失了。過(guò)了十秒鐘，又亮起一個(gè)，又消失了。我當(dāng)即敏銳地感覺(jué)，亮光是從棺材里發(fā)出來(lái)的。也許，這是可怕的事情，我咬著大拇指頭，躡手躡腳挨過(guò)去，我那兩個(gè)腿肚子轉(zhuǎn)筋，腳片子纏在一起相互打架……但是那光就這么只亮了兩下子，再也沒(méi)有了。月亮貓到云層背后去，四周起了一層濕漉漉的濃霧，灰茫茫的啥也看不真切，要不是這具棺木乃是我?guī)煾涤H手所制，出兩條“哈爾濱”香煙外加“土老帽”打火機(jī)一個(gè)，我都是沒(méi)興趣的。

棺材的陰影終于獸脊樣露出了一些，我心頭疑云乍起，在這濃霧迷漫的黑夜里，它好像給拉長(zhǎng)了許多，約摸長(zhǎng)出三尺還多……難道我每天都打照面的東西會(huì)有錯(cuò)嗎？但它就是長(zhǎng)了嘛。這真是出了問(wèn)題了。我清楚地記得當(dāng)時(shí)躺在里頭頂天立地的情景，當(dāng)時(shí)支著棺蓋的膝頭現(xiàn)在還毛拉拉的不舒服……

愈往前走霧氣愈稀薄，只等半片殘?jiān)碌睦涔馔对谖业那胺?，我才泄了氣——棺材的兩頭都蹲著人，一個(gè)是老奎，一個(gè)就是他原來(lái)的哥們福順爺。

“……你們干嘛呢？”我陡然松了口氣說(shuō)。

他們沉默著哈著腰站起來(lái)，手里頭似乎都攥著一盒火柴。

“想干嘛？”我說(shuō)。

他們倆隔著固定的距離，一前一后，慢慢被夜霧吞噬了……當(dāng)聞到那股子陰沉的樺木煙斗的辣氣時(shí)，有一聲極其干燥喑啞的貓叫：“咪嗚——”

“干嘛！”我對(duì)這片茫茫的夜霧喊。

我盡做惡夢(mèng)。

三天以后，草垛前一對(duì)“石獅子”少了一個(gè)，只剩下老奎獨(dú)自蹲著。這位老漢一下子給抽干了，臉上像勒著一層絲掛子網(wǎng)的細(xì)紋，眼睛已是兩顆實(shí)心的黃石頭子兒。他急躁地摩挲那個(gè)冒陰森氣的煙斗子，又開始不停地吐痰，口水就如牛唾沫一樣，在風(fēng)里柔韌地飄動(dòng)著，那喉結(jié)頂著脖上布袋樣的老皮上下游移……

福順爺癱在小北屋的冷炕上。那只禿尾巴老貓偎縮在他的腦袋邊上，跟主人一樣張著嘴喘。老頭和貓的胡子都很稀很短，眼角也一樣堆著稠眼屎……福順爺?shù)膬鹤雍拖眿D每天輪班進(jìn)來(lái)一次，在炕上置一個(gè)窩頭，窩頭的眼子里塞一段咸黃瓜……炕上已經(jīng)擺了三個(gè)窩頭了。那大腚子兒媳看見我進(jìn)來(lái)就拉長(zhǎng)了馬臉，我相信這娘們，憑兩條眉毛能砍死人。

福順爺看見了我，木節(jié)疤樣的眼睛有了點(diǎn)濕氣，他張開嘴打算說(shuō)話時(shí)，那只貓也打算叫，但空氣里連半絲音節(jié)的顫動(dòng)都沒(méi)有，他的眼睛是唯一能轉(zhuǎn)動(dòng)幾次的感覺(jué)器官，但是眼睛里已經(jīng)看不出任何感情的表示，他猛地瞪了我一會(huì)，轉(zhuǎn)而又盯住門外看，從此就一直這么盯住門外……

門外是什么呢？是老奎？還是棺材？

黃臉來(lái)仔細(xì)看過(guò)了，說(shuō)老頭到熬干還有幾天日子。

翌日，草垛前不再有什么人蹲著——老奎當(dāng)然生病癱倒在炕上。

老奎仰天躺倒，瘦成了一副骨架子。幾只蒼蠅在他臉上爬動(dòng)都不知道，但他那雙老狼眼重新亮得照人，我看著這雙眼睛，覺(jué)得黃臉大夫一定會(huì)為難的……

老奎見我望著他，努力地說(shuō)：“我……”他說(shuō)了這個(gè)字，顯出一副心滿意足的神態(tài)來(lái)。

第二天碰著黃臉，他皺著眉頭似乎是不能為兩個(gè)老人各來(lái)一針氰化鉀而深深苦惱。他說(shuō)，老奎的肺就是泡透了水的爛麻袋，可是那心臟聽起來(lái)，小伙子一樣有力均勻……“我真是見鬼了。”他憂心忡忡地說(shuō)。

“福順爺怎么樣？”

“也夠難說(shuō)的?！凑龝簳r(shí)沒(méi)你和牛眼的事。有那個(gè)早打的棺材頂著，誰(shuí)死了誰(shuí)先用。”

這鬼兒子也沒(méi)忘了那棺材。

老奎和福順爺就這么跟死神“泡蘑菇”。他們都知道對(duì)方病重，對(duì)方要死了。

每夜的露水都把那口棺材打得濕透，每日的驕陽(yáng)又把它曬得啪啪作響。我似乎能夠看見棺內(nèi)升起一股難看的白氣……我向它走去。棺木完全變形了，到處都是蝸牛亮晶晶的爬痕，四個(gè)角張著七張銀色的蛛網(wǎng)，掛著濃霧樣的水氣和一些昆蟲的空殼兒……棺底的罅縫里全部鉆出孱弱的黃草芽。板上的水漬有黃邊的黑邊的，在四處的明暗里各自圈著……這就是我曾經(jīng)躺過(guò)的，姑娘們?cè)?jīng)坐在上面斗樹梗兒、嬉笑的棺材嗎？

某日黃昏，空氣悶濕得厲害。東方和南方的地平線已經(jīng)被鐵鑄的沉重雨幕鎖住……而西邊仍然紅透著地獄之火……

“小南！小南呵！”我發(fā)現(xiàn)黃臉興奮地朝木匠房跑來(lái)：“小南……”

我心里不明白。

我發(fā)現(xiàn)那口棺材即從心里燃燒起來(lái)，狂風(fēng)在板皮的縫隙里小聲笑著說(shuō)話……

那只鳥又在白樺林里唱了，唱得又舒坦，又悲傷……