用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

五四文學(xué):在論爭(zhēng)中確立現(xiàn)代思想廣闊平臺(tái)
來(lái)源:文藝報(bào) | 李怡  2019年05月06日08:17

五四文學(xué)的發(fā)展是在一系列新舊、東西、古今論爭(zhēng)中展開(kāi)的,因此,要理解五四文學(xué),首先就需要理解這些思想論爭(zhēng)對(duì)于文學(xué)的特殊價(jià)值。在我看來(lái),論爭(zhēng)看似激烈,卻并不像我們?cè)?jīng)所描述的那樣有多么的“斷裂”,多么的勢(shì)不兩立,甚至其中的“偏激”之聲也并不具有真正的破壞性,“保守”之詞亦并不如我們所想象的那么可怕。重要的是,不同的思想其實(shí)建構(gòu)起來(lái)一種“斗而不破”的思想的平臺(tái),而不同思想的探求卻在最終為五四文學(xué)的發(fā)展拓展了空間。

今天,常常有人以為《新青年》上發(fā)表的言論是“偏激”的。問(wèn)題在于,這種判斷究竟在多大的程度上立足于對(duì)歷史事實(shí)的把握。

如果考察一下五四的詞語(yǔ)史與解說(shuō)史,我們就不難發(fā)現(xiàn):關(guān)注五四,不斷提及五四,需要借五四說(shuō)話的決非就是在《新青年》上發(fā)表過(guò)“偏激”言論的人們,在很大程度上,它已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)諸多階層“發(fā)聲”的基礎(chǔ)。這里有北京大學(xué)的青年學(xué)生,如羅家倫;這里有更年長(zhǎng)的近代學(xué)人,如梁?jiǎn)⒊?。從青年學(xué)生到青年學(xué)者,從新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、反對(duì)者到旁觀的思想前輩,都充分意識(shí)到了五四與自己的人生世界的聯(lián)系。到后來(lái),中國(guó)共產(chǎn)黨人從“新民主主義革命開(kāi)端”確定了五四的革命意義(盡管從創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的“革命文學(xué)”到“民族形式討論”他們一度想超越五四),親歷五四的毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中提出:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。五四運(yùn)動(dòng)成為文化革新運(yùn)動(dòng),不過(guò)是中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式?!?(《毛澤東選集》第2卷第558頁(yè),人民出版社1991年版)總之,它就是現(xiàn)代中國(guó)諸階層、諸文化的共同的思想平臺(tái),或者說(shuō)是一種現(xiàn)代思想相互對(duì)話的平臺(tái)。

在100年后的今天,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真掂量這一“平臺(tái)”存在的重要意義。

作為現(xiàn)代中國(guó)的共同思想平臺(tái),五四很難根據(jù)其中某種思想來(lái)加以界定。例如,今天我們對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)“偏激”的印象其實(shí)是來(lái)自于激進(jìn)革命的話語(yǔ),而這樣的理解,其實(shí)不過(guò)是一個(gè)省略了的五四、單一的也很不真實(shí)的五四。以《新青年》為陣地的新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者被我們稱(chēng)為“五四新文化派”,除了這一派,或者說(shuō)除了這一派別中某些重要人物外,同樣存在于五四的知識(shí)分子群體是否還有其他人?他們是被歷史排斥在外了呢,還是有機(jī)地構(gòu)成了歷史的一部分?作為現(xiàn)代中國(guó)的共同思想平臺(tái),是否也有不同傾向的文化人的參與?除了積極致力于新文化運(yùn)動(dòng)的人們,我們是否還存在一個(gè)更大的參與時(shí)代主題的知識(shí)分子群落——姑且稱(chēng)之為“五四文化圈”?我想答案是肯定的,比如前面提到的梁?jiǎn)⒊?/p>

在一般人印象中,戊戌失敗后流亡異邦的梁?jiǎn)⒊?jīng)大力學(xué)習(xí)西方文化,倡導(dǎo)了中國(guó)文學(xué)與文化在一系列領(lǐng)域的變革,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行大膽的批判,然而1918年底,梁?jiǎn)⒊皻W,在接觸了解西方社會(huì)的許多問(wèn)題和弊端之后,卻轉(zhuǎn)而宣揚(yáng)西方文明破產(chǎn)論,主張光大傳統(tǒng)文化,用東方的“固有文明”來(lái)“拯救世界”,思想趨于保守,對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)多有批評(píng)。其實(shí),歐游歸來(lái)的梁?jiǎn)⒊m然確有思想上的重要變化,但對(duì)這一場(chǎng)正在導(dǎo)致中國(guó)變革的文化運(yùn)動(dòng)卻抱有很大的熱情和關(guān)注,甚至認(rèn)為它們從總體上符合了他心目中的“進(jìn)化”理想:

“曾幾何時(shí),到如今‘新文化運(yùn)動(dòng)’這句話,成了一般讀書(shū)社會(huì)的口頭禪。馬克思差不多要和孔子爭(zhēng)席,易卜生差不多要推倒屈原。這種心理對(duì)不對(duì),另一問(wèn)題,總之這四十幾年間思想的劇變,確為從前四千余年所未嘗夢(mèng)見(jiàn)。比方從前思想界是一個(gè)死水的池塘,雖然許多浮萍荇藻掩映在面上,卻是整年價(jià)動(dòng)也不動(dòng),如今居然有了‘源泉混混,不舍晝夜’的氣象了。雖然他流動(dòng)的方向和結(jié)果,現(xiàn)在還沒(méi)有十分看得出來(lái),單論他由靜而動(dòng)的那點(diǎn)機(jī)勢(shì),誰(shuí)也不能不說(shuō)他是進(jìn)化?!保?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返?9卷39-48頁(yè),中華書(shū)局1989年版)

針對(duì)當(dāng)時(shí)一些守舊人士的懷疑指謫,梁?jiǎn)⒊岢觯?“凡一個(gè)社會(huì)當(dāng)過(guò)渡時(shí)代,魚(yú)龍混雜的狀態(tài),在所不免,在這個(gè)當(dāng)口,自然會(huì)有少數(shù)人走錯(cuò)了路,成了時(shí)代的犧牲品。但算起總帳來(lái),革新的文化,在社會(huì)總是有益無(wú)害。因?yàn)檫@種走錯(cuò)路的人,對(duì)于新文化本來(lái)沒(méi)有什么領(lǐng)會(huì),就是不提倡新文化,他也會(huì)墮落。那些對(duì)于新文化確能領(lǐng)會(huì)的人,自然有法子鞭策自己、規(guī)律自己,斷斷不至于墮落。不但如此,那些借新文化當(dāng)假面具的人,終久是在社會(huì)上站不住,任憑他出風(fēng)頭出三兩年,畢竟要屏出社會(huì)活動(dòng)圈以外。剩下這些在社會(huì)上站得住的人,總是立身行己,有些根柢,將來(lái)新社會(huì)的建設(shè),靠的是這些人,不是那些人?!保?jiǎn)⒊骸缎梁ジ锩饬x與十年雙十節(jié)之樂(lè)觀》,見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊x集》,上海人民出版社1984年版)“革新的文化,在社會(huì)總是有益無(wú)害。”梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)重要結(jié)論,保證了他作為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)新文化發(fā)展的大致肯定,因此,他理當(dāng)?shù)爻蔀榱宋逅乃枷肫脚_(tái)的一員。

那么,那些在五四時(shí)期對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)激烈反對(duì)的人們又怎樣呢?

人們長(zhǎng)期以來(lái)追隨新文化運(yùn)動(dòng)主流(“五四新文化派”)人物的批評(píng),將學(xué)衡派置于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面,其實(shí),吳宓、胡先骕、梅光迪、劉伯明、湯用彤、陳寅恪、張蔭麟、郭斌和等都是留洋學(xué)生,學(xué)衡派中的主要成員都接受過(guò)最具有時(shí)代特征的新學(xué)教育,目前也沒(méi)有證據(jù)表明他們與反動(dòng)軍閥如何勾結(jié)配合。《學(xué)衡》竭力為我們提供的是它對(duì)中西文化發(fā)展的梳理和總結(jié),是它對(duì)中西文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)和介紹。他們并不是一味地反對(duì)文學(xué)的創(chuàng)新活動(dòng),正如吳宓自述:“吾惟渴望真正新文化之得以發(fā)生,故于今之新文化運(yùn)動(dòng),有所訾評(píng)耳?!?(吳宓:《論新文化運(yùn)動(dòng)》,《學(xué)衡》第4期)這就是說(shuō),他所批評(píng)的不是新文化和新文學(xué),而是目前正以“不正確”的方式從事這一運(yùn)動(dòng)的人,吳宓表白說(shuō):“世之譽(yù)宓毀宓者,恒指宓為儒教孔子之徒,以維護(hù)中國(guó)舊禮教為職志。不知宓所資感發(fā)及奮斗之力量,實(shí)來(lái)自西方。”(吳宓:《吳宓詩(shī)集》卷末,《空軒詩(shī)話》第197頁(yè),中華書(shū)局1935年版)

由此觀之,學(xué)衡派其實(shí)應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子中的一個(gè)思想文化派別,同倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的“五四新文化派”一樣,他們也在思考和探索現(xiàn)代中國(guó)文化和文學(xué)的發(fā)展道路,他們無(wú)意將中國(guó)拉回到古老的過(guò)去,也無(wú)意把中國(guó)文學(xué)的未來(lái)斷送在“復(fù)古主義”的夢(mèng)幻中。在思考和探討中國(guó)現(xiàn)代文化的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)方面,學(xué)衡派與其說(shuō)是同各類(lèi)國(guó)粹主義、復(fù)古勢(shì)力沆瀣一氣,還不如說(shuō)與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們有更多對(duì)話的可能。

今天我們對(duì)甲寅派的描繪其實(shí)最為籠統(tǒng)和不真實(shí),其實(shí)在日本創(chuàng)辦《甲寅》月刊的章士釗恰恰在政治文化的理論探索方面完成了根本突破,《甲寅》月刊無(wú)論是思想追求還是作者隊(duì)伍都為《青年雜志》(《新青年》)的出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),1922年胡適對(duì)此是感念甚多的,他在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中首先提出了“甲寅派”這一名詞:“甲寅派的政論文在民國(guó)初年幾乎成為一個(gè)重要文派”,并稱(chēng)高一涵、李大釗、李劍農(nóng)三人都是“甲寅派”主將。到后來(lái)章士釗任職北洋政府、《甲寅》以周刊形式在京復(fù)刊,其反對(duì)新文化派的種種表現(xiàn)并不能扭轉(zhuǎn)《甲寅》月刊曾經(jīng)通達(dá)新文化運(yùn)動(dòng)這一重要?dú)v史過(guò)程,而在總結(jié)新文化運(yùn)動(dòng)歷史的后人眼中,也依然承認(rèn)落伍的《甲寅》周刊“若是僅從文化上文學(xué)上種種新的運(yùn)動(dòng)而生的流弊,有所指示,有所糾正,未嘗沒(méi)有一二獨(dú)到之處,可為末流的藥石?!保愖诱梗骸蹲罱曛袊?guó)文學(xué)史》第305頁(yè),上海古籍出版社2000年版)。

1919年的林紓,雖然在上?!缎律陥?bào)》上發(fā)表《荊生》《妖夢(mèng)》,以人身攻擊的方式引發(fā)了新文化陣營(yíng)的口誅筆伐,以至有當(dāng)代學(xué)者提出了“是文化保守主義還是文化專(zhuān)制主義”的嚴(yán)厲批判, 不過(guò),這也不能改變正是林譯小說(shuō)開(kāi)啟了西方文學(xué)大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)、從而改變中國(guó)文化生態(tài),最后走向新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的重要現(xiàn)實(shí)。

與《新青年》“新文化派”展開(kāi)東西方文化大論戰(zhàn)的還有《東方雜志》。作為“東方文化派”的如杜亞泉等人同樣具有現(xiàn)代文化的知識(shí)背景,同樣是現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)的傳播者。

梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》曾被視作五四東西文化論戰(zhàn)中最有分量的理論著作,但就是這樣一本著作卻包含了五四文化選擇時(shí)期最復(fù)雜的信息。就努力揭示西方文化負(fù)面意義、維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德價(jià)值而言,梁漱溟顯然與五四新文化派有異,然而有意思的卻在于,他最后為中國(guó)文化發(fā)展開(kāi)出的藥方卻依然是“全盤(pán)承受”西方文化, 這里無(wú)疑又包含了論者對(duì)于中國(guó)文化衰弱現(xiàn)實(shí)的深刻體會(huì)。一個(gè)深刻介入五四話題的梁漱溟顯然是主動(dòng)進(jìn)入了五四思想平臺(tái)。

今天,在重新評(píng)價(jià)五四“文化保守主義”傾向的時(shí)候,人們不斷將揭示西方文明弊端的美譽(yù)賜予這些傳統(tǒng)文明的辯護(hù)者,好像在這一點(diǎn)五四新文化派都較為“偏激”,因?yàn)椤俺缪蟆倍狈?duì)異域文化的嚴(yán)肅審視,其實(shí)早在日本留學(xué)時(shí)期,像魯迅這樣的新文化先驅(qū)就充分意識(shí)到了西方文明的物質(zhì)主義問(wèn)題,1907年的《文化偏至論》就一針見(jiàn)血地指出:“遞夫十九世紀(jì)后葉,而其弊果益昭,諸凡事物,無(wú)不質(zhì)化,靈明日以虧蝕,旨趣流于平庸,人惟客觀之物質(zhì)世界是趨,而主觀之內(nèi)面精神,乃舍置不之一省。重其外,放其內(nèi),取其質(zhì),遺其神,林林眾生,物欲來(lái)蔽,社會(huì)憔悴,進(jìn)步以停,于是一切詐偽罪惡,蔑弗乘之而萌,使性靈之光,愈益就于黯淡:十九世紀(jì)文明一面之通弊,蓋如此矣?!?/p>

傳統(tǒng)文明的辯護(hù)者(如梁漱溟)主張的是對(duì)西方文化的“全盤(pán)承受”,大力倡導(dǎo)“拿來(lái)主義”的新文化主將(如魯迅)同樣也是西方文明之弊的洞察人。這就是五四,一個(gè)中外文化視野混合、“新”“舊”交錯(cuò)的時(shí)代,居于這個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子同樣出現(xiàn)了思想的交錯(cuò)與混合,盡管他們彼此之間意見(jiàn)有所分歧,但同時(shí)也有著那么多的共同話題,而就是這樣或顯著或潛在的共同關(guān)懷促成了一個(gè)更為廣闊的五四思想的存在。

而這些不同流派、不同背景的學(xué)術(shù)思想自由論爭(zhēng),構(gòu)成五四知識(shí)群體與現(xiàn)代思想發(fā)展的廣闊平臺(tái),這即是五四文學(xué)精神的應(yīng)有之義。討論與對(duì)話不是破壞了歷史發(fā)展的總體目標(biāo),而是帶來(lái)了“必要的張力”,在張力之中,文學(xué)便有了向多方面突進(jìn)的動(dòng)力,也有了廣闊的未來(lái)。