扎迪·史密斯的小細(xì)節(jié)和大手筆
有一段時(shí)間，我不太愿意讀扎迪·史密斯的小說(shuō)。
種族、膚色、階級(jí)以及多元的文明沖突，變成正確的文學(xué)修辭之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是具共鳴乃至共情的因子。一個(gè)人對(duì)不曾經(jīng)歷過(guò)的事情，要生出切身且準(zhǔn)確的體驗(yàn)，光靠文學(xué)想象是不夠的。被賦予的文學(xué)意義，也因?yàn)槿狈ι惺?，變成了隔鞋撓癢的附麗。扎迪·史密斯并不像奈保爾和康拉德那樣具有強(qiáng)大的原生力量，足以讓人忘記背井離鄉(xiāng)和不同民族的文明在文字上打上的烙印。當(dāng)然，她也沒(méi)有身份剝離和彌合的深刻體驗(yàn)。
就像扎迪·史密斯出生在倫敦這一基本情況，常被人提起，做一些額外的文化分析。父親是白人，母親是黑人，她是混血兒。諸如不同膚色的融合會(huì)產(chǎn)生什么故事？倫敦街區(qū)混血兒的成長(zhǎng)隱藏著多少隱為人知的秘密？文化的沖突怎樣影響著他們與社會(huì)建立聯(lián)系？如果可以不談這些，那我對(duì)她白人父親與黑人母親的婚姻故事更感興趣，對(duì)小扎迪作為普通孩子的成長(zhǎng)更感興趣。父親所遇到的難處，比作為小孩子的扎迪，可能還要復(fù)雜，也更富戲劇性。
扎迪·史密斯
遇見(jiàn)《搖擺時(shí)光》，我嘗試回到小說(shuō)本身，去到人物身邊，感受小說(shuō)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)了扎迪的奇妙之處。這是一種放棄尋找文學(xué)意義、沉浸于閱讀本身的愉悅。當(dāng)我忘記作者是誰(shuí)，忘記她被人談?wù)摰哪w色標(biāo)簽，我獲得的是有別于他人的閱讀體驗(yàn)，這是忠于自己的補(bǔ)償。
如此一來(lái)，我就漸漸理解詹姆斯·伍德的毒舌了，他就忠于自己的閱讀感受。在他眼里，扎迪·史密斯的《白牙》呈現(xiàn)出了部分歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義的特征，譬如故事套故事，讓人目不暇接，永不停歇。這向哪兒說(shuō)理去？伍德的這一飛刀，來(lái)得力道十足。好在真誠(chéng)的伍德先生也承認(rèn)，扎迪的作品當(dāng)然不是全無(wú)是處，最好的地方，是她接近人物，并賦予他們?nèi)诵裕≌f(shuō)細(xì)節(jié)往往具有說(shuō)服力，既有趣，又感人。這是伍德的可愛(ài)之處，批評(píng)歸批評(píng)，好的地方不能一并抹掉。真誠(chéng)又準(zhǔn)確的批評(píng)不是以毀掉作品為己任，相反應(yīng)該努力提供一種方法，以便讓讀者更好地理解一部作品，靠近一個(gè)小說(shuō)家，繼而形成自己的判斷。不然的話，批評(píng)家辛苦的工作，變成了替讀者嘗嘗菜，也了無(wú)生趣。
在《搖擺時(shí)光》中，我感受到了扎迪·史密斯筆下具有的伍德提到的這種能力。扎迪不僅有能力捕捉和刻畫細(xì)節(jié)，寫人物可以做得跟蠟像一樣纖毫畢現(xiàn)，更有能力在尋常的細(xì)節(jié)上往前多走一步。就這一小步就體現(xiàn)出了她的小說(shuō)才華。
舉一個(gè)例子：“彈鋼琴的人叫布思先生。他彈琴時(shí)我響亮地跟著哼唱，哼唱時(shí)加了不少顫音，希望有人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，不是什么大事件，在寫作技巧而言，就是喬伊斯·卡洛爾·奧茨所言的大手筆。小說(shuō)家寫一個(gè)小女孩，參加跳舞班，跳得并不出色，但她會(huì)唱歌，唱得很不錯(cuò)，于是就有了這個(gè)細(xì)節(jié)。多在哪一步？最后一句，加了顫音，為的是“希望有人聽(tīng)見(jiàn)”。將一個(gè)小女孩的內(nèi)心寫得隱秘又到位，以這樣微小的動(dòng)作，希望被人注意，被人發(fā)現(xiàn)。寫到顫音，是很多小說(shuō)家可以做到的，這是小說(shuō)細(xì)節(jié)鋪設(shè)的基本功。多一句“希望有人聽(tīng)見(jiàn)”，就捕捉到了孩子、少年身上較為普遍的心事。一個(gè)內(nèi)心再驕傲的孩子，都期望獲得肯定。我們的小時(shí)候不是一樣？為了引人注意，故意大聲說(shuō)話，假裝無(wú)意地表達(dá)，這是共鳴的基礎(chǔ)。
這是一個(gè)極小的細(xì)節(jié)，細(xì)微到你一不留神就可能錯(cuò)過(guò)去了，完全不會(huì)影響閱讀整部小說(shuō)。差別在于，若是體會(huì)到其中精微的奧妙，會(huì)收獲更多的閱讀愉悅。別小看這個(gè)細(xì)節(jié)，理解了小說(shuō)人物身上的這個(gè)細(xì)節(jié)，就可能理解她的性格、心事和長(zhǎng)大后的個(gè)人生活。小說(shuō)生活的確如此，小女孩長(zhǎng)大了，直到三十多歲，小半生都在小心翼翼地發(fā)出自己的“顫音”，期望有人聽(tīng)見(jiàn)，期望得到回應(yīng)。
再舉一個(gè)例子。孩子放學(xué)后，父母總要假裝親切地問(wèn)，今天學(xué)校里有什么有意思的事情??？小說(shuō)中的孩子說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不出父母就不放她一個(gè)人去玩，就開(kāi)始無(wú)師自通地編撰：“我把他們想象成兩個(gè)孩子，比我還天真無(wú)辜，我有責(zé)任保護(hù)他們，讓他們不舒服的事情我就不說(shuō)，省得他們胡思亂想（我媽）或多愁善感（我爸）?！?/p>
這樣的小說(shuō)細(xì)節(jié)具有生活質(zhì)地，以及一種普遍的概括性。如果停留于說(shuō)學(xué)校的事，或者抵抗不說(shuō)，與父母產(chǎn)生對(duì)抗，就顯得一般了。扎迪·史密斯反其道而行之，往前多走了一步，不但要說(shuō)，還是以保護(hù)家長(zhǎng)的方式，虛構(gòu)地說(shuō)，而且報(bào)喜不報(bào)憂，省得兩個(gè)大人胡思亂想。這樣一來(lái)，家長(zhǎng)和孩子的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了對(duì)調(diào)，父母成了被安慰的對(duì)象，孩子成了主角。
這樣的細(xì)節(jié)還有許多，扎迪·史密斯的教科書般的小說(shuō)技術(shù)，與生俱來(lái)的敘事天賦，以及對(duì)生活河流的流向，在這部小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致。如果有心，每一段都值得細(xì)讀。正如伍德所提醒的，一旦意識(shí)到扎迪賦予小說(shuō)人物的人性，便能體會(huì)到小說(shuō)家施工過(guò)程的樂(lè)趣，借助這些細(xì)微的小說(shuō)細(xì)節(jié)，我們得以看清扎迪的搭建技術(shù)。這份樂(lè)趣是屬于小說(shuō)本身的，是獨(dú)立于小說(shuō)故事之外閃亮的掛件，惟有在專注的閱讀中，才可能獲得這份禮物。
一個(gè)人閱讀小說(shuō)的能力，就在于是否能從尋常的細(xì)節(jié)中捕捉到樂(lè)趣，這也需要訓(xùn)練和提升，好在有專業(yè)讀者伍德先生，無(wú)償?shù)靥峁┓铰?。如何看待伍德?duì)扎迪的評(píng)論，倒成了一種考驗(yàn)了。歇斯底里的說(shuō)法誠(chéng)然具有喜劇性。是否真有讀者奉之為圭臬，天真地拿去衡量扎迪小說(shuō)的藝術(shù)性，我是存疑的。事實(shí)上，大部分讀者在乎的還是人物性格和被伍德吐槽的故事。那些負(fù)責(zé)承擔(dān)意義的小說(shuō)人物，得到更多的關(guān)注也就毫不意外了。
就像扎迪小說(shuō)《搖擺時(shí)光》中的黑人母親，一個(gè)大器晚成的奮斗者，看書學(xué)習(xí)，瘋狂考學(xué)，勵(lì)志向上，變成了一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，參政議政，從社區(qū)一步步走上政壇。將改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)握在手里，即便身染重病，也要表現(xiàn)得生機(jī)勃勃。與這樣的人生活在一起，自然辛苦。父親則要懶散得多，不思進(jìn)取，不愛(ài)讀書，談不上事業(yè)心，本來(lái)做到了經(jīng)理，坐辦公室，卻申請(qǐng)重回到街上去當(dāng)郵遞員。凌晨三點(diǎn)起床，下午一點(diǎn)干完活兒回家。與母親的關(guān)系自然分崩離析。一個(gè)向上，一個(gè)往下。一個(gè)充滿斗志，一個(gè)安于庸常。
扎迪小說(shuō)中的這對(duì)父母形象是否來(lái)自生活，并不是我們關(guān)心的重點(diǎn)所在。閱讀的愉悅并不都在將小說(shuō)生活和真實(shí)生活進(jìn)行對(duì)比。天天向上的母親，和不思進(jìn)取的父親，一個(gè)黑人，一個(gè)白人，兩者之間的對(duì)照就自然地生成了張力。要考證這樣的父親和母親的象征意義，以及與倫敦的關(guān)系，也實(shí)在犯不著。就像布魯姆在《巨人與侏儒》中說(shuō)的，“人是其處時(shí)代及場(chǎng)所中權(quán)威意見(jiàn)的囚徒，一切人由此開(kāi)始，大多數(shù)人也在此結(jié)束”。小說(shuō)生活同樣如此，如此顯而易見(jiàn)的事情沒(méi)有必要去求證，到底怎么個(gè)囚徒法兒。有瘋狂的囚徒，就有隨波逐流的囚徒。一本正經(jīng)的母親，和無(wú)所事事的父親，不過(guò)是兩種囚徒方式而已。為什么不單純地享受下這兩個(gè)小說(shuō)人物身上可樂(lè)又分裂的性格和行事方式呢？
至于小說(shuō)主角“我”的故事，偏于成長(zhǎng)的記憶，以及成長(zhǎng)中對(duì)未來(lái)的迷途?！罢嫦囡@露在我面前：我總是依附于別人的光，我從未有過(guò)自己的光。我的生活是影子?！边@是《搖擺時(shí)光》中的句子?；旧暇褪沁@部小說(shuō)要表達(dá)的主題。依附于別人的光，自己的生活是影子，這是怎樣的生活？我對(duì)此很好奇。如此“自傳”般的敘事，必然地會(huì)遵循一種敘事法則，就是從我出發(fā)，去展示自己的生活和想象別人的生活。它不可回避地會(huì)染上迷茫的色調(diào)，比如影子生活的比喻。這的確是趨于普遍性的人生描述，大多數(shù)人似乎都經(jīng)歷過(guò)這樣的童年和青年時(shí)光。小時(shí)候別人家的孩子，長(zhǎng)大后別人家的青年，過(guò)得像背景一樣。
“你得知道你想要什么。你得去想象，然后去實(shí)現(xiàn)?！边@是小說(shuō)中成功人士的話。這話說(shuō)對(duì)了一半，知道自己想要什么，一般可以做到。去想象，去實(shí)現(xiàn)，卻未必能夠可以。人總會(huì)走很多彎路。活出自我，不止取決于明白自己想要什么，更取決于能否實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)不了應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)，否則就是一句空話。
閱讀小說(shuō)的魅力不止在于感受教益，或獲得某種精神支撐，更多的是觀看一段生活，或者將看別人如何生活。大部分的樂(lè)趣在于被描述的具有普遍性的生活細(xì)節(jié)，如果毫無(wú)共鳴的可能，僅僅提供一個(gè)故事，也就顯得寡淡無(wú)趣了。
