魯迅文學(xué)院手記：一個(gè)班的15天
01
36歲的張俊雨拜托他的同學(xué)們，每人幫他錄一段話。他想給這段日子留下點(diǎn)什么，以后能聽(tīng)聽(tīng)這些聲音，也讓媽媽和大姨知道，自己過(guò)得挺好，雖然和他最親近的這兩個(gè)人都已經(jīng)不在了。
在張俊雨班上，有37位同學(xué)，他們都是普通人，卻難體味普通人的平凡，他們的生活中，磨難與艱辛是常態(tài)。在中國(guó)殘聯(lián)與魯迅文學(xué)院合辦的殘疾人作家研修班，十幾天的短暫相聚對(duì)這個(gè)班的每一位學(xué)員而言，都意味著重新出發(fā)，無(wú)論文學(xué)還是人生。
班上的同學(xué)都很疼俊雨，拿他當(dāng)?shù)艿芤粯诱疹??？∮晔悄X癱，沒(méi)上過(guò)學(xué)，媽媽和大姨的相繼離世，讓他在十幾歲時(shí)去了福利院生活?？∮陳?ài)學(xué)習(xí)，也愛(ài)寫(xiě)字，特教的一位志愿者一直在文學(xué)上給予他幫助。試著寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)俊雨卡了殼，他索性暫時(shí)擱置，轉(zhuǎn)而寫(xiě)起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，成為搜狐簽約作家。后來(lái)福利院的一位新院長(zhǎng)鼓勵(lì)他繼續(xù)把書(shū)寫(xiě)下去，并通過(guò)中國(guó)殘聯(lián)聯(lián)系到華夏出版社，2015年俊雨的小說(shuō)《愛(ài)之花》得以出版。
俊雨的想法最初是對(duì)同學(xué)李梅講的?！八o我發(fā)了很長(zhǎng)一段話，他說(shuō)寫(xiě)了一篇文章，寫(xiě)他的媽媽和大姨。今后大家難再見(jiàn)面了，他想讓全班同學(xué)每人念一段，錄下大家的聲音，想同學(xué)了聽(tīng)一聽(tīng)，想老師了也聽(tīng)一聽(tīng)。”李梅說(shuō)俊雨是幸福的，起碼有念想，還能回憶起家人，在自己生活的城市長(zhǎng)沙有一位殘疾人朋友，一個(gè)男孩，從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)親生父母，也并不想去尋找，“他們把我丟到福利院，如果真想找我，一定找得到”。
8年前李梅參加過(guò)魯迅文學(xué)院青年作家培訓(xùn)，今天她站在407房間窗前，“又可以度過(guò)一段不食人間煙火、童話般的日子了”。李梅13歲遭遇車(chē)禍導(dǎo)致身體殘疾，當(dāng)時(shí)她爸爸在湖南省新華書(shū)店發(fā)行站工作，單位領(lǐng)導(dǎo)每周都會(huì)捧一摞書(shū)給病床上的李梅，她的病房成了圖書(shū)室，大家都會(huì)去她那里借書(shū)看?！都t與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》……“那個(gè)年齡的小孩子能看懂什么呀，就是特別渴望，老想讀 ?！?/p>
以前李梅只是借文字修身養(yǎng)性，還沒(méi)意識(shí)到文學(xué)將在自己生命中扮演什么樣的角色。14年前參加中國(guó)殘聯(lián)舉辦的筆會(huì)，當(dāng)時(shí)一位老師說(shuō)，很多殘疾人遠(yuǎn)不像李梅的生活這么優(yōu)越，在偏僻邊遠(yuǎn)地區(qū)，或者在農(nóng)村的，不夸張地講，文學(xué)就是他們活下去的支撐。有一年李梅參加助殘日活動(dòng)，一位殘疾人朋友的心愿是能夠走出門(mén)檻，看看外面的城市，看看那些馬路和建筑。對(duì)于行動(dòng)不便的他們來(lái)說(shuō)，有個(gè)心有所屬的寄托能撐起內(nèi)心空落落的地方。
年輕的譚杰是殘疾人作家研修班的班主任。媽媽以前是聾啞學(xué)校老師，她常接觸殘疾人朋友，還懂一點(diǎn)手語(yǔ)。“接這個(gè)班時(shí)沒(méi)有想太多，在內(nèi)心覺(jué)得跟大家還是相對(duì)熟悉的?！闭嬲杏X(jué)到難度凸顯，是給學(xué)員們購(gòu)買(mǎi)人身意外傷害險(xiǎn)。入保險(xiǎn)是魯院培訓(xùn)的慣例，但這次，保險(xiǎn)公司委婉表示一般不給殘疾人入保險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)溝通，譚杰統(tǒng)計(jì)了37名學(xué)員的肢體殘疾程度報(bào)給保險(xiǎn)公司做好預(yù)備。譚杰說(shuō)，當(dāng)我面對(duì)那個(gè)統(tǒng)計(jì)表，面對(duì)為數(shù)不少的肢體一級(jí)殘疾、二級(jí)殘疾，才開(kāi)始感覺(jué)到這個(gè)班的不易。
02
如果沒(méi)有上大學(xué)的姐姐給他寄書(shū)，沒(méi)有后來(lái)自學(xué)古代漢語(yǔ)，韓報(bào)春現(xiàn)在可能和另一個(gè)患病同鄉(xiāng)一樣，佝僂著坐在村口石臺(tái)上，日復(fù)一日地看人來(lái)，看人往。強(qiáng)直性脊柱炎是世界性難題，號(hào)稱“不死的癌癥”，12歲時(shí)韓報(bào)春住在陰冷潮濕的宿舍，久而久之落下了個(gè)這個(gè)病根兒，開(kāi)始拄一根拐杖，后來(lái)拄兩根，再后來(lái)就不會(huì)動(dòng)了，走不成路，初中也沒(méi)上完。
那時(shí)他唯一愛(ài)好就是看書(shū)，所有閱讀來(lái)源都靠在四川念大學(xué)的姐姐，寄來(lái)的書(shū)什么類型都有，教科書(shū)也讀，世界名著也讀，先鋒文學(xué)也讀，梁曉聲、史鐵生都讀過(guò)。韓報(bào)春最感興趣的是初中課本里的文言文，離開(kāi)學(xué)校后自學(xué)了河南大學(xué)中文系的古漢語(yǔ)專業(yè)。21歲時(shí)村里剛好招收代課教師，韓報(bào)春去了，一當(dāng)就是7年。然而在新一輪教育改革中，由于沒(méi)有教師資格證，最終還是被清退了。韓報(bào)春想，不行，還是得謀生。他去了一個(gè)水泥廠負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)閘機(jī)，西北地區(qū)海拔三千米，噪音大，粉塵多，工資低，但是能在社會(huì)當(dāng)中勞動(dòng)。
韓報(bào)春十分清楚文學(xué)帶給他的變化，“要是我沒(méi)讀書(shū)，沒(méi)寫(xiě)字，可能就像村里得病的其他人一樣，不敢出去，離開(kāi)我們這個(gè)鄉(xiāng)就沒(méi)法生存。天下再大的地方，我有信心走出去?！彼男≡鹤永锓N著花，連采訪他的記者也沒(méi)想到一個(gè)殘疾人身上看不到一點(diǎn)頹廢的精神狀態(tài)。韓報(bào)春常想，殘疾是呼喚平等的一種權(quán)利，但絕不是降低自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)追求的借口。
李紅都手上總拿著一個(gè)翻譯器，在4米范圍內(nèi)，這個(gè)電子設(shè)備可以把人聲變成文字顯示在屏幕上。也許是天意弄人，李紅都的媽媽本想把女兒也培養(yǎng)成像自己一樣的音樂(lè)老師，女兒卻在11歲時(shí)因?yàn)榘l(fā)燒注射慶大霉素后造成中毒性沉積性耳聾，上課老師點(diǎn)名聽(tīng)不到，別的同學(xué)碰碰她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大家都覺(jué)得她出了毛病，像個(gè)傻子一樣。
失去聽(tīng)覺(jué)讓李紅都覺(jué)得很恥辱，不愿與人接觸，越來(lái)越沉默。有人建議她去聾啞學(xué)校念書(shū)，在那里她不再是特殊的，需要?jiǎng)e人單獨(dú)照看的孩子。李紅都的父母卻堅(jiān)持讓女兒在健全人環(huán)境中成長(zhǎng)：“少數(shù)服從多數(shù)是社會(huì)的潛規(guī)則。殘疾人這個(gè)群體畢竟是少數(shù)，將來(lái)要走向社會(huì)，就必須克服自己的障礙”。
上學(xué)時(shí)李紅都一直被父母訓(xùn)練看口型，靠著一股子韌勁，初中畢業(yè)后她考上了洛陽(yáng)重點(diǎn)高中，還是重點(diǎn)班的學(xué)生。打擊在高考體檢時(shí)來(lái)了——高校不招收有聽(tīng)力殘疾的學(xué)生，李紅都沒(méi)有參加高考的資格。她去了一家工廠當(dāng)車(chē)間檢查員。
生存，是很多殘疾人要面對(duì)的最基本也是最根本的問(wèn)題。談理想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是遙不可及的奢望。怎么養(yǎng)活自己，怎么在社會(huì)關(guān)系中獲得一個(gè)被承認(rèn)的身份、不被拋出生活之外，比其他任何都要迫切。來(lái)自安徽的詩(shī)人張璘身患小兒麻痹癥，現(xiàn)實(shí)賦予他的理念是“你必須得先生存，然后再談寫(xiě)作，再談發(fā)展”。
完全不是自己喜歡和擅長(zhǎng)的工作，為了生存，李紅都在基層車(chē)間干了十年。命運(yùn)的再次轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次征文比賽，單位發(fā)現(xiàn)了她的寫(xiě)作才能，把她調(diào)到黨委，從事專業(yè)文字編輯工作。再后來(lái)，她自學(xué)考上本科漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，文化上來(lái)了，寫(xiě)作也越來(lái)越好。身邊的故事，單位的職工，社會(huì)上的真善美大事小事…… 只要能捕捉到的，李紅都全寫(xiě)下來(lái)。她有兩個(gè)厚厚的筆記本，是同事在每次開(kāi)會(huì)時(shí)幫她做的筆記，因?yàn)槁?tīng)力不好，開(kāi)會(huì)時(shí)她什么也聽(tīng)不到，李紅都說(shuō)，不是所有人有耐心與聽(tīng)障人士交流，我不知道怎樣走近別人，寫(xiě)作讓他們通過(guò)文字認(rèn)識(shí)我，了解我，甚至成為我的朋友。
03
很多學(xué)員如果沒(méi)有接觸到文學(xué)，沒(méi)有將寫(xiě)作當(dāng)成生命的一種支撐，“并不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在我們可能都死掉了”。謝常紅是吉林人，患有先天性肢體殘疾，小時(shí)候因?yàn)樯眢w原因而性格偏執(zhí)的她寫(xiě)過(guò)遺書(shū)。因?yàn)橹袑W(xué)在20公里以外，又沒(méi)有住宿和食堂，小學(xué)畢業(yè)后身邊的同齡人幾乎全部輟學(xué)了。
謝常紅就想念書(shū)，爸爸托朋友找了一個(gè)距學(xué)校2里地的住所，八間房的小院子，有一張休息的床。白天有人上班，晚上一個(gè)老大爺守著，周?chē)鶃?lái)都是建材商店的工人?！斑B上廁所都害怕，夏天媽媽裝的一大盒飯經(jīng)常會(huì)餿，也得吃；冬天地上是冰的，夜里把圍巾裹在帽子上或者干脆醒著取暖?！?/p>
14歲的謝常紅在那里住了三年，每天放學(xué)回到小屋第一件事就是看各種報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《吉林日?qǐng)?bào)》《城市晚報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》…… 謝常紅說(shuō)，看那些新聞特別有意思，吃什么無(wú)所謂。學(xué)校的老師和同學(xué)將她視為掌上明珠，從沒(méi)有人歧視或欺負(fù)她。“在家都沒(méi)被父母這么照顧過(guò)，那時(shí)小兒麻痹癥很普遍，屯子里都有，家里孩子也多，沒(méi)人覺(jué)得你應(yīng)該被特殊關(guān)照。”中學(xué)三年是她最開(kāi)心的時(shí)光，一個(gè)差點(diǎn)走向死亡的小女孩變成了活潑的知心姐姐。
接觸殘聯(lián)以前，謝常紅很抵觸殘疾人的身份，不愿辦殘疾證，不愿將自己歸屬到這個(gè)群體中?！拔移疵鋈ヂ糜?，登山，干什么都是自己，我除了走路不好看，其他和正常人沒(méi)有任何區(qū)別，就是這種心態(tài)”。由于要參加殘聯(lián)的各類文學(xué)活動(dòng)，2016年謝常紅辦了殘疾證，和很多殘疾人成了朋友。每個(gè)人都有他的故事，每個(gè)人都有他內(nèi)心的堅(jiān)守，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的追求。謝常紅說(shuō)，很遺憾沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)大家，讓我震撼，也讓我驕傲。在這樣一個(gè)樂(lè)觀而開(kāi)朗的群體中，羞恥本身就是一件令人感到羞恥的事。
不是所有人都像謝常紅那么幸運(yùn)，用一個(gè)詞形容劉愛(ài)玲寫(xiě)作前的生活狀態(tài)，是“絕望”。因?yàn)樯眢w缺陷，讓一個(gè)人的精神掉進(jìn)深淵，為了生理的活著在她看來(lái)沒(méi)有意義。從10歲起，劉愛(ài)玲就作為一家之主承擔(dān)起照顧整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。她不太想提及往事，說(shuō)那是另一個(gè)版本的《悲慘世界》?！吧蠈W(xué)時(shí)最怕天氣不好，回不了家，連餿飯都沒(méi)有，只能餓著。冬天沒(méi)衣服穿，拄拐杖褲子磨得快，絨褲在膝蓋那里能磨出洞。腳上凍瘡流膿，膝蓋凍瘡也流膿，上課就把手放在病腿膝蓋的凍瘡上捂著?！币郧俺缘柠}是大顆粒的，為了讓膝蓋盡快好轉(zhuǎn)，劉愛(ài)玲撿最大的那粒鹽，“有綠豆那么大”，一個(gè)傷口里頭塞一顆。
沒(méi)人關(guān)注一個(gè)身患?xì)埣驳男∨⒃诔砷L(zhǎng)中經(jīng)歷了什么，劉愛(ài)玲的周記每次都是兩個(gè)版本，交給老師一版，是大家都會(huì)說(shuō)的那些話，留下的版本才是真正給自己的，那也是她最早的寫(xiě)作啟蒙。文字是劉愛(ài)玲在困境中左沖右突的一把劍，是至暗時(shí)刻長(zhǎng)出的須根，從瘦小到壯大，從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在回頭看，她救了自己。
04
中國(guó)作協(xié)與魯院對(duì)這個(gè)班的重視遠(yuǎn)非請(qǐng)什么文學(xué)名家教學(xué)、進(jìn)行什么樣的活動(dòng)等等如常，從策劃這期研修班、確定學(xué)員人選到迎接學(xué)員入院開(kāi)課、確保順利進(jìn)行課堂活動(dòng)與日常生活起居，魯院的教師們成為了實(shí)實(shí)在在的幕后工作人員，時(shí)刻付出著辛苦，記掛著這個(gè)班的衣食住行。
魯院錄取通知書(shū)發(fā)出之后，有幾位學(xué)員給譚杰打電話——被錄取的學(xué)員李文是聽(tīng)力障礙，表達(dá)受限，聽(tīng)不清他說(shuō)什么，只能聽(tīng)出他難掩的激動(dòng)；年齡在50-55歲之間的魯飛（當(dāng)時(shí)還沒(méi)確定是否要錄取這個(gè)年齡段的學(xué)員）從晚上十點(diǎn)半到第二天清晨，給譚杰發(fā)了好幾條短信希望能被錄??；還有幾位因?yàn)楦鞣N原因最終沒(méi)被錄取的，中途也多次聯(lián)系希望可以爭(zhēng)取機(jī)會(huì)……
譚杰發(fā)現(xiàn)他們有特別執(zhí)著的一面，尤其對(duì)于機(jī)遇格外渴望。培訓(xùn)開(kāi)始后，學(xué)員們的表現(xiàn)與預(yù)想的不同，他們更加自立，更加要強(qiáng)。中國(guó)殘聯(lián)派了兩名工作人員住在魯院，加上魯院培訓(xùn)部的幾位老師，保障可以24小時(shí)為學(xué)員們提供幫助。在老師們想要提供幫助時(shí)，學(xué)員們經(jīng)常選擇婉言謝絕，他們習(xí)慣了用自己的方式、自己的能力解決問(wèn)題。
有學(xué)員說(shuō)這個(gè)班是“一群搖搖晃晃的漢字”。每個(gè)殘疾人都有一部苦難史，班長(zhǎng)趙凱說(shuō)，不幸的故事都相似，幸福的故事各有各的幸福。因?yàn)榧彝l件不好，何桂梅成年后才通過(guò)寫(xiě)信眾籌的方式做了手術(shù)，穿上第一雙合腳的鞋；對(duì)于自己在30歲時(shí)忽然被納入殘疾人群體，有了正式身份，安揚(yáng)說(shuō)不出是什么滋味；由于醫(yī)療事故，身有殘疾的邢馨元上學(xué)時(shí)差點(diǎn)被勸退，做了母親的她在每天陪孩子讀繪本中重拾了以前創(chuàng)作兒童文學(xué)的童趣與天真。
他們用寫(xiě)作回應(yīng)命運(yùn)的顛簸，用文學(xué)在生活的暗處披荊斬棘，為自己開(kāi)辟一條生的出路，壘砌觸摸世界的階梯?，F(xiàn)在，他們中的很多人已經(jīng)擁有美滿幸福的家庭，擁有可愛(ài)的孩子，在外人看來(lái)，一切痛苦與不幸似乎都已遠(yuǎn)去。但他們所處的生命狀態(tài)或曾經(jīng)遭遇的坎坷，并非依靠“勵(lì)志”二字就能為靈魂的創(chuàng)痛掛一枚光鮮的榮譽(yù)勛章?；氐饺粘Ｉ?，依舊困難重重。
婚后15年，劉愛(ài)玲的丈夫都沒(méi)回過(guò)父母家，因?yàn)榧胰藷o(wú)法接受一個(gè)有身體殘障的兒媳婦，這不是個(gè)例?；閼賳?wèn)題對(duì)于大多數(shù)殘疾人都異常艱難，甚至殘酷。趙凱并不避諱這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“能與我真正進(jìn)行精神對(duì)話的女人是不會(huì)看中我的，我結(jié)婚首先考慮的是能照顧我。”
作為新疆廣播電臺(tái)的一名媒體從業(yè)者，學(xué)員鄒立紅常接觸與她一樣的殘疾人朋友，很多人在尋找伴侶時(shí)都會(huì)將就一下，湊合一下，找到心靈層面的對(duì)等比健全人更為困難。鄒麗紅說(shuō)，社會(huì)對(duì)于殘疾人群體的關(guān)注不是提供基本生活保障那么簡(jiǎn)單，更需要真正了解這個(gè)群體的精神訴求，需要人文層面的關(guān)懷與幫助。
靈與肉不可分割，肉體上經(jīng)受苦難，精神上總會(huì)生出被磨礪的褶皺，難以撫平。鄒立紅從小很少喝水，因?yàn)闆](méi)法在外上廁所，只能自己憋著，干脆就不喝了。長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成習(xí)慣，公共場(chǎng)合幾乎不去衛(wèi)生間，有了欲望也會(huì)忘記或者忽略。諸如這樣的細(xì)節(jié)每個(gè)殘疾人都會(huì)有，聽(tīng)他們講自己的故事，鄒立紅心里是復(fù)雜的。
“每每有殘疾人類似發(fā)言時(shí)，一方面我會(huì)感動(dòng)，一方面我又想去屏蔽它，因?yàn)槲矣X(jué)得有點(diǎn)多”。鄒立紅所謂的多，不是對(duì)人與事的厭倦和疲憊，在一遍又一遍的講述中，在某種程度上是以類似揭傷疤的方式回望自己的經(jīng)歷時(shí)，殘疾人群體能否真正實(shí)現(xiàn)精神上的成長(zhǎng)。
“這是最重要的，是一輩子的事情。我們希望自己和他人能有第三只眼，不論從個(gè)人成長(zhǎng)，還是從整個(gè)群體，能有一只溫和的第三只眼。不那么偏見(jiàn)，不那么暴躁，不那么凄苦、那么假樂(lè)觀，是真的很溫和、很平靜的第三只眼來(lái)看待自己，還有殘疾人群體的狀況”。
不可否認(rèn)的是，自卑是殘疾人普遍存在的心理問(wèn)題，或者不能稱作問(wèn)題，而是客觀事實(shí)，哪怕很多人已經(jīng)能夠正視自己的身體缺陷：“自卑的心理會(huì)永遠(yuǎn)存在，擺脫不了，但這也能讓我們用健康心態(tài)不斷調(diào)整，慢慢強(qiáng)大”。
05
鄒立紅曾參加過(guò)一個(gè)公益活動(dòng)，帶殘疾人朋友泡溫泉。很多人肢體有殘缺，這對(duì)他們是莫大的挑戰(zhàn)，即使身邊都是相同情況的朋友，即使和志愿者都朝夕相處。大家相互鼓勵(lì)著，攙扶著，從抗拒到嘗試，從擔(dān)憂到放松，在流動(dòng)的水中感受著生命的自在與精神的自由，像孩子一樣快樂(lè)。鄒立紅記得，一個(gè)坐輪椅的維吾爾族女孩被志愿者抱上抱下時(shí)的笑容，“她沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，被別人如此喜愛(ài)和照顧，生活中很多目光都透露出異樣甚至嫌棄”。
實(shí)際上，殘疾人群體需要真正意義上平等的、具有人文關(guān)懷的環(huán)境，哪怕只是一個(gè)偶然的契機(jī)。有人可以在瞬間豁然開(kāi)朗，有人依然少不了漫長(zhǎng)的心理建設(shè)，但只要開(kāi)始了，就意味著有了能往前走的路。鄒立紅在各種體驗(yàn)式采訪中感到，一些年輕的殘疾人與他們那代不一樣，醫(yī)療的進(jìn)步、選擇的多樣與資訊的豐富讓他們相對(duì)少了些脆弱和敏感，心態(tài)更開(kāi)放，個(gè)性更突出。一個(gè)“90后”盲人小伙子不愿做按摩師，他喜歡音樂(lè)，去了專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)調(diào)音，老師對(duì)“90后”盲人調(diào)音師的要求絲毫不會(huì)降低，面對(duì)的社會(huì)是一樣的，公平競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有人因?yàn)槟闶敲と司徒o與給予特殊優(yōu)待。
現(xiàn)在鄒立紅能平靜地面對(duì)殘疾人的身份，也能面對(duì)這個(gè)身份在社會(huì)活動(dòng)與人際交往中的任何境遇。鄒立紅說(shuō)，自己的狀態(tài)是不會(huì)刻意標(biāo)簽或回避。對(duì)別人的反應(yīng)已經(jīng)不會(huì)太在意，走在路上有人回頭看，能夠理解，別人的熱情幫助也會(huì)心存謝意并坦然接受?！皟?nèi)心堅(jiān)實(shí)的東西不是外界賦予的，也不是人文關(guān)懷能全部提供的，只有自己能給自己，熱愛(ài)的文學(xué)、感興趣的事情都只是輔助的手段?！?/p>
命運(yùn)的裂隙成為記憶的影子，唯有韌性，存在于苦難之上。當(dāng)生活把朱麗秋的一切都拿走的瞬間，她的世界崩塌了。先天性脊柱裂讓她有過(guò)一段難以訴說(shuō)的日子，很多手術(shù)無(wú)法使用麻藥，包括懷孕生產(chǎn)。自尊不允許她向別人傾吐，“我跟所有人表面維護(hù)著，行，我還挺好的，只有自己知道，徹夜無(wú)法入睡，大把大把吃安眠藥，很短時(shí)間內(nèi)頭發(fā)就白了?！?/p>
懸于崩潰一線，朱麗秋忽然覺(jué)得，人生不該這樣。拿起筆開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的那一天，從五六歲時(shí)起讀的書(shū)滋養(yǎng)了她。她常說(shuō)自己的人生是刪除鍵，不愉快的人、事、情緒都刪除掉，保持著快樂(lè)的心態(tài)，所以她寫(xiě)兒童文學(xué)，成為了中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)理事。
這些緩慢而平靜的講述，是她今生都不愿意對(duì)別人說(shuō)的話。疼嗎？真疼。痛嗎？也真痛?！暗液芸鞓?lè)，我天天寫(xiě)兒童文學(xué)，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，不高興了就會(huì)說(shuō)我今天生氣了，我不裝，也不瞞。每個(gè)人都有每個(gè)人的痛，我自尊、自愛(ài)，不賣(mài)這個(gè)痛，不賣(mài)這個(gè)慘，我自己知道就夠了。”朱麗秋將近50歲，人到中年，她希望自己坦坦誠(chéng)誠(chéng)、正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦氯?，直到生命?huà)上句號(hào)?！坝幸惶煺驹谏系勖媲?，我會(huì)告訴他，我這一生過(guò)得很豐富。”
06
譚杰常思考，大部分殘疾人沒(méi)有機(jī)會(huì)受到很好的教育，在他們?cè)庥鐾纯嗪湍ルy時(shí)，幾乎是靠自己的能力走出困境，如果有專業(yè)心理輔導(dǎo)和知識(shí)培訓(xùn)，他們或許會(huì)少走很多彎路，過(guò)上更為開(kāi)闊的不一樣的人生。
不只這期魯院研修班，社會(huì)上每一次公益活動(dòng)，每一次為殘疾人群體提供的機(jī)會(huì)，敞開(kāi)的格局是比知識(shí)或體驗(yàn)本身更重要的進(jìn)入，在探索與平衡之間，每個(gè)人審視自我，審視他者，建立參與社會(huì)行為的責(zé)任意識(shí)，重新思考和認(rèn)知作為獨(dú)立生命個(gè)體的“我”，以何種方式行走于這世間。
有人不再將“殘疾人”這三個(gè)字看成狹隘的標(biāo)簽，對(duì)群體的圈定是為了給予更多扶持，這也是一種關(guān)注和愛(ài)護(hù)；有人消解了內(nèi)心的鋒利，不給潛存的人生可能設(shè)限；回避寫(xiě)殘疾人題材的作家不再畏懼觸碰那些生命歷程，正視存在的真實(shí)；囿于自我悲歡小天地的作家將筆觸伸向山川河流，伸向社會(huì)肌理。在互動(dòng)的空間中，在開(kāi)闊的視野中，大家嘗試并不斷融入和理解彼此。
一位學(xué)員說(shuō)，不再因?yàn)樽约旱囊獜?qiáng)與自立而站在道德制高點(diǎn)去看待所有殘疾人群體，要求他們做出成績(jī)，“有各種復(fù)雜因素造成每人不同的狀態(tài)，即便同為殘疾人也并不能確切地感同身受，已經(jīng)承受身體的障礙，用玩的快樂(lè)減輕精神的痛苦也是一種方式，后來(lái)我懂了?！?/p>
魯院殘疾人作家研修班結(jié)束的前一晚，大家聚在一起聯(lián)歡。同期在魯院與北京師范大學(xué)聯(lián)辦的作家研究生班學(xué)習(xí)的“90后”作家梁甜甜寫(xiě)下了這樣一段話：這該是宿舍里最難眠的夜晚。格外努力的學(xué)員們，大多明天便啟程回鄉(xiāng)了。他們拽著夜色的尾巴，他們唱山水，唱祖國(guó)，唱青春。他們明明在肆無(wú)忌憚地笑，我的心，卻只聽(tīng)得到樹(shù)影的哀傷。
盡管這個(gè)班即將結(jié)束，譚杰看到他們?cè)谌豪锏牧奶?，還有他們寫(xiě)的魯院回憶，仍然會(huì)掉眼淚?！拔液苌僭僭谌豪锇l(fā)聲，只是看著他們聊。專家們的授課內(nèi)容，也許很快會(huì)被淡忘——我們很難抵擋時(shí)光侵蝕記憶的力量，但魯院搭建起了一個(gè)平臺(tái)，讓一些精神無(wú)處安放尚在徘徊的人，感受到了文學(xué)的魅力和力量，讓他們?cè)谌軙r(shí)間內(nèi)，找到了心靈契合的另一些人，希望由此，原本苦痛的人生多少能得以慰藉。”
學(xué)員曹樹(shù)青心里已經(jīng)將在魯院的這段日子放進(jìn)了她即將完成的故事里。她愛(ài)美，常和女孩分享小秘密：左腳墊一寸多厚的鞋墊，左腿穿的厚毛褲，由于神經(jīng)循環(huán)不好也感覺(jué)不到太熱；也愛(ài)和大家聊天，聊他們的日常，他們的內(nèi)心，他們的發(fā)現(xiàn)。曹樹(shù)青說(shuō)，這個(gè)班的每個(gè)人都是我故事里的主人公，每個(gè)人都是上帝的寵兒，我要像素描一樣把他們畫(huà)在集子里。
（照片為部分學(xué)員提供，記者鄧潔舲對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
