《上海文學(xué)》2019年第5期｜葉兆言：舟過磯
保潔員寒露在舟過磯公園巡視，她是這里的臨時(shí)工。丈夫老魏是門衛(wèi)，看守公園大門，也是臨時(shí)工。夫婦二人到此安營(yíng)扎寨，整整三年。三年前，老魏突然犯倔，決定不再跟在堂弟魏明后面干了。他決定不再瞎奔波，不再瞎忙亂，反正掙不了錢，不如帶著老婆來公園打工，畢竟這活輕松許多。
舟過磯是公園的核心景點(diǎn)，站在高高的磯頭上，可以看見成片的廠房。煙囪林立，長(zhǎng)江兩岸都是化工園區(qū)，貨輪在江面上排隊(duì)，一艘接一艘。那些貨輪巨大，大小快趕上一個(gè)小足球場(chǎng)，原料沒完沒了運(yùn)過來，成品源源不斷運(yùn)出去?？諝庵辛鲃?dòng)著一股甜甜的腥味，高大的煙囪一直在冒煙。都說化工廠待遇好，寒露夫婦曾經(jīng)十分向往，希望有朝一日，也能進(jìn)入這樣的國(guó)營(yíng)單位，能夠捧上鐵飯碗?，F(xiàn)在早已釋然，早就不稀罕，化工廠有污染，掙的錢再多，不夠日后給自己買藥吃。
公園平時(shí)沒人來，空氣不太好。下午四點(diǎn)多鐘，秋日的夕陽緩緩墜落。寒露有點(diǎn)猶豫，不知道該怎么跟眼前那位穿紅皮鞋的女士招呼。這是個(gè)不太講道理的女人，有些蠻橫，開口就很霸道。大約三個(gè)小時(shí)前，為了阻止她摘公園里的菊花，寒露已被罵過幾句。正是菊花的展覽季節(jié)，紅皮鞋女人在展區(qū)徘徊了很久，她東張西望，突然抬起腿來，用腳去踢盛開的菊花。
這行為莫名其妙，不可理喻，就看見兩只紅皮鞋不停交換，像水中游動(dòng)的紅鯉魚，忽上忽下，一會(huì)左一會(huì)右，在菊花叢中穿梭，游過來游過去。
寒露看不下去，喊了一聲：“喂——”
她并沒有停止的意思，兩只鮮艷的紅皮鞋，繼續(xù)在糟踏菊花，同時(shí)，還不屑地對(duì)寒露翻了個(gè)白眼。
寒露只能對(duì)她再喊一聲，稍稍加重了語氣：“喂！”
“喂什么，有什么好喂的！”
紅皮鞋女人依然不屑，冷冷地回了一句，嫌寒露多管閑事。
公園里沒多少游客，各種不文明行為，習(xí)以為常，發(fā)生也就發(fā)生了，寒露是保潔員，有些事可以過問，也可以裝作沒看見。沒人把保潔員當(dāng)回事。有一天，一個(gè)半大不小的男孩，在上山的臺(tái)階拐彎處拉屎，有個(gè)老太太旁邊照應(yīng)。寒露問為什么不去不遠(yuǎn)處的廁所，老太太一口誰也聽不太懂的方言，罵罵咧咧，喋喋不休。仿佛不懂事的是寒露，犯錯(cuò)的是寒露，她是保潔員，打掃公共廁所理所當(dāng)然，再給她找點(diǎn)事做又怎么了，難道還想拿錢不干活。
紅皮鞋女人也像那個(gè)不講理的老太太一樣，開始數(shù)落寒露，譏笑寒露，說她拿的錢不多，管事倒不少。說話口音與寒露的家鄉(xiāng)話很接近，很土，句句都能聽懂。寒露知道自己不會(huì)吵架，犯不著這樣做，與不講道理的人，永遠(yuǎn)也沒有辦法講道理。
現(xiàn)在，已經(jīng)是三個(gè)小時(shí)以后，狀況不一樣，有些不同尋常。首先地點(diǎn)換了，紅皮鞋女人離開了繽紛燦爛的菊花展區(qū)。寒露與她又一次在舟過磯上相遇。這時(shí)候，紅皮鞋女人手上拿著一支黃色菊花，很大的一朵菊花，俗稱“泥金九連環(huán)”，因?yàn)橄矚g，寒露費(fèi)很大的勁，才記住了“泥金九連環(huán)”這名字。顯然是剛采摘的，紅皮鞋女人眉頭緊皺，心事重重地站在磯頭上。
所謂磯頭，就是江邊突出的一塊大巖石。萬里長(zhǎng)江滾滾而來，到舟過磯這里，江面突然狹窄，江水立刻變得湍急。如果紅皮鞋女人很快離開，很快從裸露凸起的磯頭上下來，寒露或許就不太會(huì)去關(guān)心，就不再多事。摘不摘菊花，與保潔員的職責(zé)，沒什么關(guān)系。要罰款，也是公園保安出面。寒露犯不著為這事，跟紅皮鞋女人發(fā)生口角。
寒露只是站在不遠(yuǎn)處，觀察紅皮鞋女人。如果不是行為古怪，如果不是舉止詭異，她的神情不是那么憂郁，不是那么絕望，寒露真犯不著再多上一句嘴，然而，既然多了個(gè)心眼，就不能不過問。必須要對(duì)那個(gè)女人說些什么，必須要跟她打個(gè)招呼。寒露不知道怎么開口，不知道怎么稱呼對(duì)方。明知道這么稱呼并不合適，但是她已經(jīng)這么稱呼，后悔也來不及：“當(dāng)心從那上面掉下去，美女。”
眼前是位四五十歲的中年婦女，算不上是美女。若論外表形象，寒露年輕時(shí)才是不折不扣的美女。美女的稱呼突然就流行，寒露也不得不跟著流行招呼別人。美女成了女人的代名詞，只要是個(gè)女人，即使是老太太，雖然鶴發(fā)雞皮，雖然蓬頭歷齒，她還是美女，她就是美女。
站在舟過磯上的紅皮鞋女人，回過頭來，十分木然地看了寒露一眼。
“真要當(dāng)心，真有人從上面掉下去?！焙兑猹q未盡，又接著再警告了一句。她告訴她，要是從磯頭上掉下去，就沒救了。上個(gè)月，有個(gè)男人用手機(jī)拍照，一不小心，就掉了下去。
紅皮鞋女子說：“掉下去也好，省得自己跳?！?/p>
沒想到這個(gè)女人真會(huì)從舟過磯上跳了下去，第二天，有人在磯頭的巖石上，看見一雙紅皮鞋，皮鞋上擱著那支“泥金九連環(huán)”。聽說這事，寒露不由得懊惱和后悔，覺得自己不應(yīng)該賭氣，不應(yīng)該就那么轉(zhuǎn)身離去。被她罵幾句又怎么了，寒露不應(yīng)該在乎對(duì)方的態(tài)度，應(yīng)該留下來，繼續(xù)勸說紅皮鞋女人幾句。
事實(shí)上，紅皮鞋女人沒表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自殺愿望。說有人用手機(jī)拍照跌入江中，不過是隨口編造，寒露小心翼翼，故意避開了自殺這個(gè)敏感詞。在寒露心頭，在當(dāng)時(shí)，或許只是猜測(cè)，只是覺得這女人可能要自殺，可能會(huì)尋死，這個(gè)想法像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。寒露已經(jīng)含蓄地表達(dá)了自己的意思，讓她當(dāng)心別從磯頭上掉下去，這就應(yīng)該算是提醒，就應(yīng)該算是暗示，就應(yīng)該算是勸慰。
寒露覺得自己盡了責(zé)任，俗話說，好死不如歹活，俗話又說，人要死，誰也攔不住。雖然這么想，心里總還有一種說不出的滋味，畢竟是死了一個(gè)活生生的人，畢竟一個(gè)活生生的人就這么死了。世事難料，或許寒露多勸上一聲，再疏導(dǎo)幾句，也就將她救了下來，這個(gè)女人也就放棄了尋死的念頭。
歷史上的舟過磯，曾吸引過無數(shù)游人。這地方離江南考場(chǎng)不遠(yuǎn)，在古代，科舉是讀書人的絕對(duì)大事，江南學(xué)子十年寒窗，鄉(xiāng)試失利，有想不開的，便選擇來這投江，在這撒手紅塵，了結(jié)余生。舟過磯仿佛攔腰沖入大江的船頭，三面都是陡峭的懸崖，從上墜入長(zhǎng)江，應(yīng)該不會(huì)有生還的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)乩习傩辗Q此處為“舟過磯頭，一兩一個(gè)”，為什么有這個(gè)說法，解釋不清楚。
有一種傳聞，當(dāng)年到這來輕生的人，照例會(huì)付給車夫一兩銀子。本來車錢只要十幾個(gè)銅板，付這么多錢，表示自己生無可戀，去意已決。不過民俗學(xué)者并不認(rèn)同這種傳聞，他們根據(jù)本地方言特征，查找稀有文獻(xiàn)，得出一個(gè)結(jié)論，所謂“一兩一個(gè)”，是“一仰一個(gè)”的訛傳。這里的方言讀“仰”為“兩”，意思是說你只要往后一“仰”，一條小命就沒了，跟一兩銀子毫無關(guān)系。
在民國(guó)年代，有個(gè)國(guó)外留洋回來的詩人，因?yàn)槭購闹圻^磯上跳了下去。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上很為他惋惜，一是覺得這人詩寫得不錯(cuò)，二是父母花那么多錢培養(yǎng)，早知如此，還不如包辦個(gè)媳婦，搞什么自由戀愛。結(jié)果引起一場(chǎng)新舊之爭(zhēng)，很多人參加討論，舟過磯名聲大振，跑這來輕生的人，越發(fā)多起來，一時(shí)間，“到舟過磯去”，成為尋死自殺的代名詞。
再后來，幾十年后，在舟過磯上游，建了一座大橋，輕生者開始換地方。他們更愿意選擇跨江大橋，長(zhǎng)江大橋因此變成一個(gè)承載死亡的漏斗，取代了舟過磯的功能，掩蓋了它曾經(jīng)有過的歷史名聲。寒露與老魏剛到公園上班，到管理處去辦手續(xù)，就看見有個(gè)很大的辦公室，掛著一塊“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”的牌子。工作人員在這辦公室給新來的員工講課，進(jìn)行上崗培訓(xùn)，講述舟過磯的歷史掌故，解釋“舟過磯頭，一兩一個(gè)”的本義。
寒露當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)不太理解，不明白為什么在公園里，會(huì)有這么個(gè)志愿者中心，會(huì)有這么個(gè)辦公室。在長(zhǎng)江大橋上試圖跳江自殺，最后又被解救的幸存者，常常被帶到這兒來繼續(xù)進(jìn)行疏導(dǎo)。世事難料，見多不怪見怪不怪，什么樣的人物都會(huì)有，有個(gè)中年男人，堅(jiān)信自己患了艾滋病，堅(jiān)信大家都在隱瞞他的病情。他隨身帶著一份印有“陰性”的化驗(yàn)單，裝進(jìn)密封的塑料袋，貼身放著，希望別人發(fā)現(xiàn)他尸體時(shí)，能夠看見這張化驗(yàn)單，證明他是健康的。這個(gè)人已經(jīng)徹底絕望，不想再活在這個(gè)世界上，可是又希望，最后別人都相信，他并沒有得過艾滋病。
專家向聽課員工解釋自殺者的矛盾心情，人是世界上最復(fù)雜的動(dòng)物，一個(gè)人若要被自殺情緒籠罩，除了感傷和絕望，他甚至?xí)杏X到死亡的美好誘惑，他會(huì)把即將到來的死亡，想像得非常美好。被勸說下來的自殺幸存者，曾向?qū)＜颐枋隽诉@種奇妙的感覺：
“水面離你越來越近，水面上的波紋，是靜止的，好像柔軟的皮毛，你一伸手就可以撫摸到?！?/p>
寒露聽不太明白專家轉(zhuǎn)述的這些話，也不太愿意去想像那些自殺者的復(fù)雜心理。她不太明白為什么會(huì)有這么一個(gè)“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”，那些被拯救下來幸存者，有的就干脆成了志愿者。他們?cè)谶@兒交流情感，撫摸傷痛，講述自己的遭遇。在中心的大櫥窗，陳列著兩張名人題寫的書法作品，一張是“關(guān)愛生命”，一張是“善待生命每一天”，字很大，很醒目。寒露去管理處，必定會(huì)看到這幾個(gè)字，心里總覺得怪怪的，總覺得能從那幾個(gè)字中，聞到了一股接近死亡的腐朽氣味。
寒露夫婦到公園來上班不久，舟過磯上游的長(zhǎng)江大橋，被封閉起來全面大修。公園領(lǐng)導(dǎo)召集全體員工開會(huì)，又一次請(qǐng)“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”的專家來給大家講課。這一次，專家向大家直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出警告，言之有據(jù)，說得挺玄乎，說大橋封閉了，準(zhǔn)備要自殺的人，上不了大橋，沒別的地方可去，很可能再次選擇舟過磯，作為結(jié)束自己生命的終點(diǎn)。
一本正經(jīng)的警告，讓公園員工覺得可笑，覺得不可思議。專家總是喜歡說幾句過頭話，這里的員工大都是新來的，就算工作很多年的老人，也從來沒遇到過有人來這兒自殺?！爸圻^磯頭，一兩一個(gè)”，早就成為遙遠(yuǎn)的歷史，在大家心目中，“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”，是個(gè)不折不扣的擺設(shè)，是吃飽了飯沒事做。
沒想到專家的警告，很快被驗(yàn)證，很快成為觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。就在這次開會(huì)不久，一名白白胖胖的公務(wù)員，在公園里徘徊了半天，最后真從舟過磯上跳了下去。接下來，隔了并沒有多久，又有兩個(gè)輕生的人，一男一女，年紀(jì)很輕，從舟過磯的巖石上，一起攜手跳了下去。
專家的預(yù)言變得不再可笑，專家說，自殺是生命之痛，自殺是人類之殤。專家又說，自殺還可以分為淡季和旺季，春花秋月，股市崩盤，快過年了，過完年了，都有可能是輕生和自殺的高發(fā)季節(jié)。有時(shí)候，只要那么一點(diǎn)點(diǎn)理由，只要那么一點(diǎn)點(diǎn)刺激，悲劇便不可避免地發(fā)生了。
就像專家預(yù)料的那樣，短短幾年，前后竟然有十幾個(gè)人，從舟過磯上跳了下去。這數(shù)目有點(diǎn)嚇人，一個(gè)人若想死，攔不住，寒露曾目睹過這樣的場(chǎng)景，自殺者站在磯頭上，去意已決，志愿者匆匆趕過來，派出所的警察也來了，公園在上班的領(lǐng)導(dǎo)也都來到了現(xiàn)場(chǎng)，怎么勸說都沒用，怎么勸說都沒效果。志愿者說得口干舌燥，自殺者完全不為所動(dòng)，圍觀者越來越多，不止一個(gè)人在用手機(jī)拍視頻，結(jié)果呢，還是沒有救下來，眾目睽睽之下，自殺者轉(zhuǎn)身跌入了長(zhǎng)江，拍攝的視頻被當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播放了。
公園領(lǐng)導(dǎo)對(duì)所有員工提出要求，人人都應(yīng)該有份責(zé)任心，都應(yīng)該有份愛心。一旦發(fā)現(xiàn)形跡可疑，不管男女，無論老少，都要立刻進(jìn)行干預(yù)，進(jìn)行疏導(dǎo)。人人都必須關(guān)愛和善待生命，你的干預(yù)和疏導(dǎo)，很可能就是一次生命的救贖。當(dāng)然，一個(gè)人想自殺，并不是很容易就能看出來，專家說得頭頭是道，實(shí)際操作中難以執(zhí)行。有的自殺者，來到舟過磯，二話不說，立馬跳了下去；也有人磨蹭半天，又哭又笑，引來很多人，最后被勸了下來。
公園游客太少，除了寒露，沒人注意到紅皮鞋女人的異常。沒人知道她跳下舟過磯的確切時(shí)間，等到發(fā)現(xiàn)留在巖石上那雙鮮艷的紅皮鞋，已經(jīng)為時(shí)過晚。因?yàn)殚L(zhǎng)期沖刷的緣故，在舟過磯下面，形成一個(gè)水流很急，同時(shí)又非常深的水潭，尸體沒被激流沖走，一旦沉入潭底，往往要過好幾天才能浮上來。歷史上，周圍村莊有過專門打撈尸體的人，可是現(xiàn)如今，這門手藝早已失傳，不會(huì)有人再樂意干這種活計(jì)，沒人想靠這個(gè)掙錢。
好多天后，舟過磯下游的江灘上，發(fā)現(xiàn)了紅皮鞋女人的尸體。家屬來公園認(rèn)領(lǐng)那雙紅皮鞋，死者女兒對(duì)著紅皮鞋號(hào)啕大哭，口口聲聲她剛為母親買的，為什么母親要穿著這雙紅皮鞋離去。一共來了四個(gè)人，女兒女婿，前夫和后夫，出面交涉打交道，基本上都是死者前夫，一個(gè)脖子上掛著金項(xiàng)鏈的中年男人。氣氛很沉悶，都不怎么說話，女兒一直在哭，三個(gè)男人一支接一支抽煙，辦公室里煙霧繚繞。
“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”的工作人員希望能夠留下那雙紅皮鞋，準(zhǔn)備將它擱在櫥窗里警示后人。死者家屬為此討論了一番，一開始不肯同意，后來想想，又答應(yīng)了。
死者家屬在舟過磯裸露的巖石上焚燒紙錢，寒露為他們指認(rèn)地點(diǎn)，也就是發(fā)現(xiàn)那雙紅皮鞋的具體位置。江風(fēng)很大，燃燒著的紙錢，像一只只紅色的鳥兒，向江面上飛去。幸好剛下過雨，否則非常危險(xiǎn)，秋天來了，到處都是干枯的落葉，很容易引發(fā)山火。
女兒在哭泣，那幾個(gè)男人在抽煙，寒露拿著掃帚簸箕，在一旁守護(hù)。作為公園保潔員，有責(zé)任阻止他們，然而她沒這么做，只是一次次提醒，提醒他們千萬要注意火勢(shì)。女兒一邊焚燒紙錢，一邊喃喃自語，說母親是光著腳離開的，應(yīng)該把那雙紅皮鞋燒給她。
除了提醒他們小心，從頭到尾，寒露沒說過一句多余的話。她很可能就是最后的見證人，幾天前，也是站在這個(gè)位置，寒露警告過紅皮鞋女人，讓她當(dāng)心別掉到江里去。那時(shí)候，還不能確認(rèn)她想自殺，只是想到了這種可能。紅皮鞋女人態(tài)度很不友好，甚至帶著一點(diǎn)敵意，正是這種不友好，正是這種敵意，讓懷著一點(diǎn)疑慮的寒露，轉(zhuǎn)身而去。
現(xiàn)在，寒露有些后悔，后悔自己的轉(zhuǎn)身而去。她很想告訴家屬，很想把死者留下的最后一句話說出來，這句話一直在寒露腦?；仨懀?/p>
“掉下去也好，省得自己跳?！?/p>
寒露最后還是沒說出來，事已如此，說出來也沒意思，又能怎么樣，不如不說。
