《江南》2019年第2期｜荊歌：詩巷（節(jié)選）
這部作品以孩子的敘述視角，書寫江南小鎮(zhèn)一條老巷里幾個孩子和他們的父母師長的人生故事，以及這條小巷里的日常生活。作者在這個小說里，寄托著具有中國傳統(tǒng)特征的生活理想和美學理想，并深沉而不動聲色地傳達對中國傳統(tǒng)文化的闡釋和理解，內(nèi)容涉及書法、繪畫、微雕、園林、飲食文化等等。小說筆調(diào)純美舒緩，情感真摯飽滿，洋溢著濃厚的南方氣息，極具江南的地域特色。
學書法
詩巷里的書法家陶老師，一共有三個學生，兩個是住在詩巷里的，易凡，還有科科——科科才上一年級，大家都叫他小蝌蚪。另外一個范靜靜，不住在詩巷，她家在北柵頭，離詩巷有點遠。每次都是范靜靜的爸爸騎電動車送她來詩巷，電動車停在詩巷口，然后他們父女倆走進來。巷子很窄，父女倆一前一后地走，走到陶老師家門口，范靜靜按門鈴，她爸爸就走了。
范爸爸有時候回家，過兩個小時再來接女兒。有時候，他就在巷子口的石條凳上坐下來，抽煙，看別人釣魚?；蛘呔褪呛兔蠣敔斄奶?。
顏文軍家也在詩巷，住得離陶老師最近。但他不學書法，可能是因為他的右手有毛病吧。
他生下來的時候，右手大拇指就比別人短，短得就好像沒有一樣。其實沒有大拇指，并不影響他寫字，作業(yè)本上的字，他都是寫得工工整整的。老師曾經(jīng)在班上表揚他，說顏文軍同學雖然手有殘疾，但是，他身殘志堅，認真完成作業(yè)，他的字寫得比正常人還要好！
老師在班上這么說，顏文軍感到很尷尬，他自卑地握緊自己的拳頭，把那個短得幾乎沒有的大拇指包裹起來。他臉漲得通紅，腦袋埋得低低的。他知道，所有的同學，都在看他，他們都想看他這根與眾不同的手指。
下課的時候，同學大李走過來，拉住顏文軍的手，想把他的手掰開。顏文軍緊緊地捏著拳頭，不讓自己的拇指露出來。但是大李力氣大，他一定要把顏文軍的手掰開，顏文軍仿佛聽到了自己的手指關節(jié)發(fā)出了咯咯的聲響。他感覺，自己的手指，都要被大李掰斷了。
他實在忍不住了，用腦袋一頂，頂?shù)搅舜罄畹淖?。只聽得咯嘣一聲，大李的嘴里就流出血來了?/p>
大李吐了幾口血水，用腳研磨地上的血水。是的，他也和顏文軍一樣，以為磕掉了一顆牙齒，他在找他的牙齒呢。
其實他的牙齒沒有被顏文軍撞掉，他只是自己的上下牙齒磕碰了一下，發(fā)出了咯嘣的聲音。
老師沒有主持正義，反而批評了顏文軍，老師說：“同學之間應該團結友愛，怎么能用頭撞人呢？你把別人的嘴都撞破了，出血了，牙齒都差一點撞掉了，你自己說說，這是什么行為？”
顏文軍說：“他掰我手指！”
老師說：“你可以不讓他掰呀！”
顏文軍說：“他一定要掰！”
老師說：“那你應該告訴老師，讓老師來解決，而不是動武！”
顏文軍不知道說什么好，他只是感到郁悶，心里恨恨的。他真想再頂一下大李，頂?shù)帽葎偛鸥?，把他的牙齒真的撞下一顆來。
但他不敢，他知道自己打不過大李，大李是班上的霸王，誰也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，顏文軍已經(jīng)算得上是一位英雄了。
從此顏文軍做作業(yè)，字跡都是潦草的，他不想寫得好，不想被老師表揚。他甚至故意要讓老師生氣。
易凡和顏文軍是好朋友，易凡說：“顏文軍，你為什么不跟陶老師學書法？”
顏文軍說：“我不喜歡寫字，我不想把字寫好。再說，我也不會拿毛筆?！?/p>
易凡說：“不會就學呀，陶老師會教呀?！?/p>
顏文軍說：“我的手——”
易凡說：“你可以用左手呀！”
顏文軍說：“我不會用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的?！?/p>
后來易凡問陶老師：“可以用左手寫書法嗎？”
陶老師說：“為什么要用左手寫？你是左撇子嗎？”
易凡說：“我不是?！?/p>
陶老師說：“你右手好好的，為什么要用左手？”
易凡說：“我想叫顏文軍也來學書法?！?/p>
陶老師說：“那就讓他來好了?！?/p>
易凡說：“他右手沒有大拇指?！?/p>
陶老師說：“真的嗎？是我隔壁老顏家的兒子嗎？怎么會的呢？”
易凡說：“他生下來就是這樣?！?/p>
陶老師說：“那倒是可以用左手寫?！?/p>
陶老師說，蘇州有名的書法家費新我，他原來是用右手寫的，后來右手壞了，就改用左手。他用左手寫字以后，反倒出名了，成為了有名的書法家，自成一家。
“真的嗎？”易凡很興奮。
陶老師在書櫥里找出一本字帖，遞給易凡說：“你看，這就是費新我寫的，你看他的落款，都是‘新我左筆’，這些字，他都是用左手寫的?！?/p>
易凡看著費新我的字，覺得每個字都很特別，都是很倔強的樣子，但是很好看。
易凡就對顏文軍說：“有一個書法家，他就是用左手寫毛筆字的，他的名字叫費新我，他的字很值錢的?！?/p>
但是顏文軍說：“寫字畫圖我都不喜歡，我以后想當老板。”
好朋友
在詩巷，顏文軍和易凡兩個是最要好的，他們雖然不在同一個年級，但都上笠澤小學，顏文軍六年級，易凡五年級。
顏爸爸喜歡打麻將，他家里，經(jīng)常聚著一些打麻將的人，有詩巷里的，也有外面的。他們稀里嘩啦地搓麻將，還賭錢。
去年，警察突然沖進他們家里，把桌子上的錢全沒收了，還把顏爸爸他們叫到派出所教育了一通。所以后來他們打麻將的時候，就不把錢放在桌子上了，而是用一張紙，將輸贏記下來，等麻將打完，再算錢結賬。
有一天，顏文軍對易凡說：“是你爸爸打電話舉報的，否則警察不會到我們家里來?！?/p>
易凡不相信爸爸會這么做，他說：“怎么知道是我爸爸打電話給警察的呢？”
顏文軍說：“我也不知道，我爸爸就是這么說的?！?/p>
“你們家隔壁就是陶老師家，不會是陶老師嗎？”易凡說。
顏文軍說：“我爸說了，是你爸！”
易凡再去顏文軍家玩，發(fā)現(xiàn)顏爸爸看到他理都不理。他是在認真打麻將，還是故意不理人？易凡有點心虛，他想，顏爸爸一定因為恨他爸爸，因此連他也一起恨了。
“爸爸，是你打電話給警察，舉報了顏爸爸吧？”易凡問爸爸。
爸爸說：“不是我，雖然我很煩他們打麻將，但我沒給警察打過電話。”
爸爸這么說，易凡是相信的，因為他知道爸爸不會騙他。
不久之后的一個夜里，易凡爸爸在詩巷口，被兩個戴口罩的人狠打了一頓。他們走上來，什么話也不說，拔出拳頭就打，幾下就把易凡爸爸打倒在地，還踢了他兩腳。
兩個戴口罩的人，就像鬼一樣，突然降臨，又飄然而去。如果不是易凡爸爸臉被打腫，身上有多處瘀青，真要以為他只是做夢呢！
易凡爸爸報了警，但是，警察也查不出是誰打了他。好在只是受了皮肉傷，沒有打到什么要害，沒有骨折，也沒有傷到內(nèi)臟。
易凡爸爸說：“一定是老顏干的，一定是他，他這是雇兇報復！”
但是警察說：“你有證據(jù)嗎？這種事，不能靠猜，要有證據(jù)！”
易爸爸說：“證據(jù)要你們?nèi)ゲ檠剑以谙镒涌诒蝗舜蛄?，誰打的？你們查不出來，你們當警察是干什么的呀？”
警察說：“你好好想想，你有沒有冤家？什么人跟你有仇？”
易爸爸說：“我不是跟你們說了嗎，是老顏，他就住在這條巷子里！”
警察說：“你們有什么仇？”
易爸爸說：“就是你們到他家抓賭，他認為是我舉報的，你們?yōu)槭裁床桓嬖V他，不是我？”
警察說：“我們不會透露舉報人的?！?/p>
“那他憑什么認為是我？”易爸爸氣得喊叫起來。
警察說：“你冷靜點，是誰行兇，我們還會繼續(xù)查，在查明兇手到底是誰之前，你也不能亂猜測，你憑什么認為一定就是老顏？”
爸爸雖然沒說什么，媽媽卻規(guī)定，不準易凡再到顏文軍家去，當然，也不允許顏文軍到易凡家里來。
“又不是顏文軍！”易凡說。
媽媽說：“近墨者黑，這樣家庭的孩子，還是不要跟他在一起好?！?/p>
易凡說：“不一定是他爸爸吧，即使真的是他爸爸，又不是他！”
“你要再跟他玩，我打斷你的腿！”媽媽咬著牙說。
爸爸對媽媽說：“好好跟孩子說話，不要動不動就說打斷腿什么的。”
媽媽的脾氣就是這樣，動起怒來，就像一頭獅子。而爸爸是很少罵易凡的，從來不打他。易凡從未看到過爸爸發(fā)脾氣，爸爸就像個好好先生，每當媽媽對他發(fā)脾氣的時候，也總是笑瞇瞇的，有時候輕聲解釋幾句，有時則不說話。
媽媽說：“反正顏家就是我們的冤家，易凡你給我聽好了，就是不許你去顏家玩，也不準顏文軍到我們家來！”
于是顏文軍到易凡家來，就在門外先吹兩聲口哨。易凡聽到口哨，如果爸媽在家，他就不作聲。顏文軍如果聽到易凡拍手的聲音，就知道只有易凡在家，他就推門進去。
顏文軍的口哨吹得很好，又響又好聽，易凡非常羨慕，但他就是吹不響。
易凡說：“你為什么吹得那么響？”
顏文軍說：“要多練才會吹得響?！?/p>
易凡說：“可能是你的嘴和我的嘴不一樣?！?/p>
顏文軍說：“我以前也吹不響的，吹著吹著，突然就響了。”
媽媽聽到易凡吹口哨，就說：“沒事吹什么吹？流里流氣的?！?/p>
易凡說：“電視里還有音樂家吹口哨呢！”
媽媽說：“你是音樂家嗎？你能吹出樂曲來嗎？”
易凡說：“不練怎么吹得出來？”
媽媽說：“我就知道你是跟顏文軍學，我經(jīng)常聽到他吹口哨，還在我們家門外吹。你為什么要學他？為什么不能學點好的？”
媽媽經(jīng)常對易凡很兇，她罵易凡的時候，如果易凡頂嘴，那么媽媽肯定就會一巴掌打過來。
爸爸從來不打易凡，也不罵他，他總是很溫和地跟易凡說話，有時候，易凡都有點覺得奇怪，自己的爸爸，為什么對他這么客氣呢？
有時候媽媽打易凡，爸爸還會制止媽媽，他說：“總是有道理可講，為什么要打？”
媽媽說：“都像你這樣不打不罵，孩子不要被寵壞嗎？”
爸爸說：“好孩子是寵不壞的，壞孩子越打越壞。如果孩子有錯，打罵不是辦法，應該講道理嘛！”
媽媽會說：“好好說他就聽了嗎？不打他，他不長記性！”
媽媽反對易凡跟顏文軍玩，她說：“姓顏的叫人打你爸爸，打得那么狠，他們家就是我們家仇人??！”
易凡跟顏文軍說：“不能再以吹口哨為暗號了，已經(jīng)被我媽媽識破了！”
顏文軍說：“易凡，我爸爸說，你爸爸被人家打了，跟他肯定沒關系，我相信我爸爸，他不會騙我的，你爸爸真的不是他叫人打的?！?/p>
易凡相信顏文軍的話，他知道顏文軍不會騙他，他就對媽媽說：“顏文軍說了，他爸爸肯定沒有叫人打爸爸！”
媽媽說：“你是相信仇人的話嗎？”
易凡不想跟媽媽頂嘴，但是，他相信顏文軍的話，他要讓媽媽也相信，真的不是顏爸爸叫人打爸爸的，他說：“不是他爸爸叫人打的，就不是仇人?！?/p>
媽媽說：“那又是誰叫人打的呢？”
易凡說：“那么，是爸爸打電話叫警察到顏文軍家抓賭的嗎？”
媽媽說：“肯定不是的，你爸爸說不是他打的，他不會騙人的！”
易凡說：“但是，顏文軍爸爸說，肯定是爸爸舉報的?！?/p>
媽媽說：“他有證據(jù)嗎？”
易凡今天膽子太大了，他竟然對媽媽說：“那你們說他叫人打了爸爸，有沒有證據(jù)呢？”
媽媽氣得發(fā)抖，她狠狠地扇了易凡一巴掌，說：“你吃誰家的飯？你是他們養(yǎng)大的嗎？”
媽媽這記耳光打得真是狠，易凡的臉上，馬上有了幾道紅手印。爸爸對媽媽說：“你太狠了，對自己的孩子，下手太狠了！你看看，你把他打成什么樣了！”
媽媽也覺得她打得太重了吧，她看看易凡的臉，突然就一扭頭，哭了。
是的，是媽媽哭了。
她是心疼了吧？是后悔了吧？
爸爸摸了摸易凡的頭，好像是幫媽媽向易凡道歉，他的手掌很大很暖，在易凡的頭上撫摸了兩下，易凡心里一酸，也哭了起來。
爸爸走近媽媽說：“脾氣這么急躁，真要改改，自己的孩子，不能像打賊一樣打！”
媽媽撲進爸爸懷里，哭得更厲害了，好像被打的不是易凡，而是她，好像她才是受了委屈。
易凡哭了幾下，就不哭了，他對媽媽說：“媽媽，我下次再也不頂嘴了！”
媽媽就把易凡摟過去，一家三口抱在一起，她哭得更酣暢了，她邊哭邊說：“易凡，你愛爸爸嗎？”
易凡說：“愛！”
媽媽說：“那有人打了他，你心痛嗎？”
易凡點點頭。
媽媽說：“你恨不恨打他的人？”
易凡說：“恨！”
但是易凡心里還是想，不是顏爸爸叫人打的，不是他，因為顏文軍說不是，他相信顏文軍的話。如果真的是顏爸爸，那么，易凡就會恨他！
柳公權
陶老師和學校里的老師不太一樣，他不是先教，再讓大家練，他只是在每人面前放一本字帖，讓大家看。他說：“你們先認真看，每一頁、每一個字，都要對著它看，看看它是不是漂亮啊，看看它是不是和你認識啊，是不是可能和你成為朋友呢？”
而且，每人面前的字帖都是不一樣的。
放在易凡面前的，是一本《柳公權玄秘塔碑》。易凡打開第一頁，看了一眼，就很喜歡。翻到第二頁，覺得更喜歡了，接著又翻第三頁。
陶老師說：“易凡，你怎么看得那么快？不喜歡嗎？”
易凡說：“我喜歡的?！?/p>
陶老師說：“喜歡你就慢慢看，要一個字一個字看，一筆一畫看?！?/p>
小蝌蚪一共換了三本字帖，他都說不喜歡。陶老師說：“那你看看這本《曹全碑》怎么樣？”
小蝌蚪打開字帖，馬上很高興地說：“我喜歡這個！”
陶老師說：“為什么喜歡？”
小蝌蚪說：“這些字就像是畫出來的。”
陶老師很高興，表揚他說：“小蝌蚪真聰明，你說得很好，書法不是簡單的寫字，書法和寫字不完全一樣的，書法就是畫字，它更像是畫畫兒，小蝌蚪喜歡畫畫是不是？畫畫很有趣是嗎？那你就畫吧，畫字，把每個字畫出來！”
只有范靜靜一句話也不說，她手里拿著字帖，也不打開，只是呆呆地坐著。
陶老師對她說：“你看呀，多看看，看了才知道喜歡還是不喜歡。”
范靜靜說：“我要跟易凡一樣?！?/p>
陶老師說：“為什么呢？”
范靜靜說：“不為什么?！?/p>
陶老師說：“好吧，既然你也要柳公權，那你就臨柳公權吧?！?/p>
大家各自選了字帖，陶老師說，先不要忙著寫，還要再看，再看半個小時，如果還是喜歡它，如果不想改變主意，那么接下來就可以開始寫了。
大家又看了一通，都急著想寫了，于是就開始寫。
陶老師走來走去，看了大家寫的字，說：“嗯，就是這樣，好好寫，慢慢寫，如果寫得很愉快，那就很好！”
易凡果真覺得愉快。他照著字帖上的字，一橫一豎，一撇一捺，覺得很有意思。尤其是，發(fā)現(xiàn)自己這一筆寫得跟字帖上很像，他的心里真的非常高興。
上課結束的時候，陶老師問大家：“今天寫字愉快嗎？”
大家都說愉快。
陶老師說：“下星期還來嗎？”
大家都說還要來。
“不怕寫字嗎？”他問。
大家都說不怕寫字。
陶老師讓大家回去之后，每天還要寫三頁。他說，寫的時候，不要每一筆都停下來看，而是要看整個字，多看幾眼再寫，寫完之后再看?！按蠹矣涀×?，看比寫更重要！”他說。
小蝌蚪說：“很多很多字我都不認識?！?/p>
陶老師說：“不需要認識，你只要照著上面畫就好了?！?/p>
易凡剛開始寫字的那幾天，眼睛里飛來飛去都是字，閉上眼睛也是字，字就像一群蒼蠅，一直嗡嗡嗡地圍著他飛。
他每天都拿著字帖認真看，每天三頁字，也寫得越來越好。
媽媽很高興，拿著他的大楷簿，對爸爸說：“我們家易凡，長大了可能是個書法家呢！”
爸爸說：“不一定就當書法家，但是易凡的字寫得真是好呢！”
媽媽說：“萬一呢，萬一當了書法家，書法家的字，肯定很貴吧？”
爸爸說：“那你到時候就負責收錢吧！”
媽媽說：“嗯，我只要負責收錢就是了！”
爸爸說：“那就可以買新房子了！”
易凡不相信自己以后會變成書法家。因為陶老師說了，要成為書法家，自成一家，那是很難的。陶老師說，有許多人，書法寫得非常好，非常非常好，但是，還是沒人買他的字，這是因為，事實上能賣字的書法家，是并不多的。
陶老師說：“我們學習書法，不是為了當書法家，我也不主張去考什么級。書法是美的，線條、結體，有著抽象之美，就像太湖石，就像林中鳥鳴，沒有意義，但是好看好聽，書法也是這樣，它的美是最中國的，是東方的含蓄美。我們學習書法，就是為了接近這種美，享受這種美，提高自己的審美，豐富自己的心靈?！?/p>
易凡喜歡寫字，但他不是為了以后要當書法家。他只是感到愉快，一筆一畫，安安靜靜地寫，越寫越有味道。就像有人喜歡照鏡子，看鏡子里的自己，越看越喜愛，越看越是愉快。易凡寫字，就是看著紙上的自己，有時候真的感到這一筆一畫，寫得特別好，寫得特別順手，心里就是美美的。
許多時候，他寫了三頁，覺得不過癮，便又寫了一頁，甚至兩頁。他看著米字格里自己寫的字，雖然沒有字帖上的好，但是，也很像回事了，有的筆畫，好像跟字帖上幾乎一樣了。他就想，那時候，在遙遠的古代，古人也是這樣安安靜靜地寫字嗎？這個柳公權，他為什么把字寫得這么好呢？為什么每一個字、每一個筆畫都寫得這么好呢？他是怎樣一個人？是一個像外公那樣的老爺爺嗎？
他在夢里見到柳公權，他的左手拿著一支筆，竟有掃把那么大。他怎么也用左手寫字呢？易凡叫他爺爺，柳公權卻說：“不要叫我爺爺！別看我一大把胡子，我的年紀并不大?！币追舱f：“你為什么用左手寫字？”柳公權說：“我們都用左手寫，我的朋友費新我也是左手寫，你為什么不用左手？”易凡說：“我不是左撇子啊，我吃飯寫字都是用右手的呀！”柳公權晃了一下他手里的筆，瞬間變成了一把大刀，他二話沒說就砍過來，把易凡的右手砍掉了。
易凡驚醒之后，摸著自己的右手，還在，他感到十分慶幸。
范靜靜
又是一個星期天，范靜靜到易凡家敲門。
“你為什么來這么早？”易凡問她。
范靜靜說：“我爸要去城里賣橄欖核，所以先送我來了。”
易凡說：“賣橄欖核嗎？不是買橄欖嗎？”
范靜靜說：“你就想著吃，嘻嘻?！?/p>
范靜靜告訴易凡，她爺爺就是做核雕的，她爸爸也做核雕，他們用橄欖核雕十八羅漢，雕八仙，還雕福祿壽三星。
易凡從來沒聽說過核雕，“雕這些干什么？”他說。
范靜靜說：“玩呀，一顆一顆串起來，套在手上玩?！?/p>
易凡想起來了，詩巷口的孟爺爺，經(jīng)常坐在石條凳上，捧著一把茶壺，他的手腕上戴的一串東西，原來就是核雕呀！易凡是看到過的，但他沒想到它是橄欖核。
“孟爺爺手上的那個，就是你爸爸雕的嗎？”易凡問。
范靜靜說：“是我爺爺?shù)竦?，我爸爸賣給孟爺爺?shù)?。?/p>
“核雕怎么會是咖啡色的呢？”易凡說。
范靜靜說：“開始不是這種顏色，拿在手里捻啊轉(zhuǎn)啊，時間長了，顏色就越來越深?！?/p>
范靜靜突然說：“對了，你知道《核舟記》嗎？”
易凡不知道。
范靜靜說：“我爸說，上了初中會學到這篇課文。這篇課文里寫了古代的一個核雕，就是用橄欖核雕的一只船?！?/p>
“橄欖核還能雕成一只船嗎？”易凡很驚奇。
范靜靜說：“可以啊，橄欖核的形狀本來就像一只船，我爸爸我爺爺都會雕核舟。”
易凡說：“能放在水里嗎？”
范靜靜說：“不能！又不是真的船，是雕成船的樣子，是拿在手上玩的。”
易凡說：“你下次帶一只給我看看好嗎？”
范靜靜說：“我爸不讓我拿出來的?！?/p>
范靜靜說，我爸說，《核舟記》里寫的那只船，上面有人，是蘇東坡他們，一共五個人，還有八扇窗，都可以打開的，船上還刻了很多字，總共有三十幾個字。
“但是我爸刻的船，上面有十幾個人呢！”范靜靜說，“我爸不會寫字，所以他讓我學書法，讓我把字寫得很好，以后寫在核舟上，他再刻出來?！?/p>
易凡說：“我也想要一個核雕玩?！?/p>
范靜靜說：“我爸和我爺爺做的核雕都很貴的，我爺爺眼睛不好，刻得很少了。”
易凡說：“我想看他們的核雕?！?/p>
范靜靜說：“那你到我家去看吧！”
范靜靜拿出大楷簿，說：“易凡，我還沒有完成呢！”
易凡說：“你沒有每天寫三頁嗎？”
范靜靜點點頭。
“你為什么不寫呀？你是不喜歡寫嗎？”易凡問。
范靜靜又點點頭。
易凡說：“那你還學嗎？”
范靜靜說：“要學的，我要說不學，我爸會生氣的。”
范靜靜拉了一下易凡的衣袖，說：“易凡，你幫我寫好嗎？”
易凡說：“陶老師知道了要說的！”
范靜靜說：“他不會知道的?！?/p>
雖然他倆都是寫柳公權，但是，易凡覺得，自己寫得肯定比范靜靜好，如果代她寫，陶老師肯定會看出來。
“你寫得差一點，好嗎？”范靜靜說。
易凡還在猶豫，范靜靜又拉了他一下，說：“求求你了，我少寫了四頁，你幫我寫嘛！”
“明天下課后，我?guī)闳ノ壹铱春说?，好不好？”范靜靜說。
易凡很想看核雕，他就在小碟子里倒了墨汁，拿了毛筆，幫她寫。
“你寫得不好一點，知道了嗎？”范靜靜說。
易凡說：“知道了?！?/p>
“不行不行！”她在一邊說話，“你還是寫得太好了，不像是我寫的啦！”
易凡說：“那還是你自己來寫吧！”
范靜靜說：“我不想寫，你幫我寫嘛！”
她坐在易凡邊上，看他寫。
兩個腦袋越靠越近，易凡感覺到，她的頭發(fā)都碰到他的臉頰了。
他把身體讓開一點，往右邊移了移。
“易凡，”范靜靜說，“你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？”
易凡不假思索地說：“爸爸和媽媽?！?/p>
其實真要說起來，易凡可能喜歡爸爸多一點，他溫和，從不打罵易凡，而且，他還喜歡做家務，每天都把地板拖得干干凈凈的，院子里也每天打掃。他說，他最喜歡做的事，就是把家里打掃干凈，桌子、地板，都像鏡子一樣亮得反光，這樣，他就心里很愉快。
爸爸還喜歡做菜，他進了廚房后，就會把門關上，好像他是在里面做什么秘密工作，好像廚房是他的私人領地，任何人都不能隨便進去。
爸爸把他自己關在廚房里的時候，易凡總會想起在媽媽食堂里看到的一句話，那句話寫在食堂的廚房門上：“廚房重地，非請莫入！”
易凡想，爸爸恨不得也在自己家廚房門上貼上這樣一張紙呢！
每次廚房門打開，爸爸都會端出來幾盤好菜，他系著花圍裙，看上去非常好笑。他一點都不像廚師，但是他做的菜，比媽媽食堂里廚師做的還要好吃，易凡就是這么認為的。
他喜歡爸爸，他是一個勤勞的爸爸，一個親切的爸爸。
而易凡的媽媽很兇，她經(jīng)常要打他，她的脾氣說來就來，一生氣就罵人，經(jīng)常一抬手就給他一巴掌。
盡管這樣，易凡還是喜歡媽媽的。媽媽有時候打了他，就會后悔，她經(jīng)常會在打了他之后，買一樣好東西給他吃。她雖然從來都不向易凡道歉，即使她錯怪了易凡，她也不會道歉，但是她在打了他之后，會對他特別好，易凡是知道的。
媽媽曾經(jīng)問易凡：“你恨媽媽嗎？”
易凡搖搖頭。
媽媽說：“如果可以換媽媽，你愿意換嗎？”
易凡一邊搖頭，一邊說不。
“換爸爸愿意嗎？”媽媽又問。
易凡的頭搖得更厲害了，“為什么要換爸爸？”他說。
媽媽笑了。
易凡說：“爸爸媽媽是世界上最好的爸爸媽媽，就是用全世界來換，我也不換！”
“我喜歡爸爸！”范靜靜說，“我討厭我媽媽，她太啰嗦了，一天到晚嘮叨嘮叨，什么都要管！”
“你媽媽是不是也很啰嗦？”范靜靜問。
“嗯！”易凡說。
范靜靜說：“那你為什么不討厭她？”
易凡低著頭寫字，沒有回答。
范靜靜說：“易凡，以后你每個星期都幫我寫，好不好？”
易凡說：“那你自己不寫了嗎？”
范靜靜說：“我不喜歡寫字。”
易凡說：“那你為什么還要跟陶老師學下去呢？”
范靜靜說：“都是我媽媽，逼著我學，要我以后在核雕上寫字，她自己為什么不學？討厭死了！”
易凡說：“這樣陶老師遲早要看出來的?！?/p>
范靜靜說：“你一直幫我寫，他就看不出來了?！?/p>
范靜靜又說：“陶老師不是也說了嗎，寫字就是要自己喜歡寫才好，我不喜歡寫呀，我好怕寫字！”
易凡說：“那你每次來上課，都是你爸爸把你送到詩巷，他要是知道了，會不會很傷心？”
范靜靜突然哭了起來。
易凡停下筆，抬頭看她，她的眼淚已經(jīng)流到了下巴上。
他不知道應該對她說什么，是叫她不要哭呢，還是答應幫她寫？
媽 媽
易凡很小的時候，媽媽一直把他當女孩子來打扮，給他扎小辮子，還買過一條花裙子給他。只不過，這條花裙子，易凡只穿過一次，只是穿上拍了一張照，后來就一直沒有穿過。
媽媽經(jīng)常講，要是她有個女兒就好了。
易凡曾經(jīng)問過媽媽：“那為什么不給我生一個妹妹呢？”
媽媽說：“生不出來了，媽媽開了一次刀，就再也不能生孩子了！”
媽媽摸著易凡的頭說：“易凡要是個女孩子就好了！”
每當媽媽這樣說的時候，易凡心里都很難過。為什么？媽媽為什么要這么說？是嫌棄他嗎？是怪他是個男孩子嗎？
更過分的是，有一次，媽媽竟然還說：“要是我們的易凡不生出來就好了！”
聽到這個話，易凡簡直驚愕了！很長一段時間，他的腦子里，都縈繞著媽媽的這句話。為什么？為什么不生出他來就好了？難道他不應該出生嗎？媽媽怎么會這么想？
易凡很傷心，但更多的是感到奇怪。他簡直懷疑自己是不是聽錯了，媽媽其實是沒說過這個話，她是怎么說的來著？要是我們的易凡不生出來就好了？她是這么說的嗎？她這么說，到底是什么意思呢？
也許，媽媽就是想要一個女兒，如果不生易凡，那么，她生的可能就是女兒了——易凡這么想。
易凡還想，媽媽就是這樣的人，她忽冷忽熱，她的情緒變化太大了，總是讓人難以預料，也無法防備。她為什么這么說，易凡猜不出合理的答案，易凡就想，她就是這樣的人，她到底怎么想，就不管了吧！
詩巷里的人，都知道易凡的綽號是“小姑娘”，因為他小時候扎了辮子走來走去，大家都叫他“小姑娘”。后來易凡長大了，再也不扎辮子了，但是大家依然還叫他“小姑娘”，還有人偶然會提起他扎小辮的往事。
我們已經(jīng)知道，易凡很怕媽媽。因為媽媽的脾氣說變就變，剛才還是好好的，突然就變得很兇，說罵就罵說打就打。人家大人打孩子，一般都是打屁股，或者打手心，但是媽媽打易凡，總是一巴掌甩在腦袋上，或者臉上。她是怎么方便怎么打，巴掌就像閃電一樣，易凡總是躲都來不及。
但媽媽又是那么地喜歡易凡，易凡是知道的，媽媽是真心喜歡他的。他只要有一點點不舒服，媽媽就會急得不得了。
易凡曾經(jīng)吃了一個隔夜的蟹粉湯包，結果上吐下瀉，送到醫(yī)院里去掛鹽水。護士給易凡扎針的時候，沒有扎準，第二次再扎的時候，媽媽就在邊上哭。她心疼極了，好像針是扎在她的心上。護士說：“你別哭呀，你哭得我心慌，還怎么打針？”
掛鹽水的時候，易凡又吐了一次。他吐的時候，媽媽又哭了。邊上的人說：“這位媽媽怎么這么心軟，不要哭呀，這點點小毛病有什么好哭的呢！”
易凡學騎自行車的時候，在巷子外面的小街上，撞翻了曬在那里的一個竹匾，竹匾里的蘿卜干打翻在地，好好超市里的賈胖子，沖出來大罵易凡。易凡被他嚇哭了，除了哭，他又能做什么呢？
“給我撿起來，小赤佬！”賈胖子很兇地命令他。
易凡一邊哭，一邊撿地上的蘿卜干。
偏巧媽媽回家，看到了這一幕。
易凡看到媽媽，蘿卜干也不撿了，哭得更響了。
媽媽跟賈胖子大吵，她說：“不就是蘿卜干嗎？有什么稀奇？又不是人參！打翻了給你撿起來就是了，你罵什么人呀？你沒有娘嗎？你喜歡罵娘，罵自己的娘呀！”
賈胖子說：“打翻我蘿卜干還有理了？”
媽媽說：“打翻了又怎么樣？要賠嗎？”
她摸出五十塊錢，扔到賈胖子身上，說：“賠你！賠你！”
賈胖子說：“你這只女人不講道理！”
媽媽說：“那又怎么樣？你想打人嗎？”
她抬起腳，對著地上的蘿卜干又踩又踢。
賈胖子于是狠狠地推了她一把。
媽媽沖上去，對賈胖子又抓又咬。
易凡早就止住了哭，他看著媽媽的樣子，真的是像瘋了一樣。
要不是大家勸住了她，易凡想，媽媽真的是要把賈胖子撕碎呢！
媽媽在家里，有時候也是這樣歇斯底里的。
有一天晚上，易凡就是被媽媽的哭罵聲吵醒的。他知道她是在和爸爸吵架，但是爸爸的聲音一句也聽不到，只聽到媽媽又哭又罵，然后有乒乒乓乓的聲音傳到易凡耳朵里。
“我知道你后悔，你一直都在后悔！你現(xiàn)在后悔還來得及，你隨便什么時候都可以后悔！”易凡聽到媽媽這么說。
是爸爸打了媽媽嗎，還是媽媽在摔東西？易凡的耳朵像貓一樣豎起來。
媽媽的哭聲不響，她像是被卡住了喉嚨。但是，她的聲音很瘋狂，給易凡的感覺是，好像要出什么事了。
他的心怦怦怦地亂跳起來。他不知道自己是應該爬起來，到他們的房間里去看一看，還是裝著什么都沒聽見，繼續(xù)睡他的覺。
后來聲音就平息了，夜是那么地安靜，什么聲音都沒有，就像什么都沒有發(fā)生過一樣。
第二天早上起來，并沒有發(fā)現(xiàn)家里有什么異樣。爸爸還是那樣的爸爸，媽媽還是昨天的媽媽，她的臉上，甚至還帶著笑意。
媽媽喜歡突然把易凡抱在懷里，她的力氣很大，一把將易凡攬過去，她把他抱得緊緊的，有時候，他覺得氣都喘不過來了。
“兒子，你說，以后你有了老婆，是不是就不要媽媽了？”媽媽這么問。
易凡說：“我不要老婆?！?/p>
媽媽說：“現(xiàn)在說得好聽，以后被狐貍精纏上，就會媽媽是誰也不知道了！”
易凡說：“不會的。”
媽媽就在他臉上猛親了一口，說：“我們家易凡最乖了！”
媽媽曾經(jīng)問易凡：“兒子，你喜歡什么樣的老婆？是漂亮的呢，還是對你好的？”
易凡說：“我不要老婆?！?/p>
媽媽說：“你騙人，沒有人不要老婆的。”
媽媽說：“找老婆，不要找漂亮的，要找對你好的，對你好的老婆，才是好老婆！”
易凡好像在努力地想，媽媽對爸爸好嗎？她是一個好老婆嗎？
媽媽突然板了臉，把易凡從她的懷里推開，她賭氣地說：“男人都不是好東西，沒有一個是好東西，看見漂亮女人，就什么都不管了?！?/p>
易凡說：“爸爸不是這樣的，爸爸是好男人！”
媽媽沉默了一會兒，說：“對，你說得對，他是個好男人，是個好爸爸。但是，他也有一肚子委屈呢！”
易凡沒有問爸爸為什么會委屈，他只是對媽媽說：“媽媽，你為什么要跟爸爸吵架？”
媽媽說：“我們沒有吵架?！?/p>
易凡說：“我聽到你們吵架了?！?/p>
媽媽嘆了一口氣說：“唉，你不懂的，大人的事你不懂的！”
易凡說：“爸爸有什么不對嗎？”
媽媽說：“沒有什么不對，你爸爸是好人，他是個好男人，是個好爸爸。他要是有什么不對，我也不會怪他，”
易凡不懂媽媽的意思，他就像做不出一道算術題那樣，眼睛看著天，眨巴著。
媽媽很認真地對易凡說：“易凡，以后你娶了老婆，對媽媽不好的話，媽媽就去死！”
易凡很茫然，不知道媽媽為什么會這樣，當然，他更不知道怎樣來回答媽媽。
核 雕
范靜靜對易凡說：“我知道了，你有個小名叫‘小姑娘’！”
易凡說：“你怎么知道的？”
范靜靜說：“是小蝌蚪告訴我的。小姑娘，哈哈哈，小姑娘，笑死我了！”
易凡說：“你不要叫我小姑娘，你要是再叫的話，我就不幫你寫字了！”
范靜靜說：“你為什么要叫小姑娘？你看上去一點都不像小姑娘??！”
易凡說：“都是我媽媽，小時候給我扎辮子?！?/p>
易凡只說了扎辮子，沒有把自己穿了花裙子拍照的事告訴她。
范靜靜說：“你扎了辮子一定很滑稽的呀！”
易凡說：“小時候扎不滑稽的?！?/p>
范靜靜說：“你有小時候扎辮子的照片嗎？”
易凡說：“有的?！?/p>
范靜靜說：“給我看看吧，我想看的呀！”
易凡說：“等下次拿出來給你看吧?！?/p>
范靜靜說：“我現(xiàn)在就要看。”
易凡說：“我不知道我媽放在哪里了。”
范靜靜說：“你騙人，你肯定知道的，你拿出來給我看?！?/p>
易凡說：“我真的不知道?！?/p>
范靜靜從自己的頭上取下扎頭發(fā)的松緊帶，對易凡說：“讓我來給你扎個辮子吧，看看你扎了辮子是不是像小姑娘！”
她說著就伸出手來真的要干，易凡把她推開了。
易凡很生氣，說：“我再也不會幫你寫字了！”
范靜靜說：“你干嗎生氣呀，你又不是沒有扎過辮子！”
易凡說：“那是小時候，我又不懂?！?/p>
他真的很生氣，臉拉長了，看范靜靜的眼光也變得很兇。
范靜靜說：“好吧，是我錯了，易凡，對不起啦！”
易凡并不打算原諒她，他別過頭去，看都不看她。
范靜靜說：“易凡，我錯了，我再也不叫你小姑娘了，我就當不知道你有這個綽號?！?/p>
易凡有氣無力地說：“沒關系?！?/p>
范靜靜高興起來，說：“易凡，到我們家去玩吧，好不好？你不是想看核雕嗎？”
兩個人一路走，大概走了半個多小時，才到范靜靜家。
路過“鮮得來”面館的時候，易凡發(fā)現(xiàn)，牌子上的字，是陶老師寫的?！翱囱剑翘绽蠋煂懙?！”他說。
范靜靜說：“哪里？哪里？”
易凡說：“你看，這不是嗎，陶然，這里寫著陶老師的名字呢！”
范靜靜說：“真的是呢，陶老師真厲害！”
易凡說：“所以呀，我們跟他學書法，但你還不肯寫字。”
范靜靜說：“天天這樣寫真沒勁，我又不能寫得像陶老師這樣好?！?/p>
易凡說：“陶老師不是說了嗎，寫字就是要自己覺得開心，這樣就能越寫越好?！?/p>
范靜靜說：“但是我怕寫，一點都不開心。”
她突然說：“易凡，陶老師給鮮得來寫這么大的牌子，他來這里吃面肯定不要錢吧？”
易凡說：“肯定不要錢的?！?/p>
范靜靜說：“那要是我書法寫得好了，也有店里叫我寫，我也可以不出錢就來吃。”
易凡說：“是啊，那你還不好好寫？”
范靜靜想了想，說：“我還是討厭天天寫字。”
她又說：“易凡，你喜歡寫，你又寫得這么好，以后更好，以后你也會成為書法家。到時候有飯店叫你寫招牌，你就可以免費吃，你帶我一起去吃，好不好？”
易凡說：“自己寫的可以吃，帶別人吃不知道行不行?！?/p>
范靜靜說：“你肯不肯帶我嘛？”
易凡說：“可以帶你就帶你，不可以帶就不帶?！?/p>
范靜靜說：“那說好了不可以賴哦，到時候如果可以，一定要帶我哦！”
范靜靜的爸爸媽媽都不在，只有她爺爺在家。
范爺爺拿出一串剛剛雕好的十八羅漢給易凡看，每顆橄欖核上是背靠背的兩個羅漢頭，一共九顆橄欖核，雕了十八個羅漢，他們造型各異，表情也完全不一樣，有的光頭，有的長眉，有的怒目圓瞪，有的笑成一朵花，還有的歪著嘴做鬼臉呢。
易凡覺得好有趣??！
他沒有想到，在小小的橄欖核上，可以把人雕得這樣生動有趣。怪不得范靜靜說有很多人喜歡核雕呢！怪不得詩巷口的孟爺爺一天到晚把核雕拿在手上呢！易凡也好想有一串十八羅漢啊，要是能天天戴在手上，天天看這些羅漢瞇著眼睛笑，看他們有的慈眉善目，有的怒目金剛，有的擠眉弄眼，有的齜牙咧嘴，那該多有意思??！
但是范靜靜說過，她爺爺、她爸爸雕的橄欖核，賣得很貴的，他易凡怎么可能擁有呢？他所有的零花錢加起來，也不可能買得起，只買一顆也不一定買得起。
這個核雕手串的下面，掛著一顆小一點的橄欖核，雕成了蓮花的形狀，范爺爺指著上面的字給易凡看，說：“這是我的落款?！?/p>
范靜靜說：“有了爺爺?shù)穆淇?，賣得就貴。沒有落款的話，就不是爺爺?shù)竦摹！?/p>
易凡說：“是爺爺?shù)拿謫幔俊?/p>
范爺爺說：“對，是我的名字。但是我文化不好，我不會寫字，我只會寫自己的名字?！?/p>
易凡仔細看這顆蓮花上的字，果然歪歪斜斜的，就像他幼兒園時候?qū)懙淖帧?/p>
范爺爺說：“所以靜靜要好好練字，練好了幫爺爺寫?！?/p>
范靜靜向易凡擠了擠眼睛，做了一個鬼臉。
范爺爺從抽屜里拿出一個錦盒，打開以后，里面是一枚核舟。
“這是靜靜爸爸雕的，”他說，“我老了，眼睛不好了，雕不出來了。”
范爺爺說，雕核舟，最難的是船艙里的人，“一不小心，就人頭落地了！”他說著，哈哈大笑起來。
他用一根牙簽，把核舟的窗戶一扇扇打開給易凡看。果然船艙里坐著好幾個人，有的人在面對面交談，有的人則靠在窗口，好像是在看外面的風景。
船艙外面也有人，一個老頭坐在船尾，扶著舵，他是艄公。一個小孩在船頭，他趴下身子，正鼓起腮幫子對著一只爐子吹氣。爐子上有水罐，邊上還蹲著一只貓，貓的胡須都能看到。
小小的一個橄欖核上，能刻出這么多東西，易凡覺得太了不起了。
“這些都是連在一起的嗎？這只爐子不是另外刻了粘上去的嗎？”易凡問。
范爺爺說：“不是！都是連在一起的，粘上去就不稀奇了。要是人頭落地，把人頭用膠水粘上去，那賣出去就是騙人家了。”
范靜靜說：“這樣的船，我爸爸一年只能雕兩三只，而且，要挑很好的橄欖核，他這兩天就是去福建買橄欖核了?！?/p>
范爺爺說：“我年輕的時候一年能雕五個核舟，因為那時候的雕工沒有這么好?，F(xiàn)在的核舟，雕工很細，最多的一只船上有三十六個人，靜靜爸爸挑到好的核子的話，他想雕一個雙層的核舟，上面要有三十八個人。”
易凡把核舟拿到手上，范靜靜說：“你當心呀，不要掉了，要是掉到地上就完了。”
易凡嚇得趕緊把它放到桌上。
范爺爺把核舟反過來，讓易凡看船底：“上面有字，你看呢！”
易凡看到船底是刻了密密麻麻的字，但是看不出來寫的是什么字。
范靜靜說：“刻的是《核舟記》這篇文章?！?/p>
易凡驚奇地說：“一篇文章刻在上面嗎？”
范靜靜說：“是?。 ?/p>
范爺爺遞給易凡一個放大鏡，易凡一看，真是嚇了一跳。在放大鏡下，每個字都是清清楚楚的，每個字的一筆一畫都是清清楚楚的。這是怎么刻上去的呀？肉眼根本看不出來是什么字，那是多小的一把刀呢？“是對著放大鏡刻的嗎？”他問。
范爺爺說：“不是，就這樣刻?！?/p>
易凡問：“那怎么看得見呢？”
范爺爺說：“寫字好的人，又會刻的話，不用看的，閉著眼睛也能刻?！?/p>
“是你爸爸刻的嗎？”易凡問范靜靜。
范靜靜說：“不是的，我爸爸只讀到小學三年級，他不太會寫字的，這些字是專門請人去刻的?！?/p>
范爺爺嘆了一口氣，說：“都怪我啊，靜靜爸爸只讀到小學三年級，我就不讓他讀下去了，讓他回到家里，跟我學做核雕。沒文化就是不行啊，要是他文化高，刻得就更好了，不僅會刻字，刻什么都比沒文化的刻出來好。”
范爺爺說，他們這種沒有文化的人，刻東西就是師父怎么教，他們就怎么刻，師父教的會刻，師父沒有教過的就不會刻。
范爺爺說：“所以靜靜你要認真學寫字，以后還要拜老師學畫畫，然后再學核雕，就會刻得好，就會比爸爸爺爺刻得都好。”
范靜靜說：“核雕還有比賽的，爺爺爸爸雖然刻得好，但是從來都沒有得過獎?！?/p>
范爺爺說：“是啊，我們就只會老一套。人家得獎的，都是文化高的，有創(chuàng)新。今年得第一名的喬小鳳是個女的，是光福人，她家里也都是做核雕的，她是美術學院畢業(yè)出來的大學生。”
……
