《花城》2019年第3期｜默音：尾隨者（節(jié)選）
意識(shí)到時(shí)，公交車上只有我一個(gè)人。
不，準(zhǔn)確說來并非如此。售票員和司機(jī)仍在車上。
屬于過去時(shí)代的兩節(jié)式公交車，車廂連接處是如同手風(fēng)琴風(fēng)箱的橡膠褶皺，在車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)也像手風(fēng)琴演奏時(shí)一般折成扇形，發(fā)出的只有嘎吱聲，沒有音樂。
司機(jī)在左前端的駕駛座，售票員在右側(cè)的中門旁邊，我坐在“風(fēng)箱”背靠背的四只座位之一，背對(duì)司機(jī)，斜對(duì)著售票員。隨著車輛行進(jìn)，我身下的座位不時(shí)大幅度地?cái)[動(dòng)。售票員的座位高出一截，加上頭頂?shù)臒艄?，她像是舞臺(tái)上的演員，又像是審訊臺(tái)后的犯人。她掛在胸前用來收錢找零的帆布包很舊了，不知是不是老一輩傳下來的，帶子兩側(cè)張著毛絮。制服白襯衫則是新的，閃著白光。
售票員垂著眼，仿佛睡著了，也可能是死了。
我忽然有些緊張，這趟深夜的公交車會(huì)不會(huì)在接下來的站牌不停，搖晃著把我?guī)蛏钜共豢蓽y(cè)的某地？以及，我身后的駕駛座，果真坐著司機(jī)嗎？會(huì)不會(huì)車上其實(shí)只剩下我和閉目合眼的女售票員？
一旦開始放任想象，車廂中部微暗的空間倏然變得難以忍受。我感覺到脈動(dòng)加快，口腔干澀，泛起咸味。
當(dāng)我把關(guān)于公車的夢(mèng)講給江云水聽，她沒有立即做出回應(yīng)。和以往一樣，我坐在她的辦公桌對(duì)面，視線一轉(zhuǎn)便能看到對(duì)著窗戶的書架上的相框。那里面的照片上，比現(xiàn)在年輕，笑容也比現(xiàn)在放得開的江云水蹲在一個(gè)四五歲模樣的男孩身邊，攬著男孩的肩。
我問過她，男孩是不是她的兒子，她說不是。所以那是某個(gè)患者，還是什么親戚？我知道她不回答涉及其他患者的問題，便放棄了追問。
“你最近仍然感覺到自己被人跟蹤嗎？”江云水問了個(gè)和我的夢(mèng)無關(guān)的問題。
“昨天還遇到過。我在羅森買東西，有個(gè)人隔著貨架，盯著我看?！?/p>
“后來呢？”
“后來我就去結(jié)賬了。出門的時(shí)候往那邊看了一眼，已經(jīng)沒人了?！?/p>
“那個(gè)人是男的還是女的？”
“沒注意。戴棒球帽，很瘦。好像男女都有可能?！蔽彝ｎD一下，“你是不是一直覺得是我的幻覺？類似被害妄想?！?/p>
江云水溫和地說：“我們第一次見面是在咖啡館，當(dāng)時(shí)你說斜后方桌子坐的人是跟蹤狂——那張桌子沒人。我并不是說你遇到的類似情況都是你臆想出來的，不過，也許有些時(shí)候是。”
“也許有些時(shí)候，確實(shí)有人在跟蹤我?！?/p>
“李茗，那你覺得是什么人在跟蹤你？你的公眾號(hào)粉絲嗎？”
她總是連名帶姓地叫我，讓我想起教過我的一些老師。盡管我離開學(xué)校有十八年了。
我說我當(dāng)然沒有頭緒，繼而問她，有沒有看過我上一條關(guān)于帶孩子走一小段四國(guó)遍路的推送。
其實(shí)是某款兒童跑鞋的廣告，拿了三萬推廣費(fèi)。品牌商提出讓松果穿他們的跑鞋出鏡，被我拒絕了。我的公眾號(hào)向來是隨筆加插畫，從不放照片。
我對(duì)他們表示，孩子出鏡后患無窮。對(duì)方說可以不拍臉，我堅(jiān)決不松口。
最后達(dá)成的協(xié)議是用兩幅插畫承載品牌方的熱望。一幅是我和兒子松果手牽手的背影，我戴著遍路者標(biāo)志性的斗笠。另一幅是松果盤腿坐在樹下休息，我站在他旁邊俯瞰的視角，畫面呈現(xiàn)的是他有兩個(gè)旋的圓腦袋，一片櫻花瓣沾在發(fā)旋旁。畫筆的好處是不用擺拍，場(chǎng)景天成。不，應(yīng)該說，可根據(jù)實(shí)際需求生成。
江云水還沒和我聊過松果，可能她有她的步調(diào)。算上今天是第三次見面，除了被跟蹤，我也提到失眠的問題，指望她給我開點(diǎn)特效藥。她說她沒有處方權(quán)，她是心理治療師，不是精神科醫(yī)生。收錢不辦事，指的就是她這種吧。
我忍不住主動(dòng)提醒她，昨天那條推送也是“十萬加”的閱讀。
“江老師，你可能不太了解粉絲這個(gè)群體的生態(tài)。有的人看看文章就算了；有的人愛打賞，用行動(dòng)表示支持；還有人熱衷于搶沙發(fā)留言，后臺(tái)私信那更是聊什么的都有，好在主要由助理幫我回復(fù)；然后就是渴望在現(xiàn)實(shí)中和公眾號(hào)的主人交流的……”
我忽然說不下去了，嗓子像被貓爪撓過。我端起杯子，喝得急，差點(diǎn)嗆到。江云水看我的眼神帶著冷漠的好奇，像一只沒學(xué)過抓老鼠的貓面對(duì)嚙齒類。
那天直到咨詢時(shí)間用完，她都沒給出任何建設(shè)性的意見，只在告別時(shí)對(duì)我說，如果再做記憶鮮明的夢(mèng)，請(qǐng)及時(shí)在微信寫給她或者語音。
離開江云水位于建國(guó)西路的工作室兼住家，我沿著梧桐毛絮飛舞的馬路走了一段，純粹是為了躲避毛絮的攻擊，躲進(jìn)一家咖啡館買了杯牛奶咖啡。不大的咖啡館室內(nèi)整體呈白色，牛奶咖啡其實(shí)就是Flat White，裝在比iPhone SE更迷你的玻璃杯里，二十五元。我想起和某位咖啡培訓(xùn)師聊天時(shí)聽來的，花式咖啡的成本占比最大的不是咖啡而是牛奶。十七年前我打工的那家臺(tái)灣人開的紅茶館，一杯檸檬紅茶也是這個(gè)價(jià)。如果僅以此作為觀察樣本，可以說近二十年來物價(jià)沒什么變化。這當(dāng)然是錯(cuò)覺，看看房?jī)r(jià)就知道了。我認(rèn)為培訓(xùn)師說錯(cuò)了，咖啡的成本，不管是花式還是黑咖啡，最多的部分在房租。
江云水是否知道她的居所是本城最昂貴的地段之一呢？如果她有一天厭倦了心理醫(yī)生的工作，只需要賣掉房子，就能在任何一個(gè)二三線城市度過不為稻粱謀的后半生。
作為高中畢業(yè)后來到這個(gè)城市試圖闖出一片天地的人，我自問混得不算差，錯(cuò)就錯(cuò)在沒有及時(shí)買房。對(duì)比房?jī)r(jià)，不管是之前的工資還是后來的自由職業(yè)收入，我的所得簡(jiǎn)直像個(gè)玩笑。從去年夏天起，靠公眾號(hào)一個(gè)月有小十萬進(jìn)賬，這才看見些微的曙光。
照這個(gè)節(jié)奏，明年就能湊夠首付。
喝完咖啡，九號(hào)線轉(zhuǎn)八號(hào)線，花了一個(gè)多小時(shí)，回到我在同濟(jì)大學(xué)斜對(duì)面的家。來上海這么些年，生活區(qū)域從浦東到浦西的西南角，再移到東北角，近幾年總在大學(xué)周邊打轉(zhuǎn)。
我喜歡大學(xué)?？赡艹鲇谌笔裁囱a(bǔ)什么的心理。十九歲離開老家，之后換工作像翻書，也算是在社會(huì)各個(gè)層面摸爬滾打過。本質(zhì)上我是個(gè)社恐的人，盡管為了生計(jì)不得不和各色人等打交道。大學(xué)在我眼里是最好的地方，遠(yuǎn)離外面的營(yíng)營(yíng)役役。草坪上、走道上、食堂里，年輕男女們?cè)趹賽?、辯論、溫書或戴著將自己與他人隔絕的耳機(jī)。他們即便在群體中也維持著個(gè)人的形態(tài)。尚未被打磨。
以前杰森嘲笑過我對(duì)校園的看法，說我把自身內(nèi)面的幻想投射到大學(xué)，再?gòu)拇髮W(xué)汲取虛假的安慰。
他還說，就像粉絲對(duì)偶像，只不過你的目標(biāo)不是個(gè)人。
人類學(xué)專業(yè)的人，就喜歡對(duì)事物貼標(biāo)簽，下總結(jié)。我沒有反駁他，是因?yàn)槲页绨菟?/p>
至少在當(dāng)時(shí)。
從地鐵出來不想回家，我直接進(jìn)了校園。離晚飯還早，隨便晃晃也不錯(cuò)。
地鐵上看到的一幕附著在大腦皮層，不肯掉落。
高中生模樣的女孩坐著玩手機(jī)，雙肩包反背在胸前。有一年很熱的韓國(guó)牌子，人造革質(zhì)地綴滿金屬釘，假充朋克，實(shí)則浮華。旁邊的女人大概是女孩的母親，握著指甲鉗耐心地在女孩肩膀附近剪啊剪，幫她修掉包帶上幾乎看不出的線頭。女孩全程頭也不抬。
江云水在上次面談時(shí)說，如果你愿意，我們可以聊聊你的父母。
我拒絕道，我離家早，我是自己長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣的，不要和我談原生家庭那一套。
校門口的甬道上佇立著毛澤東像，永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的神氣。老家的高中也有這么一尊，做工和規(guī)模遜色許多。我從雕像臺(tái)座旁走過，摸出從去江云水那里就設(shè)成免打擾的手機(jī)。能夠三個(gè)小時(shí)不碰手機(jī)，連我自己都感到驚訝，既沒有逃離的放松感，也沒有應(yīng)該有的焦慮。但只要重新看一眼就夠讓人焦慮的了。密密麻麻的未讀消息和未接來電，紅色的圓點(diǎn)和數(shù)字。我先回了某個(gè)甲方，合作過一次的玩具公司，想讓他們的火車模型在我近期的推送“出鏡”。當(dāng)然了，是以插畫的形式。
我說，松果喜歡火車！不過家里沒地方放軌道啊，我要想一想。
未接來電有助理小夏打來的，三次。我回?fù)苓^去，她卻沒有接?，F(xiàn)在的小姑娘幾乎都不靠譜。小夏是朋友介紹的，據(jù)說家里有個(gè)假發(fā)廠，所謂的“富二代”。畢業(yè)后她不想回老家，對(duì)正經(jīng)上班也沒興趣，就來了我這邊，剛過了三個(gè)月的磨合期。小夏負(fù)責(zé)接洽廣告，開發(fā)新客戶。另一個(gè)打理微信后臺(tái)的助理青嵐已經(jīng)做了一年多，她排版干凈，留言和評(píng)論管理也比較仔細(xì)，要說有什么缺點(diǎn)，那就是對(duì)我太知根知底。
玩具廠商的營(yíng)銷在微信打了一長(zhǎng)串的字。茗姐，您家里還會(huì)沒空間嗎，收拾收拾就出來了。我們會(huì)派人上門安裝調(diào)試，不用您費(fèi)神。
我尚未想好怎么回，電話進(jìn)來了，是小夏。
“茗姐，有個(gè)新的廣告，我們報(bào)價(jià)對(duì)方也認(rèn)可了?！?/p>
“是什么？”
她整個(gè)音階比平時(shí)高出一截，顯得興高采烈，我決定先不苛責(zé)她不問我一聲就報(bào)價(jià)的冒失舉動(dòng)。
“冷榨果汁。是個(gè)進(jìn)口牌子。他們以前只走五星級(jí)酒店和餐廳，現(xiàn)在打算鋪生鮮電商，所以想做下推廣。正好我們七、八月的廣告還沒定檔?！?/p>
“果汁？都有些什么？松果對(duì)芒果過敏?！?/p>
“好幾十種呢。對(duì)方說可以約了去他們那里，先試喝一下。”
我的公眾號(hào)沒接過食品廣告。以前找上門的若干家打著健康食品的幌子，感覺就是圈錢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。進(jìn)口品牌聽著稍微有點(diǎn)意思。我試圖在腦海中勾勒喝果汁的松果，跳出來的卻是另一幅圖景。
鄭樅枕在他媽媽鄭沐如的腿上睡著了。遍路第三天，爬山加日曬并且還要背包，讓六歲的男孩很快沒了第一天上躥下跳的勁兒。
他脖子上系著一條印有小黃人圖案的三角巾，乍看像是一只只黃色瓢蟲?？赡芘滤X影響到呼吸，鄭沐如用一只手小心地解開他頸部的活結(jié)，順手用三角巾擦去孩子鬢角的微汗。她的動(dòng)作和地鐵上幫女兒剪背包線頭的女人的動(dòng)作重疊在一起，我仿佛看到了鄭沐如圍著成年后的兒子打轉(zhuǎn)的未來，心頭瑟縮起一陣不知是喜悅還是惆悵的抽搐。
……
作者簡(jiǎn)介
默 音
生于云南，后遷居上海。作家，已出版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》和《甲馬》，翻譯有《摩登時(shí)代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉家的傳說》《京都人生》《冰點(diǎn)》等多部日本小說和非虛構(gòu)作品，并長(zhǎng)期撰寫日本文學(xué)、文化相關(guān)文章，主持“默音吃酒去”微信公眾號(hào)。
