裘小龍?jiān)L談：在人生長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈中
宋 晗：因?yàn)椤瓣愄介L(zhǎng)”系列在二十余國(guó)的暢銷，我發(fā)現(xiàn)在不同場(chǎng)合，你已經(jīng)多次回答“為什么寫起小說(shuō)來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)讀者心目中，“師承卞之琳”、“《四個(gè)四重奏》《當(dāng)你老了》的譯者”等這些頭銜將你和詩(shī)歌緊緊聯(lián)系在一起。現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展是快速的，中國(guó)古代那種詩(shī)與小說(shuō)的“階層分化”已明顯被淘汰，但還是有許多的人，對(duì)這種跨文本有巨大的訝異。你是怎么看待這兩種文體的？
裘小龍：你的問(wèn)題有意思，可以從不同的層面來(lái)回答。我1988年去美國(guó)，因種種原因，到了90年代中期才第一次回國(guó)，滄海桑田，很受震撼，想寫，先寫了首題為《唐吉訶德在中國(guó)》的長(zhǎng)詩(shī)。只是，用詩(shī)來(lái)描述中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)巨大而復(fù)雜的變遷，難免力有不逮，轉(zhuǎn)而試著寫一部小說(shuō)。小說(shuō)的主人公想做詩(shī)人，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地成了探長(zhǎng)，同時(shí)卻還試著在寫詩(shī)。塑造這樣一個(gè)人物的私心，多少是想在通俗的文類中夾帶或“走私”詩(shī)歌，使其能有更多的受眾。不過(guò)，在中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)里，詩(shī)確實(shí)也與小說(shuō)共存。如《紅樓夢(mèng)》《西游記》等古典名著，或更早一些的如《會(huì)真記》等，作品的內(nèi)容中都有相當(dāng)一部分詩(shī)。這里不排除某些約定俗成的因素，但我也覺(jué)得，小說(shuō)敘事中的特定場(chǎng)合需要詩(shī)的不同抒情強(qiáng)度。我在陳探長(zhǎng)小說(shuō)系列中混合著兩種文體一起寫，也算是以英文創(chuàng)作繼承中國(guó)古典小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)吧。
自然，詩(shī)的作用不僅僅限于此。我小說(shuō)的主人公是個(gè)圓形人物，他作為警官又是詩(shī)人的雙重身份，讓他在辦案時(shí)獲得了不同的觀照角度：他不但要勘查誰(shuí)殺了人，同時(shí)更要審視案件背后的社會(huì)和歷史背景，以及人性的種種復(fù)雜因素。這樣，詩(shī)也在推理小說(shuō)中加入了另類的思考。
宋 晗：你是在什么情況下開(kāi)始寫作的？可以介紹一下自己（跨文化）的寫作歷程嗎？
裘小龍：如果你說(shuō)的是中文寫作，我在他處也提過(guò)，那是因?yàn)楸逯障壬o我布置的第一篇作業(yè)。他首先要我寫幾首詩(shī)，看看我究竟有沒(méi)有詩(shī)的悟性和感性，可以跟他修西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的碩士課程。詩(shī)寫了后，居然得到卞先生還不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，也受到其他導(dǎo)師如朱虹、李文俊等人的鼓勵(lì)，我于是還真把“作業(yè)”拿到《詩(shī)刊》上去發(fā)表了。從此一發(fā)不可收拾。
至于英文寫作，最早的一篇?jiǎng)t是楊憲益先生安排我寫的。1986年我作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員，在洛杉磯參加了第三屆中美作家會(huì)議。楊先生當(dāng)時(shí)是英文版《中國(guó)文學(xué)》的主編，吩咐我寫篇有關(guān)這次會(huì)議的報(bào)道。按規(guī)定，在《中國(guó)文學(xué)》上發(fā)文，要先由編輯部的中文編輯把關(guān)選稿，再由外文編輯翻譯，可楊先生卻囑我用英文寫，直接由他本人簽發(fā)。好幾年后，我之所以有信心開(kāi)始用英文進(jìn)行創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)是與楊先生的期許分不開(kāi)的。能這樣在眾多前輩的關(guān)照下一路走來(lái)，我很幸運(yùn)了。
宋 晗：我注意到，在《外灘公園》中，你在表達(dá)情景時(shí)常常很嫻熟地引用古代詩(shī)歌，尤其是唐詩(shī)；詩(shī)集《舞蹈與舞者》中收錄的不少詩(shī)歌的意境也是古典的；而且，我還了解到你做了大量古詩(shī)詞英譯的工作。古詩(shī)詞對(duì)你的寫作產(chǎn)生過(guò)影響嗎？對(duì)于這種難度較大的翻譯，你有怎樣的翻譯理念？國(guó)外讀者對(duì)翻譯成英文的中國(guó)古詩(shī)的接受如何？
裘小龍：小時(shí)候因?yàn)榧彝コ煞值年P(guān)系，我父親不許我讀“小紅書(shū)”之外的任何“閑書(shū)”，唯恐因此遇到麻煩。惟一的例外，我記得是一本《唐詩(shī)一百首》。那個(gè)下午，紅衛(wèi)兵的歌聲還在街頭嘹亮，父親發(fā)現(xiàn)我躲在陽(yáng)臺(tái)的角落里偷讀唐詩(shī)，但他沒(méi)有斥責(zé)或把那本書(shū)沒(méi)收，只是把我叫進(jìn)屋，默許我繼續(xù)讀；到了夜里，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他在燈下悄悄抄這本書(shū)——他自己的書(shū)在“掃四舊”中全被抄走了。也許，童年時(shí)期經(jīng)歷的影響怎么估計(jì)都不過(guò)分。到了70年代末，我跟卞之琳先生讀西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌碩士課程，那些日子正值“朦朧詩(shī)”流行，他要我去讀李商隱的詩(shī)，說(shuō)當(dāng)代的“朦朧”與傳統(tǒng)中的簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。
研究生畢業(yè)后，楊憲益先生作了很大努力，要把我留在外文出版社工作，還興致勃勃地跟我談過(guò)翻譯中國(guó)古典詩(shī)詞的計(jì)劃。80年代初，在上海社科院王道乾先生的支持下，我的研究課題之一是關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)西方20世紀(jì)初意象派詩(shī)歌的影響，還翻譯了一本《意象派詩(shī)選》。在人生長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈中，這些都可以說(shuō)是因吧。到了90年代中后期，我開(kāi)始用英文創(chuàng)作陳探長(zhǎng)系列小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公也喜歡詩(shī)，時(shí)不時(shí)引些艾略特的句子，我曾翻譯過(guò)他的詩(shī)集《四個(gè)四重奏》，可我的引詩(shī)給我的美國(guó)編輯勞拉刪掉了——“需付的版稅太高”。只不過(guò)在小說(shuō)的敘事中，我已安排了需有抒情強(qiáng)度的段落，刪掉后讀時(shí)總覺(jué)得少了什么。于是我想到中國(guó)古典詩(shī)詞，我自己譯，放在小說(shuō)里也不用擔(dān)心版稅問(wèn)題。關(guān)于譯詩(shī)，我為自己定了兩條簡(jiǎn)單的準(zhǔn)則：一是譯詩(shī)在英文中讀起來(lái)必須也是詩(shī)，二是中國(guó)古典詩(shī)的譯文必須讓英語(yǔ)讀者讀時(shí)沒(méi)有“隔”的感覺(jué)，不需要去一一加注釋。當(dāng)然，國(guó)外讀者對(duì)這些譯詩(shī)的接受度，客觀的評(píng)價(jià)還是要由讀者們來(lái)做的。勞拉最初也十分擔(dān)心英美讀者對(duì)譯詩(shī)的接受度，畢竟中國(guó)古典詩(shī)詞的外文譯本在國(guó)內(nèi)出了不少，可在歐美市場(chǎng)上幾乎見(jiàn)不到，現(xiàn)在要把這些譯詩(shī)放到犯罪小說(shuō)的場(chǎng)景中，恐怕更難讓人接受。在我的堅(jiān)持下，勞拉答應(yīng)先試一本；小說(shuō)出版后，出乎意料，她收到了許多讀者來(lái)信，說(shuō)小說(shuō)中的這些譯詩(shī)給他們印象深刻，也幫助他們更多了解了中國(guó)文化背景。接著，其他的出版社也找上門來(lái)，要我把譯詩(shī)結(jié)集出版，其中有一本還進(jìn)入了美國(guó)富蘭克林獎(jiǎng)的短名單。
至于古典詩(shī)詞對(duì)我自己寫作的影響，你說(shuō)的是對(duì)的，確實(shí)存在；放在小說(shuō)中，有時(shí)甚至還提供了一種古今對(duì)照的效果。今年6月我會(huì)在意大利首發(fā)一本陳探長(zhǎng)小說(shuō)，其中一半篇幅就是以陳探長(zhǎng)的名義寫的一個(gè)中篇，有關(guān)唐代詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌、愛(ài)情與謀殺，書(shū)末附有魚(yú)玄機(jī)的一組詩(shī)，而這一切與陳探長(zhǎng)自己在辦的案子是平行展開(kāi)的，又在相互評(píng)注。
宋 晗：詩(shī)人永遠(yuǎn)在選擇他的詞語(yǔ)。你用兩種語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，是否是兩種思維或兩種世界觀的碰撞？
裘小龍：用兩種語(yǔ)言創(chuàng)作，意味著兩種語(yǔ)言思維方式及隱含的世界觀的相互碰撞，但同時(shí)也可能起到互補(bǔ)、妥協(xié)或顛覆的作用。用后現(xiàn)代的理論說(shuō)，因?yàn)橐环N語(yǔ)言中特定詞匯的存在，該語(yǔ)言的使用者才會(huì)按照這些詞語(yǔ)所指定的那樣思想、行為、生活。舉例來(lái)說(shuō)，“孝”在英文中找不到真正對(duì)應(yīng)的詞，英文中的filial piety 其實(shí)與“孝”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的意義和重要性很不一樣，因此“四世同堂”在歐美的社會(huì)結(jié)構(gòu)中也就難以想象。反過(guò)來(lái)，我80年代初作英譯中時(shí)，英文中其實(shí)很常見(jiàn)的一個(gè)詞privacy，也很難翻到中文中來(lái)，“隱私”那時(shí)是個(gè)充滿負(fù)能量的詞，意指那些見(jiàn)不得人的秘密或形跡可疑的事，因此，家中來(lái)個(gè)異性的朋友，居民委員會(huì)會(huì)闖上門來(lái)檢查，戴紅袖章的糾察隊(duì)晚上會(huì)晃著手電突襲樹(shù)蔭下的情侶。這些具體的例子或能說(shuō)明，用兩種語(yǔ)言寫作并不等同于翻譯，也可以從不同的角度來(lái)促進(jìn)跨文化/語(yǔ)言的理解。
宋 晗：閱讀《外灘公園》時(shí)，我對(duì)“虛構(gòu)批評(píng)（Fictocriticism）”這個(gè)命名產(chǎn)生了很大興趣。我認(rèn)為命名者是機(jī)敏的，它似乎解決了我閱讀某一類批評(píng)文本時(shí)對(duì)文體產(chǎn)生的困惑。在自序中你寫到，史蒂芬·繆克曾在郵件往來(lái)中給虛構(gòu)批評(píng)做出過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)要定義：在講一個(gè)故事的同時(shí)，展開(kāi)一個(gè)論點(diǎn)。你寫到閱讀此類批評(píng)時(shí)的愉悅，對(duì)此我深有同感。朱光潛在一篇“編輯后記”里寫道：“書(shū)評(píng)成為藝術(shù)時(shí)，就是沒(méi)有讀過(guò)所評(píng)的文章，還可以把評(píng)當(dāng)做一篇好文章讀”。在我理解，虛構(gòu)批評(píng)也是具有獨(dú)立閱讀性的批評(píng)文本。然而這讓我在閱讀集子中的文章時(shí)，也產(chǎn)生了一些疑惑。從命名和釋義來(lái)講，虛構(gòu)批評(píng)（Fictocriticism）的核心詞在批評(píng)（criticism），在我的閱讀體會(huì)中，更接近詹姆斯·伍德的批評(píng)、艾柯《悠游小說(shuō)林》等文本，其對(duì)象是外部文本，目的是批評(píng)。坦率地講，我很喜歡你的隨筆，它們具有縱向與橫向的開(kāi)闊視野，詩(shī)意、抒情而有可讀性。但是，它們又與我理解的“虛構(gòu)批評(píng)”有一定的差異。在《外灘公園》中，作者性的主觀表達(dá)仍占主導(dǎo)或說(shuō)主要目的，它們更像是學(xué)者隨筆。因?yàn)椤疤摌?gòu)批評(píng)”在國(guó)內(nèi)尚是一個(gè)嶄新的詞匯，還沒(méi)有可供參考的文本，對(duì)文本屬性存在歧義也許將是普遍的。
裘小龍：我這幾天剛收到史蒂芬·繆克教授發(fā)來(lái)的一份電子郵件，他又出了一本新的虛構(gòu)批評(píng)專著，要寄給我。其實(shí)，我曾把他的虛構(gòu)批評(píng)戲稱為“重量級(jí)”的，而我的則屬于“輕量級(jí)”。我們之間確實(shí)有不同的地方。他更著力于后現(xiàn)代理論“批評(píng)”，我則偏重“虛構(gòu)”敘述，fiction在英文中不僅僅有憑空編造的意思，也可以指講故事，或講故事一樣地講真實(shí)的經(jīng)歷。其實(shí)，我在華盛頓大學(xué)讀比較文學(xué)博士時(shí)，研究重點(diǎn)是西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論，博士論文也是用新歷史主義與解構(gòu)主義的方法來(lái)探討、分析一個(gè)問(wèn)題：為什么在傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的愛(ài)情作品中，幾乎無(wú)例外地包孕著（或公開(kāi)或隱含地）否定愛(ài)情的因子。那篇博士論文的主要觀點(diǎn)，后來(lái)放進(jìn)了陳探長(zhǎng)在辦案時(shí)所寫的一篇文章里，其中關(guān)于中國(guó)集體無(wú)意識(shí)和原型的探討恰恰又對(duì)他的破案起了一定作用，有興趣的讀者在小說(shuō)《紅旗袍》中可讀到片段。因?yàn)槊τ谛≌f(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)理論的研究只能放下了，可當(dāng)年在這方面所接受的訓(xùn)練，下意識(shí)中又不舍得就此全都扔下。
2011年，我有一段時(shí)間在澳大利亞新西南威爾士大學(xué)任特聘教授，接待我的正是史蒂芬·繆克教授。他是虛構(gòu)批評(píng)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，這一新的批評(píng)方式很快就讓我產(chǎn)生了興趣，畢竟，這可以讓我在寫小說(shuō)的同時(shí)，多少重新拾起些理論批評(píng)。在此之前，新歷史主義批評(píng)也往往先從一則歷史軼事開(kāi)始，再順勢(shì)轉(zhuǎn)入理論批評(píng)。關(guān)于虛構(gòu)批評(píng)，繆克則給了我一個(gè)更簡(jiǎn)明扼要的定義，“在講一個(gè)故事的同時(shí)，展開(kāi)一個(gè)論點(diǎn)”。于是我自己也寫了一篇關(guān)于虛構(gòu)批評(píng)的書(shū)評(píng)，更模仿著來(lái)了一段自己的虛構(gòu)批評(píng)?！锻鉃┕珗@》中有幾篇文章就是在史蒂芬·繆克教授的影響下寫成的。無(wú)需贅言，集子中并非每一篇文章都是刻意作為“虛構(gòu)批評(píng)”來(lái)寫的。史蒂芬·繆克本人也曾這樣說(shuō)過(guò)，“虛構(gòu)批評(píng)自然是個(gè)很大的范疇……作家們面對(duì)的情形中所特有的問(wèn)題，會(huì)出乎意料地使他們改變寫作方法?！?/p>
四川文藝出版社的編輯給這本集子取了個(gè)副標(biāo)題，“裘小龍?zhí)摌?gòu)批評(píng)隨筆集”，“隨筆”這個(gè)詞是加得很貼切的。
宋 晗：你是否關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？作為世界文壇的有機(jī)組成，你認(rèn)為其潛力在哪里？
裘小龍：我關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，最近幾年常有機(jī)會(huì)回來(lái)，與國(guó)內(nèi)的同行也有不少的交流。前兩年，我在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人王小龍寫過(guò)一篇英文評(píng)論。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)種種難以置信的變化、新的與舊的文化、意識(shí)形態(tài)之間的矛盾與沖突，所有這些在今天的世界上都屬罕見(jiàn)，也為中國(guó)作家們提供了豐富的創(chuàng)作資源，讓他們進(jìn)入世界文壇的重要組成部分。在這個(gè)全球化的年代里，我覺(jué)得中國(guó)作家還有個(gè)很大的潛力，即中文語(yǔ)言/文化的獨(dú)特感性與表達(dá)方式。用中文寫作，意味著一種對(duì)世界觀照的不同框架和角度。如金宇澄的《繁花》，是用普通讀者都能接受的上海方言寫成的，但就在中文之內(nèi)，他上海話的運(yùn)用卻令人印象深刻地拓展了語(yǔ)言的表達(dá)能力和方式。我自己這幾年也嘗試著雙語(yǔ)寫作，不僅僅講中國(guó)的故事，也努力要把中國(guó)語(yǔ)言/文化的獨(dú)特感性、風(fēng)格融合到全球化的語(yǔ)言敘事中去。這或許是中國(guó)作家們值得去進(jìn)一步嘗試的事。
