不該忘卻的歲月
春節(jié)前回老家,在蒙上灰塵的老倉(cāng)庫(kù)里,一盞小小煤油燈引起我長(zhǎng)時(shí)間的凝視。這盞小煤油燈是用一個(gè)高潮墨水瓶子做成的,樸素、簡(jiǎn)潔,甚至還有點(diǎn)丑陋。我拿在手上,撫摸了一遍又一遍,不忍心扔掉。
這是珍藏在心中的一份記憶,一份揮之不去的傷痛記憶。
準(zhǔn)確地說,我的老家地處湘黔交界之處,這個(gè)僻靜的小山村在2001年一期農(nóng)村電網(wǎng)改造后才通電的。在此之前,我老家也是有過幾天電的,那是1976年的時(shí)候,用木電桿從潤(rùn)松水庫(kù)水電站架去。兩年后,木電桿上的電線被偷光了,沒人去管,老家的父老鄉(xiāng)親重又回到煤油燈松枝照明的年代。一直到1992年,我父親飽受沒電之苦,與兩戶村民合伙集資買了臺(tái)小小的水輪發(fā)電機(jī),在圭河攔了一個(gè)水塘,蓄水發(fā)電。整個(gè)村子也就局限我們?nèi)龖羧思矣须?,而且那發(fā)電機(jī)出力不足,父親戲稱是“尿泡電站” ,意思是一泡尿都可以發(fā)電??赡切┠?,家鄉(xiāng)那條圭河說是河,是村人自我夸大了,事實(shí)上是條小溪溝,“尿泡電站”是形象的比喻,水流小得還不及一泡尿大,電燈比蠟燭強(qiáng)不到哪里去。后來攔的一個(gè)小壩,被一場(chǎng)小小的山洪沖垮了,那臺(tái)水輪發(fā)電機(jī)光榮地退休了,老家再一次重新點(diǎn)上松枝和煤油燈。
在我的記憶里,五天一輪回的鄉(xiāng)場(chǎng)是母親必須去的,母親挑些山貨去趕集,趕集的主要目的是把掛在扁擔(dān)上的玻璃瓶子灌滿煤油,然后走十多華里的山路回家。那時(shí),煤油貴,但母親每場(chǎng)必買,母親比別的農(nóng)村婦女偉大之處在于她對(duì)我們?cè)诿河蜔粝伦鲎鳂I(yè)所耗費(fèi)的煤油一點(diǎn)不吝嗇,并且表現(xiàn)出前所未有的慷慨。母親說,只要我們兄妹幾個(gè)在煤油燈下做作業(yè),再貴的煤油她都買得起。那樣的夜晚,我們兄妹幾個(gè)伏在小小的條桌上,在一盞如豆的油燈下,完成了小小少年式的異想天開,當(dāng)然我承認(rèn)這異想天開也有著偉大的理想和激情,我當(dāng)時(shí)偉大的理想就是能在明亮的電燈下寫作業(yè)、看書。
在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,熄燈后,我還多占點(diǎn)煤油,躲在自己小小的房間里偷偷看小說,可是第二天自己的鼻孔被弄得黢黑,用食指一掏鼻孔,黑去半截手指,其實(shí)母親也發(fā)現(xiàn)了我的小小伎倆,只是說我要注意防火,別把木房子弄著火了,殃及鄰居。記得那段時(shí)間我潦草地閱讀了《水滸傳》 《三國(guó)演義》 ,接受古典文學(xué)最初的熏陶。當(dāng)然,這是很膚淺的,很多地方讀不懂,但足可以打發(fā)我苦澀而寂寞的童年時(shí)光。
多年以后,當(dāng)我拿起手中的筆抒發(fā)自己人生快意時(shí),不得不感謝母親當(dāng)年對(duì)我多耗煤油廣泛閱讀書籍的理解和支持。
后來,我到鄉(xiāng)中學(xué)讀書了,似乎理想實(shí)現(xiàn)了,能在明亮的電燈下看書寫字了,可電很不穩(wěn)定,這種幸福感沒持續(xù)多久,失落感大面積襲來。有一年,我們所在的中學(xué)停了整整一個(gè)夏天的電,馬上就要中考了,老師比我們還急,買了一批馬燈,四人共用一盞,四人圍在一張桌子上靜靜看書復(fù)習(xí)的那種感覺至今還記憶猶新。一天晚上,劉三黑吃多了生紅薯,晚自習(xí)時(shí)不停放屁,搞得周圍臭烘烘的,我的同桌脾氣暴躁,實(shí)在受不了,大為惱火一巴掌把煤油燈扇落地下,碎了。
當(dāng)然,劉三黑嚇哭了,我的同桌也被班主任罰站講臺(tái)直到下自習(xí),說放屁是人生理正常反應(yīng),能怪他嘛?同桌的父親賣了兩筐紅薯,跑到學(xué)校來賠了那只馬燈。
想來都忍俊不禁。沒電之苦時(shí)常讓我想得更多,老家有一水庫(kù),還能發(fā)電的,就是沒人管理,發(fā)電機(jī)像塊廢鐵。我躺在老家的田壩上,遙望悠悠白云,心里展開無限遐想,如果能當(dāng)上一名電工,把那發(fā)電機(jī)整得哄哄響,讓更多的人用上電,是我這輩子最幸福的事。
那盞小煤油燈的情結(jié),在我的身上烙上了印痕,它伴我度過懵懂的少年時(shí)期那段青澀時(shí)光。1995年,我走進(jìn)一所電力類學(xué)校,真的與電結(jié)上了難解的緣分。畢業(yè)分配到南方電網(wǎng)貴州凱里供電局工作后,在這個(gè)不大不小的城市里,煤油燈更是派不上用場(chǎng)了,但我目睹它總能喚起我兒時(shí)的回憶,成為我的一件心愛之物,尤其是走上電力崗位,每每勞作之余,倍感電的來之不易,目睹它會(huì)喚起我對(duì)電力光明事業(yè)的執(zhí)著。
2005年,因工作需要,我從基層分局調(diào)到機(jī)關(guān)從事新聞工作,使我的感悟更加深刻,用手中的筆去舞蹈電之韻,見證電力改革與發(fā)展,特別是國(guó)家實(shí)施“兩網(wǎng)”改造,這項(xiàng)民心工程、德政工程惠及千千萬萬偏遠(yuǎn)的老百姓,我的老家用上了可靠的電能,新成長(zhǎng)起來的一代兒童,再也沒有見到煤油燈。
看到萬家燈火,總會(huì)想起兒時(shí)的小小煤油燈,總會(huì)激發(fā)我寫作的激情,從某種意義上來講它成為激勵(lì)我不斷奮進(jìn)的一盞“心燈” 。這些年來,我在苗嶺深處,田間地頭,目睹同事們的風(fēng)采,感觸頗深。也正因?yàn)橛辛穗娋W(wǎng)人的這種甘于奉獻(xiàn)的精神,才使苗鄉(xiāng)侗寨深處的人們徹底告別了小煤油燈。我曾見老百姓殺豬宰羊,燃放鞭炮載歌載舞慶典通電;也曾見老百姓在通電之際,高呼中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲。
2008年春節(jié),當(dāng)一場(chǎng)歷史罕見的冰雪災(zāi)害突然降臨中國(guó)南方大地的時(shí)候,這場(chǎng)持續(xù)的大范圍冰凍天氣讓少見冰雪的南方人真切地體驗(yàn)了刺骨的寒冷,這場(chǎng)冰雪災(zāi)害給電網(wǎng)以重創(chuàng),致使不少地方陷入黑暗,塵封的煤油燈又派上了用場(chǎng)。危難之際,電網(wǎng)員工浴“雪”奮戰(zhàn),用忠誠(chéng)守衛(wèi)著光明事業(yè),打下了一場(chǎng)漂亮的抗冰搶險(xiǎn)保電戰(zhàn)役。一直堅(jiān)守在一線采訪的我,被我的同事“眾志成城、頑強(qiáng)拼搏、不勝不休”的抗災(zāi)精神所感動(dòng),我只有用鏡頭和手中的筆將他們的瞬間定格。
嚴(yán)冬已經(jīng)過去,冰雪已經(jīng)消融,春天已經(jīng)到來,溫暖已經(jīng)來臨,在冰封雪凍中“全黑”的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村已經(jīng)恢復(fù)了光明,恢復(fù)了生機(jī)。苗鄉(xiāng)侗寨曾經(jīng)遭受冰雪摧殘的樹木,已經(jīng)在春天的氣息中開始新一輪生長(zhǎng),那些曾經(jīng)被重冰壓塌的電力桿塔已經(jīng)重新聳立在山巔,參加那次戰(zhàn)役的電網(wǎng)員工們,來不及休息就轉(zhuǎn)入了新的一輪戰(zhàn)役。
時(shí)光在推移,電網(wǎng)在發(fā)展。新中國(guó)成立70年,祖國(guó)大地發(fā)生翻天覆地的變化,我相信小小煤油燈再也不會(huì)派上用場(chǎng),而那段煤油燈下的歲月卻讓我難以忘卻。想起小煤油燈,溫馨再一次襲上心頭,它見證了祖國(guó)的飛速發(fā)展。