中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

猿

那年春天，在云南，一座小縣城里，他見到過(guò)一只猿。為了謀生糊口，他跟著幾個(gè)人來(lái)這里，勸說(shuō)一位企業(yè)家給他們投資拍電影，企業(yè)家好吃好喝地招待，但就是不松口。這幾個(gè)人反正也吃了上頓沒下頓，干脆便樂不思蜀，成天在小旅館里睡到黃昏，天黑之前，再趕到企業(yè)家的莊園里去喝酒，他們來(lái)的時(shí)候，花都還沒怎么開，倏忽之間，不管走到哪里，梨花櫻花海棠花的花瓣已經(jīng)落得人滿身都是了。

小旅館所在的巷子走到盡頭，再往西，過(guò)了一個(gè)廢棄的水果市場(chǎng)，就來(lái)到了一座無(wú)人問(wèn)津的動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)，這動(dòng)物園是民辦的，即將改為房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，但是手續(xù)還未齊全，所以，就還有一天沒一天地開著，那些孔雀、大象和云豹，也只好有一天沒一天地繼續(xù)在這里打發(fā)時(shí)日。

一旦起得早，又或心亂如麻的時(shí)候，他便去看那些無(wú)所事事的動(dòng)物，當(dāng)然，他并不買票進(jìn)園子，每回都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，隔著鐵柵欄去眺望它們，大多都只是影影綽綽，但是，他知道，自己根本不需要將它們看得多么清楚，似乎是，只要看見動(dòng)物們是在廝混與無(wú)所事事的，他就放心了，因?yàn)樗矔r(shí)之間，他也原諒了自己的廝混與無(wú)所事事。

話雖如此，說(shuō)不清道不明的焦慮終究還是如影隨形：花瓣們落下來(lái)的時(shí)候，只要有一朵落在他身前，他便用腳去踩，神經(jīng)質(zhì)般，一腳一腳地，直到將花瓣踩成了齏粉和爛泥。

然后，他就看見了那只猿——一個(gè)下雨天，他親眼見到它被五花大綁運(yùn)進(jìn)了園子，他以為，這只是暫時(shí)的，畢竟，初來(lái)乍到有可能令它憤怒。哪里知道，他天天去看，發(fā)現(xiàn)它天天被綁著。直到他在鐵柵欄外面遇見飼養(yǎng)員，終于忍不住好奇，去問(wèn)他，那只猿，為何在這里是這般下場(chǎng)。哪里知道，飼養(yǎng)員竟然對(duì)他說(shuō)：那只猿，是一只終日里都在尋死的猿。來(lái)這園子之前，它在四川的一個(gè)游樂場(chǎng)里，成天表演鉆火圈和踩自行車，在觀眾鼓掌的時(shí)候，它還得作揖和做鬼臉，一只被馴養(yǎng)過(guò)的猿，過(guò)這樣的日子難道不是應(yīng)該的嗎？可是，那只猿的自尊心卻特別強(qiáng)，從第一天登臺(tái)表演，它就不愿意，不馴服，終于有一天，它就開始尋死了，好幾度被人救下，但它卻執(zhí)意要死，沒辦法了，游樂場(chǎng)的老板將它送給了眼前這座園子的老板，可是，新老板也拿不準(zhǔn)它會(huì)不會(huì)再尋死，只好一樣將它終日里五花大綁起來(lái)。

他被震驚了，不知道被什么人砸了一拳，這一拳砸得他的太陽(yáng)穴炸裂般疼痛。自此之后，管他是在喝醉了的迷幻中，還是在睡著之后的夢(mèng)境里，飼養(yǎng)員對(duì)他講起過(guò)的一幕，便不時(shí)在他的腦子里電影場(chǎng)景一般閃過(guò)：游樂場(chǎng)，暴雨，閃電，高聳的假山上，那只猿，爬到了假山的頂峰，閉上眼睛，而后，頭朝下，縱身一躍，跌入了山下；但它卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有死，而它只是要死——它爬起來(lái)，重新上山，仍然是暴雨，閃電，仍然是閉上眼睛，頭朝下，縱身一躍。

它始終都沒死成，然而，它竟然一直都還在尋死。

夜晚里，他又和同伴們一起，去企業(yè)家的莊園里喝酒，企業(yè)家叫來(lái)了一幫姑娘跟他們喝，自己卻并不喝，為了讓企業(yè)家早日痛下決心，他和同伴們一如既往，全都拼盡了氣力去和姑娘們喝酒，間或還要給企業(yè)家說(shuō)上幾個(gè)段子：皇帝與宮女的段子，奧巴馬的段子，赤腳醫(yī)生和母豬的段子，等等等等。他不擅長(zhǎng)講段子，只好一次次起身，給那些姑娘敬酒，第三輪敬過(guò)的時(shí)候，一道閃電當(dāng)空而下，照亮了庭院，還有庭院里的假山，他打了個(gè)冷戰(zhàn)：閃電里，他似乎見到那只猿就站在假山之巔。

一瞬間，他覺得自己像個(gè)小丑，而且，那只猿正在見證著他如何扮演一個(gè)小丑，他竟然慌張得要命，差點(diǎn)捂住自己的胸口，只好硬下心腸，對(duì)幻覺視而不見，再去敬酒。又一輪敬過(guò)，他坐下來(lái)，面紅耳熱，喘粗氣，身邊的同伴，還有那幫姑娘，尤其是那幫姑娘們，大都喝得神志不清了。這時(shí)候，企業(yè)家端起了酒杯，讓他和同伴們先走，他自己接著和姑娘們喝。

他的一個(gè)同伴原本以為今晚能夠帶走其中的一個(gè)姑娘——那姑娘甚至已經(jīng)跟他聊過(guò)了楊德昌和阿巴斯，現(xiàn)在，自己卻要先行離開，他當(dāng)然心有不甘，于是大聲吵嚷了起來(lái)，哪里知道，企業(yè)家的幾個(gè)手下沖進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)，將那同伴，還有他，一個(gè)個(gè)的，全都生拉硬拽了出去；他在假山底下摔倒，接著嘔吐，嘔吐的間隙，一抬頭，他又看見了那只猿，那只猿也冷漠地看著他，他們對(duì)視著，但他知道，他正在被鄙視。

也許是，他需要更加真實(shí)地被鄙視，大雨中，他竟然丟下同伴，一個(gè)人發(fā)足狂奔，奔向了那座隱秘的、無(wú)人問(wèn)津的動(dòng)物園。

鐵柵欄上了鎖，他就去攀爬那鐵柵欄，雨水滂沱，閃電接連而下，掉落在地上好幾次，他仍然一心一意地去攀爬，看上去，他就像一個(gè)心如死灰的盜賊，臨死之前要再大撈一把；越過(guò)了鐵柵欄，他在黑暗里環(huán)顧，辨認(rèn)了好一陣子，總算找到了那只猿被關(guān)押的所在——一座高大的、從前曾經(jīng)關(guān)押過(guò)長(zhǎng)頸鹿的鐵籠。鐵籠的一步之隔，有一棵苦楝樹，他便馬不停蹄，跑到苦楝樹下，抹去臉上的雨水，現(xiàn)在，他終于可以領(lǐng)受真實(shí)的被鄙視了，似乎唯有如此，他才能夠繼續(xù)自輕自賤，才能跟自己說(shuō)：什么都沒用的，繼續(xù)這么混下去就好。

然而，那只猿根本不曾理會(huì)他，它只是安靜地端坐于鐵籠之內(nèi)，全身上下都是濕漉漉的，它當(dāng)然看見了自己，但卻跟沒看見一樣，在它眼里，似乎眾生已然平等，他和一株苦楝樹別無(wú)二致。這下子該怎么辦呢？他未能滿足，但卻也不至于去激怒它，就橫下了一條心，持續(xù)不斷地去和它對(duì)視，也不知道時(shí)間過(guò)去了多久，他終究未能在那只猿的眼神里找出自己和苦楝樹的區(qū)別。雨越下越大，他不斷地打著寒戰(zhàn)，一個(gè)閃念襲來(lái)，他的身體里卻驟然生出了嶄新的震驚：實(shí)際上，他有可能真正是配不上那只猿的鄙視的——現(xiàn)在的它，是塵緣了斷的它，是一身清涼的它，所謂的隘口與關(guān)卡，它早已渡過(guò)了，證悟和執(zhí)迷，故鄉(xiāng)和他處，等等等等。確切的是，這世上的一切語(yǔ)詞，語(yǔ)詞背后的迷障，都和它一干二凈了，現(xiàn)在的它，只剩下死亡一件事。

雨水繼續(xù)澆淋苦楝樹和他，當(dāng)然還有那只猿，猛然之間，他開始仇恨那只猿，他嘲笑它：想死還不容易嗎？你倒是絕食??！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你還是智力不夠，絕食這么簡(jiǎn)單的事情都沒想到嘛！可是，一念既罷，他覺察到了自己的臟，于是，他如坐針氈，在雨水里茫然四顧，最終，他倉(cāng)皇著，從苦楝樹底下跑出去，再次翻越了鐵柵欄，一步步，落荒而逃。

鶴

鶴歸空有恨，云散本無(wú)心；鶴飛蟬蛻總成塵，欲報(bào)明珠未得伸；犬因無(wú)主善，鶴為見人鳴；昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；月出溪路靜，鶴鳴云樹深；鶴笙鸞駕隔蒼煙，天上那知更有天——其實(shí)，他有一個(gè)隱秘的習(xí)慣：不管在哪里，一旦心慌意亂，他便要找出筆紙，下意識(shí)地寫寫畫畫，每逢此時(shí)，他寫下的，多半是那些他能想到的、關(guān)于鶴的句子。

也許，他的身體里的確住著一只鶴。許多次，他想象過(guò)那只鶴從自己的身體里破空而出，飛向了天際，再?gòu)奶祀H里往下看，但見綠葦叢生，又見渚清沙白，它便忍不住唳叫，利箭一般，直直地插入云霄，而后攪動(dòng)云團(tuán)，騰越出來(lái)，一意低頭，徑直沖向葦叢，在其中廝磨，在其中翻滾，身下所碾壓的，再無(wú)別的什么，只是巨大的、一直鋪排到了天邊的綠；過(guò)了一會(huì)，它被葦叢邊的河水吸引，內(nèi)心涌起令自己更加清潔的渴望，于是展翅入河，閃電般擊穿波浪，波浪消散，一遁再遁，任它投入和疾馳，就像是，那河流早就在等待著它，因?yàn)樗那鍧崳呛恿鲗⒆兊酶忧鍧?。時(shí)間到了，好似是命定的召喚來(lái)臨，它浮出水面，重新躍入天空，張開翅膀，是的，作為一只鶴，唯一的命定，即是飛翔：唯有飛翔，它才能飛越了山河，又?jǐn)U大了山河。

他在許多地方見過(guò)那只鶴。在火車車廂里，他往外看，那只鶴剛剛掠過(guò)車頂，飛入了滿天的霞光和被霞光照耀的甘蔗林；在北京的石佛營(yíng)，后半夜，天快亮的時(shí)候，路邊小攤，酒冷火殘，那只鶴在樓群與樓群之間翻飛，最后，徑直朝著那小攤撲面飛來(lái)，卻像是一塊提前到來(lái)的魚肚白；還有沈陽(yáng)鐵西區(qū)的廢棄工廠，那只鶴在車間里飛，在煙囪邊上飛，他眺望著它和遼闊而枯寂的廠區(qū)，竟然一陣眼熱，似乎它只要飛下去，爐火便會(huì)重燃，機(jī)器便要重新轟鳴，一個(gè)赤膊流汗的年代便會(huì)重現(xiàn)在滿目蕭瑟里。

然而，事實(shí)上，他只見過(guò)一只真正的鶴——那年春天，他幽閉在一座荒島上，終日去寫一部似乎永遠(yuǎn)也寫不完的劇本，當(dāng)然，與其說(shuō)是在寫作，不如說(shuō)，下意識(shí)里，他是在躲避：他怕追稿的人在他平日生活的城市里找到他?；膷u上養(yǎng)著數(shù)百只雞，他就是在這群雞里，見到了那只真正的鶴。據(jù)雞群的主人所言，這只鶴打幼小時(shí)從山谷里跌落至此處之后，就跟公雞母雞們一起長(zhǎng)大，公雞母雞們能飛多高，它也就只能飛多高，它的膽子，實(shí)際上比雞還要小，是啊，它早就忘了自己是一只鶴了。

可是他知道，這不過(guò)都是障眼法，現(xiàn)在的那只鶴并不是真正的它，那只是謊言里的它：一個(gè)黃昏，他一個(gè)人在河灘里打轉(zhuǎn)，被河對(duì)岸漫無(wú)邊際的蘆葦蕩所迷醉。因?yàn)槭谴禾?，世間萬(wàn)物都有新鮮和狂妄之美，所以，世間萬(wàn)物都叫人蘇醒和悔恨。他還正在胡思亂想，突然，葦叢里飛出了那只鶴，它先是踏踩于蘆葦之巔，在隨風(fēng)起伏的蘆葦蕩里忽隱忽現(xiàn)，其后突然振翅，唳叫著飛向了半空；在半空里，它一時(shí)如劍客舞劍，端的是疾風(fēng)驟雨，一時(shí)又如畫布上被水洇開的墨汁，緩慢地流淌，直到靜止，因?yàn)檫@靜止，眼前山河竟然被擴(kuò)大到了無(wú)限遼闊的地步；最后，它可能是發(fā)現(xiàn)了有人在偷窺它，趁他還迷離著，竟然在疾飛里收攏翅膀，一意俯沖，扎入水中，再也消失不見。

所以，雞群里的它，只是謊言里的它：到了傍晚，雞群從山林里現(xiàn)身，紛紛歸籠，他又看見了那只鶴，現(xiàn)在的它與蘆葦蕩里的它相比，顯然是判若兩物。他走近它，蹲下來(lái)，抱著它，再逼視著它，它卻蓬頭垢面，賣乖賣傻，看上去，就像是一場(chǎng)審訊。而那鐵了心的特工偏偏不肯露出原形，甚至學(xué)起了雞叫，費(fèi)盡了氣力，想要從自己的手中掙脫出去。

一時(shí)之間，他怒從心起，抱著它，在密林里穿行，一路狂奔著，從荒島上唯一的一條石階上跑下去，跑到河灘邊，再將它放下，對(duì)它吼叫，命令它飛起來(lái)，可是，它卻只有慌張，瑟縮著向后退，一只腳退到河水里，竟然像是被烙鐵燙了，齜牙咧嘴地抽回了腳；他當(dāng)然不信，干脆重新抱起來(lái)，再將它的全部身體往河水里按下去，終究，它只是發(fā)出了幾聲雞叫，無(wú)力地?fù)渖攘藥状纬岚?，他只好頹然放過(guò)了它，不再折磨它。

但是，他確信自己認(rèn)得另外一個(gè)它，哪怕化成灰也認(rèn)得它。在滿天的夕照之下，他和它，相顧無(wú)言，越是相顧，他就越是想念那只蘆葦蕩里的鶴，那只半空里疾飛或靜止不動(dòng)的鶴，他感到，一只鶴，從他的身體里飛了出去。

猿

那么，開始吧。鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，開始吧。

北京，光華路的一間密室，窗簾被拉下，他懷揣著巨大的不祥之感，打開電腦，演示PPT。為了得到這個(gè)機(jī)會(huì)，他甚至請(qǐng)人找了許多插圖，精心地安置在每一頁(yè)上。“好吧，《港島淪陷》的電影故事框架是這樣的：整個(gè)故事分為三段，第一段，寫的是日寇在圣誕節(jié)那天入侵香港，一個(gè)罪犯趁機(jī)越獄，和一群逃難者同行，可是，同行者為了活命，只好刺死了那個(gè)已經(jīng)變成英雄的罪犯；第二段，寫的是一群民眾向日寇出賣了營(yíng)救他們的英國(guó)飛行員——”

伴隨著他的演示和講述，在座的那些香港人，全都緊縮了眉頭，他心里暗暗叫著不好，也只好吞著唾沫，硬著頭皮繼續(xù)往下說(shuō)。終于，有人忍耐不住，扔掉手里的咖啡杯，質(zhì)問(wèn)他：“這是什么鬼？！”更多的人跟上，紛紛質(zhì)問(wèn)：“這是什么鬼？！這是什么鬼？！”他強(qiáng)自鎮(zhèn)定，不再講述情節(jié)，談起他心目中這部電影的風(fēng)格和調(diào)性，眾人仍然無(wú)動(dòng)于衷，眼神里盡是嘲諷。不要緊，他終于找到了準(zhǔn)確的表達(dá)：“《無(wú)恥混蛋》，諸位聽我說(shuō)，這故事就是香港版的《無(wú)恥混蛋》??！”

有人截?cái)嗨脑?，怒吼起?lái)：“我看你才是他媽的無(wú)恥混蛋！”

眾人紛紛起身離席，他慌忙起身，跑到會(huì)議室門口，攔住大家，央求他們?cè)俳o自己一個(gè)機(jī)會(huì)：其實(shí)，他的電腦里，還有另一版故事。眾人遲疑著，互相打量著，最后還是不耐煩地坐下，聽他去講另一版故事：“圣誕之夜，日寇的槍炮聲驚醒了沉睡在淺水灣海底的怪獸，怪獸一怒而起，對(duì)日寇大開殺戒，最后，被拯救的市民和怪獸共度圣誕，面對(duì)滿天的煙花，市民和怪獸的眼眶里都涌出了熱淚?！?/p>

他懷疑自己聽錯(cuò)了，仔細(xì)聽了一會(huì)，他終于確信，的確有人在給他最后講出來(lái)的故事鼓掌，如此，他和同來(lái)的香港導(dǎo)演對(duì)視著，終于松了口氣；然后，出品人先行離席，并且通知他和導(dǎo)演一小時(shí)后上樓，去他的辦公室里談合同。他和導(dǎo)演連連稱是，鞠躬，歡送大佬們離開，然后，導(dǎo)演走到窗邊，拉開窗簾，跟他商量，此次項(xiàng)目，可以給他錢，但不能給他署名，因?yàn)閷?dǎo)演早就已經(jīng)對(duì)媒體宣布過(guò)，他將自編自導(dǎo)，如果他不同意，那么，現(xiàn)在就可以滾蛋了。

好吧，他呆愣了一會(huì)，透過(guò)窗縫，眺望著大街上的人流和各色招牌，時(shí)而又聽見自己吞唾沫的聲音，他回轉(zhuǎn)身來(lái)對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“好吧。”

好吧，繼續(xù)吧。鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，繼續(xù)吧。

過(guò)了半年，那個(gè)《港島淪陷》早已淪陷，直至煙消云散。他去了重慶郊縣，到一個(gè)劇組里打雜，聽說(shuō)他寫過(guò)東西，劇組就讓他去伺候一個(gè)正好在此度假的作家：這部劇是根據(jù)這位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的，而且，作家的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的影視改編權(quán)也被出品方購(gòu)買了，聽說(shuō)作家已經(jīng)開始了下一部的創(chuàng)作，劇組干脆將他請(qǐng)到了風(fēng)景還算宜人的拍攝地來(lái)動(dòng)筆。他其實(shí)看過(guò)這位作家的小說(shuō)，那是他小時(shí)候，為了防止他駝背，他的父親每天讓他睡硬板床，連枕頭也是用幾本小說(shuō)裝進(jìn)布袋里做成的，每天晚上，他都會(huì)偷偷地從枕頭里掏出小說(shuō)來(lái)看，這其中，就有這位作家的作品。

作家的居處，正對(duì)著嘉陵江，按照劇組的規(guī)定，作家不出門，他也不能出門，寥寥可數(shù)的出門時(shí)間，就只有上街去為作家買煙買酒的時(shí)候。這一天黃昏，趁著作家去嘉陵江邊散步，他也忍不住想出去晃蕩，可是，路過(guò)作家的房門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)房門只是虛掩著，突然，一股強(qiáng)烈的好奇心襲來(lái)，使他推開了房門：他想去看一看，作家的新作到底在寫什么。

那勾了他的魂的新作，寫的竟然是一個(gè)舊社會(huì)馬戲團(tuán)的故事，沒看兩頁(yè)，他的老毛病就犯了，又走神了，對(duì)著窗外的嘉陵江發(fā)呆，腦子里倒是開起了一座馬戲團(tuán)：小丑，王子，大象，獅子，還有猿，全都紛至沓來(lái)。他甚至在想，要是他來(lái)寫這部小說(shuō)，他會(huì)怎么寫，不知不覺，他就忘了時(shí)間。當(dāng)作家的怒吼聲在身后響起時(shí)，他嚇壞了，慌忙上前解釋，說(shuō)自己其實(shí)也寫東西，偷看他的稿件只是因?yàn)楹闷?，但作家根本不信，拿起手機(jī)就給劇組打電話，要他們趕緊通知他自行滾蛋。

夜里，他被發(fā)配到拍攝現(xiàn)場(chǎng)里去做場(chǎng)工。戲份是縣太爺騎馬出行，但是，并沒有馬，縣太爺?shù)米谝蛔笠挥覂蓚€(gè)人的肩膀上，先去了一個(gè)場(chǎng)工，還差一個(gè)，沒有人愿意去，場(chǎng)工們坐在屋檐下躲雨，卻都紛紛地看向他，他受不了這尷尬，當(dāng)然，終究是舍不得這份生計(jì)，他站了起來(lái)，朝縣太爺走過(guò)去，一邊走，他一邊想起了云南小縣城里的那只猿：也許，它離開四川前往云南的時(shí)候，也跟此時(shí)此刻差不多？這么想著，他和同伴抬起縣太爺，往前走，道路濕滑泥濘，為了不讓縣太爺摔倒，每走一步，他都得使出吃奶的氣力，再夸張地側(cè)支著身體，繼而，重重但卻不為人知地踩出雙腳，看上去，就像一只真正的猿。

猿與鶴

他真的是寫過(guò)東西的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就在這幾天，他還寫過(guò)兩個(gè)小說(shuō)的開頭，雖然只是兩個(gè)開頭，但畢竟聊勝于無(wú)，他總是忍不住想：要是寫夠一百個(gè)小說(shuō)的開頭，弄不好，他就能重新寫完一整篇小說(shuō)了吧？

《猿》：“從小旅館往東，有條小路，這小路將到盡頭的時(shí)候，有一座動(dòng)物園。動(dòng)物園里，有一棵苦楝樹，苦楝樹正對(duì)著一座高大的鐵籠，籠子里坐著一只猿。且不說(shuō)那只猿，先說(shuō)動(dòng)物園，這動(dòng)物園，早已破敗得寒酸，除非走錯(cuò)了，幾乎不會(huì)有人來(lái)，奇怪的是，有人非要死皮賴臉地付租金，拿下了一個(gè)攤位，賣氣球，賣飲料，賣方便面，租下這攤位的人，打四川來(lái)，早前，也是一個(gè)飼養(yǎng)員，他飼養(yǎng)過(guò)的，正是籠子里的那只猿。他怎么就舍不得那只猿，大老遠(yuǎn)，從四川跟到了云南？有人問(wèn)他，他也說(shuō)不出話，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴。這啞巴，說(shuō)是在擺攤，實(shí)際上，他根本就沒管過(guò)自己的攤位，一天到晚，只顧帶著一堆吃喝去討好鐵籠里的那只猿，鐵籠里的猿卻不理會(huì)他，成天都閉著眼睛；這樣，啞巴就在籠子外頭唱歌，唱又唱不出聲，咿咿呀呀，咿咿呀呀，聽得人想死，聽得那只猿也想死，只好睜開眼睛，厭煩地對(duì)啞巴嘶吼，它一嘶吼，啞巴就掉起了眼淚——”

實(shí)際上，這篇小說(shuō)如果能夠繼續(xù)寫下去，他大致會(huì)這么寫：一個(gè)飼養(yǎng)了那只猿半輩子的啞巴，從四川千里奔赴云南，為的是，去幫助那只猿完成自殺。可是，一如既往，他沒能寫完。

《鶴》：“沈姓男，家住安康，春來(lái)耕種，秋盡漁獵，每獵于山中，必于古槐之下獻(xiàn)祭，多為粟米瓜果，奠罷行獵，多有小獲，不獲亦不以為意；忽有一日，斷崖跌足，幾欲喪命，幸得少年搭救，沈姓男作揖道謝，少年連稱不必，言談之間，多有英豪之氣；當(dāng)夜，沈姓男睡至方酣，忽聽得山林間風(fēng)云大作，一驚而起，卻見那少年正持弓射箭，一箭既畢，白雉翠雀，紛紛墜地，眼見得林動(dòng)如哮，鼠狼奔突，于埂，于谷，于溪澗，少年朗笑三聲，再?gòu)垙澒?/p>

這一篇，之所以文白夾雜，大概是他實(shí)在百無(wú)聊賴，又實(shí)在想寫，便想起了蒲松齡的《王六郎》，反正他也不知道小說(shuō)該怎么寫才算好，于是就干脆對(duì)著《王六郎》仿寫了起來(lái)，他想寫的是：一個(gè)獵戶，無(wú)意中用粟米瓜果搭救了一只白鶴，結(jié)果，那白鶴修行既畢，便化作山中少年，和他結(jié)下了曠世情誼，而后又長(zhǎng)亭作別，再無(wú)相見之期?？墒?，一如既往，他仍然沒能寫完。

既然無(wú)法寫完一篇小說(shuō)，那么，就好好在劇組里混日子吧。不曾想，劇組里的日子也混不下去了：這一天，被劇組請(qǐng)來(lái)此地的那位作家前來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng)找導(dǎo)演聊天，一眼看見了他，將制片人招至身邊，耳語(yǔ)了幾句，隨后，制片人就來(lái)通知他：“現(xiàn)在，你可以從這個(gè)劇組里消失了?！彼氩幻靼?，這究竟是為何，制片人到底心軟，跟他說(shuō)了實(shí)話，他便徑直去找那作家，跟他說(shuō)，那天偷看他的小說(shuō)僅只是好奇，絕無(wú)任何惡意，還有，他的女兒才半歲大，等著他掙了錢拿回去買奶粉?？墒?，那作家雙手一攤，對(duì)他說(shuō)：“我打聽過(guò)你了，當(dāng)初也是小有名氣的青年作家，正所謂，一山不容二虎，你倒是說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)劇組，豈容兩個(gè)作家？”

那一天，當(dāng)他離開劇組，在嘉陵江邊的河灘里往前走的時(shí)候，他的眼眶里確實(shí)涌出過(guò)淚水，但那絕非因?yàn)槠廴?，而是欺辱到了頭，于是，真真切切的喜悅之淚便到來(lái)了：自此之后，鉆火圈，踩自行車，作揖，做鬼臉，以上種種，你我一別兩寬就好，我不是不知道，鉆完火圈，踩完自行車，我有可能換來(lái)一頓吃喝；我也不是不知道，作完揖，做完鬼臉，我又有可能得到幾顆糖果?？墒?，不要了，那些不曾得到的，我不要了；那些沒有寫完的小說(shuō)，我要將它們寫完。此一去后，無(wú)非是自取滅亡，無(wú)非是哀莫大于心死，但又不去死。這么想著，心底里竟驀然一驚——他之不死，和那只猿之要死，豈非就是一回事？

在嘉陵江邊的河灘里，他清晰地看見了那只猿，它就站在滿天夕光的照耀之下，等待著他去走近，眼神里絕無(wú)任何鄙視之意。現(xiàn)在，他們變作了同路的兄弟。所以，當(dāng)他靠近那只猿，只是會(huì)心地和它對(duì)視了一眼，再并排一起朝前走。這時(shí)候，一陣山風(fēng)從嘉陵江對(duì)岸襲來(lái)，河灘上的雜樹搖曳了片刻，立刻靜止下來(lái)，還有那些江水里的石頭，根本紋絲未動(dòng)，一如世間的信心。

當(dāng)然，那時(shí)的他并不全然知曉：就算滿目里都遍布著信心，但是，在那信心所及之處，出租屋中，小旅館里，當(dāng)他開始寫下那些他真正想寫的東西，還會(huì)有另外一張血盆大口在等待他，那便是無(wú)能，那種深深的、令他幾乎痛不欲生的無(wú)能。就算身體里已經(jīng)裝下了吃定的秤砣，他終究無(wú)法寫完一篇小說(shuō)。每逢此時(shí)，他難免會(huì)想起那只苦心等死的猿：于它而言，死亡當(dāng)然是一場(chǎng)盛大的節(jié)日，為了這個(gè)節(jié)日的到來(lái)，它一再被救下，被綁縛，被幽閉，真正是將這些磨折當(dāng)作了通往正果的九九八十一難。可是，要是他一直等不來(lái)那場(chǎng)盛大節(jié)日，就像他，這一生里都注定了再也無(wú)法寫完一篇小說(shuō)，他和它，又該如何是好呢？

還有那只從身體里飛出去的鶴，他已經(jīng)有多久沒有看見過(guò)它了？

鶴

北京，石佛營(yíng)的出租屋里，正是后半夜臨近結(jié)束、黎明正在到來(lái)的時(shí)候，他看了看自己寫下的那些白紙黑字，不由得一陣心慌氣短：好不容易，他總算寫完了一整篇?？墒?，他清楚地知道，這并不是他一直想寫出的那種小說(shuō)，也許，能夠算作一篇散文？

他在微光里出門，想去碰碰運(yùn)氣，看看這時(shí)候是否還能填飽肚子。不承想，他熟悉的那家路邊小攤竟然還沒收，一群喝得醉醺醺的人仍在對(duì)著老板大呼小叫：肉筋，脆骨，大腰子！他點(diǎn)了自己想要的，找了個(gè)角落坐下。不承想，有人奔過(guò)來(lái)按住了他的肩膀，他回頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟然是嘉陵江邊拍攝的那部電視劇的出品人，再去定睛看，這才看清楚，那群喝得醉醺醺的人，無(wú)一不是影視大佬。從前，他只是在各種媒體上見過(guò)他們，顯然，如果不是為了追憶一下青春，大佬們是不會(huì)來(lái)到如此窮寒之處的。

那出品人按住他的肩膀，還沒開口，徑自先笑起來(lái)，他哈哈大笑著告訴大佬們：“這個(gè)人不愿意做編劇了，非要當(dāng)作家！對(duì)對(duì)，作家！作家！哈哈，作家！”不知道究竟是什么觸動(dòng)了大佬們的笑神經(jīng)，他們?nèi)即笮ζ饋?lái)，他反正也閑著，就跟著他們一起笑——此時(shí)的他，早已經(jīng)被另外一場(chǎng)憂慮所裹挾：他剛剛寫下的那一篇，究竟是小說(shuō)還是散文？還有，為什么，哪怕是寫散文，他都害怕得要死，拼命擔(dān)心寫完這一篇就沒了下一篇？

正笑著，不經(jīng)意去看遠(yuǎn)處的時(shí)候，他突然便想起了一件事：有一回，也是在這小攤邊，他目睹過(guò)身體里奔出去的那只鶴曾經(jīng)在樓群與樓群之間翻飛，最終，它徑直又朝著小攤撲面飛了回來(lái)?；秀敝g，它覺察到了某種救命的東西正在等待他，于是，他做了一個(gè)決定：他要再去那荒島上，他要再去見見那只鶴。

天亮之后，他奔往西客站，坐上了向南去的火車，一千多公里后，他下了火車，再換乘汽車，驅(qū)車幾百公里，來(lái)到了一條大江之畔。這時(shí)候，已經(jīng)又是后半夜快要結(jié)束、黎明正在到來(lái)的時(shí)候。在大江邊，他好說(shuō)歹說(shuō)，又加了價(jià)錢，終于說(shuō)動(dòng)了一個(gè)早已入睡的船夫，發(fā)動(dòng)小船，將他送往了那座荒島。在那荒島上下船之后，沿著石階，他一步步朝上走，再去辨認(rèn)曾經(jīng)熟識(shí)的周遭，直覺得一切都恍如隔世。好在是，他已經(jīng)聽到了公雞的打鳴，不由得加快步子，直至在石階上奔跑，跑向那個(gè)已經(jīng)久違了的雞群的主人。

蒙蒙霧氣里，雞群的主人卻告訴他：那只鶴，早就死了。

世間人事，無(wú)非如此。他張大嘴巴，驚詫地看著雞群的主人，對(duì)方不以為意，根本上，對(duì)方就是在對(duì)他說(shuō)一件再微小不過(guò)的事情。他便再一遍在心里對(duì)自己說(shuō)：世間之事，無(wú)非如此。終了，他忍不住，又問(wèn)對(duì)方那只鶴是怎么死的。答案卻更加吊詭：“可能是在雞群里待的時(shí)間太久了，那只鶴，竟然是染上了雞瘟而死的?！?/p>

“但是，要說(shuō)它就是染上雞瘟死的，倒也不是——”雞群的主人繼續(xù)說(shuō)，“那只鶴，像是死到臨頭才想起來(lái)，自己并不是一只雞，自己是一只鶴。于是，哪怕只剩下了一口氣，它也要做回它的鶴。它突然就張開了翅膀，拼命飛上了天，你是不知道啊，它真的飛上了天，活生生跟山上的一塊大石頭撞在一起，掉在地上，沒死，撞暈了，哪知道啊，一醒過(guò)來(lái)，再往天上飛，飛了沒幾步，又撞在那塊大石頭上了，這一回，徹底死了。”

原來(lái)如此，他一邊聽，一邊打起了寒戰(zhàn)，那雞群的主人多少覺得詫異，不明所以地看著他，而他卻只顧死命地盯著河水的對(duì)岸去看，瘋子一般，就好像，那雙眼可以變作雙腳，瞬時(shí)之間，便要踏破這橫亙于前的茫茫霧氣。雞群的主人啊，你有所不知：事實(shí)上，他已然踏破了霧氣，重回了那一年的春天，在春天里，世間萬(wàn)物，都生發(fā)出了新鮮與狂妄之美，那只鶴，先是在天空里舞劍，而后又像一滴墨汁般去流淌，直至靜止；過(guò)了一會(huì)，他突然發(fā)足狂奔，穿過(guò)霧氣，穿過(guò)舉目皆是的山毛櫸，跑下了一千二百級(jí)石階，來(lái)到河水邊，沒有片刻猶豫，二話不說(shuō)，他便跳進(jìn)了河水。雞群的主人啊，你有所不知：唯有奔跑起來(lái)，再不停奔跑，他才是那只鶴；唯有跳進(jìn)河水，再繼續(xù)埋首，他才是那只鶴——那只身在天空里的、劍客和墨汁一般的鶴。