《花城》2019年第3期｜馬金蓮：孤獨(dú)樹(shù)（節(jié)選）
1
1999年臘月二十日，梁坡上的馬鐵老漢給兒子滿素娶媳婦。木匠老漢去搭情了。木匠奶奶沒(méi)去，留在家里打袼褙子。她把一馬勺熬好的油渣糊糊和一包碎布片放到炕桌上，再到一口箱子里找紙。
箱子藏在炕里靠墻的位置，一片床單苫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。木匠奶奶揭開(kāi)床單，望著箱子怔怔地看。里頭是滿滿一箱書。這些書有大的，小的，厚的，薄的，有嶄新得幾乎沒(méi)有翻閱過(guò)的，也有翻得卷邊發(fā)毛破舊不堪的。是兒子馬向虎念過(guò)的。從他念小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，到高中畢業(yè)，又補(bǔ)習(xí)一年，前后加起來(lái)一共十三年里用過(guò)的書，幾乎全在這里，沉甸甸壓了一箱子。
那十三年，娃沒(méi)少吃苦。窩窩梁這莊子太偏了，藏在群山深處，八歲開(kāi)始，小虎子每天背著書包爬上彎彎曲曲的山路到梁后的小學(xué)去念書。初中更難，在鄉(xiāng)中學(xué)住校，娃背著干糧口袋步行十五里路才能到鄉(xiāng)上。高中在縣中學(xué)住校，路途就更遠(yuǎn)了。兒是娘的心頭肉，她心里疼娃，又實(shí)在幫不上忙，只能給娃多做幾雙鞋，鞋底納得厚厚的，讓娃走路舒坦點(diǎn)。給娃烙干糧時(shí)，多多地放些清油，傾盡了心思，只為兒子啃這些干糧時(shí)能吃得香甜一點(diǎn)。
兩年前，馬向虎復(fù)讀一年后再次落榜，木匠老漢失望得老淚橫流，暴跳著要將這些書一把火燒了，免得擺在眼前天天看著心里難受。木匠奶奶自然舍不得，就裝進(jìn)這箱子藏了起來(lái)。
當(dāng)日馬向虎帶回落榜的消息，然后鉆進(jìn)他住的偏房倒頭大睡，好像又一次高考落榜，讓他攢了幾座山的瞌睡，怎么都睡不醒。他這一睡老漢更生氣，嘁哩咣當(dāng)摔絆著手頭的木件兒，一腳踢飛腳邊的小木板凳兒，又甩木板砸了一下汪汪叫個(gè)不停的狗，還把一只剛剛下完蛋報(bào)功一樣咯咯叫個(gè)不停的母雞甩了一刷子。
她知道老漢心里憋著氣。供養(yǎng)兒子這些年，滿心盼著能念出個(gè)名堂來(lái)，沒(méi)想到補(bǔ)習(xí)一年還是沒(méi)考上，聽(tīng)那分?jǐn)?shù)還差得太遠(yuǎn)呢，這要是差一小截兒，明年再補(bǔ)一年再考，說(shuō)不定還有希望，大不了他老兩口再多吃點(diǎn)苦?？衫蠞h說(shuō)差的是一大截子啊，再補(bǔ)習(xí)也不一定能考上！
“狗日的，拿我們的血汗錢白糟蹋哩，十三年吶，光他背的饃疙瘩就有幾口袋了，他對(duì)得起我們嗎？”老漢跳著腳，給老婆子抱怨。
木匠奶奶不敢接老漢的茬，心里火燒一樣難受，兒子不吃不喝一口氣睡了兩天兩夜，她當(dāng)娘的心疼吶。娃從小性子悶，有話愛(ài)裝在心里頭，高考連著兩年沒(méi)考上，這打擊有多大，她當(dāng)娘的能不知道嗎？全看在眼里，急在心里呀。
她過(guò)去把偏房門輕輕關(guān)上，免得死老頭子的叨叨聲全灌進(jìn)耳朵里把娃氣出個(gè)好歹。又去廚房打一碗荷包蛋，她一邊打一邊落了淚。眼淚落進(jìn)碗，散開(kāi)在油花里，她看見(jiàn)那油花沉下去又浮上來(lái)，像一朵一朵泛著亮光的花兒在盛開(kāi)，她擦干淚，端起碗走向偏房。
“做啥去？”老漢躥過(guò)來(lái)攔住她，“你給他端吃的？還是荷包蛋！”
木匠奶奶發(fā)現(xiàn)老漢的眼仁子都是紅的，額頭的老筋硬繃繃跳起一層，一條條像暴露在泥土外面的老樹(shù)根。
“娃兩天兩夜水米沒(méi)打牙，你就是再心狠，還能不叫娃吃飯了？”木匠奶奶一邊后退，一邊小心護(hù)著碗。
“吃，吃個(gè)屁！你還有心給他吃好的？他還有臉吃？老子我戳了一輩子牛屁眼，敲打了幾十年木頭，我圖個(gè)啥？盼個(gè)啥？就是他考上啊——考個(gè)大學(xué)，端一碗國(guó)家飯，給咱老馬家長(zhǎng)個(gè)臉，也給他自己爭(zhēng)口氣！可他十三年的饅頭白吃了，十三年的學(xué)費(fèi)白花了，我……”他越說(shuō)越氣，氣沖上臉，躥上頭，臉紅成一片布，頭發(fā)叢里的鋸末子灰塵一樣唰啦啦往下掉。
“你忍一忍能成嗎？娃心里也難受，你罵這么重的話，他咋受得了？”
老漢一聽(tīng)這話氣更盛了，火一樣噌噌往上冒?！八y受個(gè)屁！他要曉得難受，這十三年咋不用功？我看他就曉得混在娃娃堆里耍！他耍啊，到頭來(lái)害的是他個(gè)人！他餓死活該！”
邊罵，邊甩出一根剛剛鋸下的木頭板子。
“啪——”木板子砸到了碗上。
碗應(yīng)聲落地。蛋湯橫飛，四枚白玉般的荷包蛋在碎裂的瓷片間亂滾。
木匠奶奶忙忙彎下腰拾雞蛋，黑狗早就躥過(guò)來(lái)，嘴里嗚嗚歡叫，轉(zhuǎn)眼四顆蛋都進(jìn)了狗肚子。
木匠奶奶氣得抹眼淚。四顆雞蛋呢，就這樣悄沒(méi)聲地沒(méi)了，她心疼吶。
“死老漢！”她一邊撿碎瓷，一邊抹淚。
一直關(guān)閉的偏房門開(kāi)了，門里走出馬向虎來(lái)。他明顯瘦了，嘴皮上起了一層白痂，本來(lái)就瘦，站在門口風(fēng)一吹，單薄得更像個(gè)紙剪的人兒。
為娘的那顆心頓時(shí)疼得抽冷氣，不拾碗渣了，爬起來(lái)說(shuō)：“娃你等著，媽給你再打一碗荷包蛋去?！?/p>
木匠老漢的鼻子都?xì)馔崃?，還沒(méi)輪到他發(fā)作，馬向虎已經(jīng)開(kāi)口了：“大，媽，你們不要再為我脹氣，也不要熬煎了，我不是三歲的娃娃，我懂事了。我反復(fù)想了，我不是念書那塊料，咱寒門也出不了端國(guó)家飯碗的貴人，我現(xiàn)在就走，去外頭尋活兒，掙錢，把你們供養(yǎng)我這十三年的花費(fèi)都掙回來(lái)。誰(shuí)規(guī)定了上大學(xué)才是唯一的出路，這都啥年代了，我一個(gè)大小伙子，難道非得在高考那一棵樹(shù)上吊死？我相信，不上大學(xué)，我照樣能活！”
馬向虎的聲音不高，不亮，但是字句清晰，也有力量，像一把重錘，一個(gè)音一個(gè)音敲在兩位老人的心上。不等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬向虎從身后拽出一個(gè)黃帆布包：“媽，那些書呢，你不要當(dāng)寶一樣存著了，對(duì)我沒(méi)用處了，搗進(jìn)炕眼燒了吧，要不送給莊里的大娘嫂子們糊墻、打袼褙子，反正不要留了，我走了——”
最后一句話的尾巴還沒(méi)落地，他已經(jīng)大步穿過(guò)院子，把包袱挎上肩頭，閃出大門不見(jiàn)了。
“哎，哎哎——你去哪達(dá)？我的娃你還沒(méi)吃一口熱的哩——”木匠奶奶趕緊喊著追。
“愛(ài)去哪達(dá)由他！最好去死！造孽的東西！”老漢擰著脖子吼，手里正刨的木片斷成了三截子。
老母親追出門，兒子已經(jīng)奔上山梁，他回過(guò)頭來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，喊：“媽你放心，我掙上錢就回來(lái)，你不要操心！”
就這么丟下話走了。
木匠老漢木活也不干了，跳著腳罵了半后晌，嚇得黑狗躲在窩里不敢露頭，母雞下完蛋也沒(méi)膽量滿院子報(bào)功，連樹(shù)叢里的麻雀也選擇了沉默。
終于罵累了，老漢一屁股跌在板凳上，兩眼浮上一層失落：“不爭(zhēng)氣的東西啊——”
從這以后，木匠老漢很少出門，從前有人請(qǐng)他干木活，他高高興興出門就走，現(xiàn)在能推就推了，只接一點(diǎn)零碎木活在家里干。干活的勁頭也沒(méi)那么大了，從前對(duì)著木頭鋸、刨、鏟、推、鉆眼、上膠、合卯、釘釘……總是一路哼著歌兒。
那時(shí)節(jié)老漢心勁大呀，兒子在縣城念書，是他的希望和驕傲，他最愛(ài)跟人提的就是兒子，提到就高興，就想跟人夸一夸。兒子學(xué)習(xí)好，初中老師說(shuō)這么保持下去，以后能考上大學(xué)。木匠老漢記著老師的話，篤信他的兒子能考上，就一心一意供他。誰(shuí)能想到呢，高中念完，連著兩年都是一考一個(gè)空，木匠老漢在人前蔫了，見(jiàn)了人躲著走。
馬向虎真負(fù)氣跑出去打工了。木匠奶奶成天抹眼淚，不放心吶。老漢說(shuō)你就是瞎操心，他一個(gè)大小伙子，又裝著一肚子墨水兒，難道還能把自己丟了？
話是這么說(shuō)，可當(dāng)娘的一顆心就是放不下，吃飯不香，睡覺(jué)不穩(wěn)，她背著老漢偷偷去打聽(tīng)，梁坡上的馬家，后梁的王家，上梁的楊家，這幾家的娃娃近兩年常跑外頭，對(duì)外頭的情況知道得多一些。
經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，她這顆心才算稍微踏實(shí)下來(lái)。楊家女人告訴她，娃娃出去打工是好事，比死守在山里種二畝薄地好，每月掙工錢，月月都是麥子黃。
馬家兩口子的話更叫人寬心，說(shuō)：“老嫂子，這啥世道了，娃出去你還不放心？我們這些老輩人是困在山里苦日子過(guò)慣了，目光短淺得啥也看不長(zhǎng)，我家哈格說(shuō)城里隨便就能尋下活，來(lái)錢的路兒寬廣著哩，你就放心叫虎子闖去。念書能有個(gè)啥指望，考上大學(xué)花得更多，沒(méi)上萬(wàn)元你能供養(yǎng)得起？你就不要哭天抹淚了，娃在外頭肯定比我們守在山里好！”
木匠奶奶覺(jué)得壓在心上的石頭挪開(kāi)了那么一點(diǎn)縫兒，她能吃得下飯，夜里也能合上眼了。
虎子跑出去兩年多沒(méi)見(jiàn)人影兒。
一到冬天，外出的人三三五五地往回走，虎子不閃面。木匠奶奶想兒子，每當(dāng)一進(jìn)臘月的門就盼著他回來(lái)。
這兩年里木匠老兩口已經(jīng)從心理上接受了兒子外出打工的選擇。
一開(kāi)始老漢常為這事上氣，罵養(yǎng)了個(gè)不爭(zhēng)氣的狗食，自從虎子半年后開(kāi)始往家里寄錢，老漢的氣就一天天散了。他去葫蘆鎮(zhèn)取了錢，捏著干扎扎的票子，黑了半年的老臉上有了笑意，夜里給老婆子感慨：“難道這世道真變了嗎，打工也能掙錢了，可這打工能長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？能比得上端一碗公家的飯?zhí)?shí)可靠？能像種地產(chǎn)糧一樣靠得住？”
木匠奶奶明白老漢的心思。兒子念書改變命運(yùn)這條路是斷了，現(xiàn)在他又質(zhì)疑外出打工這條路，他擔(dān)心虎子在外頭跑野了，跑荒了，回來(lái)這地里的農(nóng)活一樣也不會(huì)干了。他一個(gè)農(nóng)民的娃，既然念書不行，那就回來(lái)種地，家里的土地雖然產(chǎn)不了金子銀子，但一年辛苦下來(lái)，打的糧食還是夠一家人吃用，多出來(lái)的還可以糶了換幾個(gè)錢零花。莊農(nóng)人么，日子可不就是這過(guò)法，人老五輩都這么過(guò)下來(lái)了，兒子既然念書沒(méi)指望了，那就得趁著年輕好好學(xué)習(xí)接手莊農(nóng)方面的這一攤子。
木匠奶奶日夜盼著兒子能早點(diǎn)回來(lái)，把家里的擔(dān)子挑起來(lái)，娶上媳婦，生幾個(gè)孫子，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。
再說(shuō)，誰(shuí)知道娃在外頭遭罪了沒(méi)有，吃苦了沒(méi)有，這兩年多也來(lái)過(guò)幾封信，信里說(shuō)他在外頭啥都好，叫父母不要掛心?？伤f(shuō)的那些“好”，當(dāng)父母的看不到啊，看不到這心里就著急，總是擔(dān)心，經(jīng)常掛念。
看人家滿素，才二十一歲就領(lǐng)媳婦了。聽(tīng)說(shuō)問(wèn)的是附近村莊的女子，模樣好，家教好，娶進(jìn)門肯定孝順老人，賢惠持家。要是她的虎子也快點(diǎn)回來(lái)，也能娶上這么一個(gè)好姑娘，那就太好了。
可是，“唉——”她長(zhǎng)嘆一口氣，掀起箱蓋來(lái)。聞到了一股淡淡的霉味，她深深吸了一口，她喜歡這味兒，這是書發(fā)出的味道，不臭，是香的。兒子走了，這些書她舍不得燒也舍不得送人。只有打袼褙子非得用紙的時(shí)節(jié)，才開(kāi)箱子拿一本書。
木匠奶奶選了一本書，紙頁(yè)大而硬，她一頁(yè)一頁(yè)扯下來(lái)，八頁(yè)拼湊到一起，粘成一張大紙，然后把小布片一層一層往上粘。油渣糊糊得用手抓，抓一把抹平在紙上，一層布粘完，再往上抹第二層。三層四層五層，就可以了，但她多粘了一層，六層。這是她準(zhǔn)備給兒子做鞋用的，兒子是大小伙子，腳上長(zhǎng)牙呢，正是費(fèi)鞋的年紀(jì)，她得多做幾雙。
臭兒子，跑出去這么久，腳板肯定長(zhǎng)得更大了，她現(xiàn)在真不知道他的腳究竟有多大，他的鞋樣兒，她完全是憑著感覺(jué)，一邊猜想，一邊摸索著剪呢。
……
