坐在海灘上喝雞尾酒而世界卻在崩潰
關(guān)于中國(guó)文學(xué)
王威廉：你作為出生在悉尼的華裔，是一個(gè)地道的澳大利亞人，但是中國(guó)作為一種家族的歷史記憶也不可避免地會(huì)出現(xiàn)在你的生命里。作為作家，你了解中國(guó)文學(xué)嗎？
許瑩玲：我從小在家里的書架上翻閱過英文版的《三國(guó)演義》，后來(lái)又得到了吳承恩《西游記》的縮寫本。除此之外，我很尷尬地說，我沒有讀過中國(guó)的經(jīng)典著作，甚至沒有讀過你說的那位非常著名的作家——魯迅。這在我的教育中是一個(gè)巨大的漏洞。其中一個(gè)原因是，澳大利亞高中的課程主要集中在西方文化的學(xué)習(xí)上，事實(shí)上，我在那里接受了大部分的文學(xué)教育。我在大學(xué)學(xué)習(xí)了一年的英語(yǔ)文學(xué)，然后因?yàn)闊o(wú)聊而轉(zhuǎn)向政治科學(xué)。
王威廉：你參加過不少國(guó)際性的文學(xué)活動(dòng)，肯定認(rèn)識(shí)一些中國(guó)當(dāng)代的著名作家。
許瑩玲：就我讀過的中國(guó)作家而言，我喜歡蘇童的《河岸》。我在悉尼作家節(jié)上見到他，并談到這個(gè)。我也欽佩盛可以、郝景芳和香港作家謝曉紅的作品。我很高興參加在阿德萊德舉行的2017奧扎亞節(jié)上與郝景芳和謝曉紅的討論。我為新加坡出版的選集《黃金標(biāo)準(zhǔn)》（Gold Standard）編輯了阿乙、謝曉紅等人的英文版短篇小說，該書展示了東亞、東南亞和散居海外的作家的作品。這次澳大利亞在中國(guó)的文學(xué)周又讓我認(rèn)識(shí)了不少作家，包括你，我今后會(huì)去閱讀的。
王威廉：這些年來(lái)，中國(guó)一些作家開始在世界范圍內(nèi)獲得更大的關(guān)注度。其實(shí)中國(guó)還有很多優(yōu)秀的作家值得你去了解和閱讀。
許瑩玲：有一次我看到劉慈欣在悉尼大學(xué)接受采訪。他受到了中國(guó)留學(xué)生搖滾明星式的接待。我從未在澳大利亞見過作家受到過這種接待。它讓我大開眼界，讓我覺得中國(guó)文學(xué)在西方還有著巨大的潛力。中國(guó)文學(xué)在像劉宇昆這樣的翻譯家的幫助下，在西方占據(jù)了更大的份額，但是還有很多事情可以做。我的印象是，在澳大利亞書店有作品的現(xiàn)代中國(guó)作家，幾乎都是那些獲得了重大獎(jiǎng)項(xiàng)并獲得了西方批評(píng)家認(rèn)可的作家。我想看到能有更多的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品翻譯到澳大利亞，我們才能對(duì)中國(guó)文學(xué)景觀的多樣性有更全面的認(rèn)識(shí)。而且，我希望看到更多年輕作家的有先鋒氣質(zhì)的作品，因?yàn)槲议喿x這些與我年齡相近的作家，是一種更直接的對(duì)話，一定會(huì)獲益匪淺。
關(guān)于澳大利亞文學(xué)
王威廉：因?yàn)闅v史與語(yǔ)言的緣故，澳大利亞的文學(xué)肯定是接續(xù)了歐洲文學(xué)的大傳統(tǒng)。對(duì)澳大利亞的文學(xué)，中國(guó)讀者所知其實(shí)不算多。帕特里克·懷特(Patrick White)的《人樹》因?yàn)楂@得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很早就被翻譯成了中文，有一定的影響。我也非常欣賞他的那種史詩(shī)品格。
許瑩玲：我感覺，傳統(tǒng)上以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的澳大利亞文學(xué)界，越來(lái)越傾向于接受幽默和實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)作品，以及科幻和推理小說。除了這些類型之外，作家們對(duì)國(guó)家問題也很感興趣，包括我們?cè)∶竦姆N族滅絕、針對(duì)少數(shù)民族的種族主義、政府對(duì)難民的不人道待遇、各種弱勢(shì)群體的權(quán)利、氣候變化、性侵犯和家庭暴力。在最近引起轟動(dòng)的書籍中，克萊爾·G.科爾曼（Claire G.Coleman）的《泰拉·努利烏斯》（Terra Nulius）使用了推理小說來(lái)處理澳大利亞暴力的殖民史。亞歷克西斯·賴特的《追蹤》（Tracker）是一本關(guān)于富有魅力的土著政治家Tracker Tilmouth的傳記，它對(duì)這位政治家?guī)资曛械母鞣N斡旋和交易有著深刻的見解。貝魯茲·布香尼的回憶錄《除山外無(wú)友》最近獲得了澳大利亞最貴的文學(xué)獎(jiǎng)，作者是一名來(lái)自庫(kù)爾德-伊朗的尋求庇護(hù)者，被關(guān)押在馬努斯島。還有，由馬克辛·本尼巴·克拉克編輯的《成長(zhǎng)于澳大利亞的非洲》選集剛剛出版，其中包括非洲-澳大利亞人關(guān)于他們?cè)诎拇罄麃喅砷L(zhǎng)經(jīng)歷的故事。
王威廉：原住民文學(xué)的視角一定特別重要，那代表了殖民之前和之后的歷史。與此對(duì)應(yīng)，移民構(gòu)成了澳大利亞的另外一種歷史進(jìn)程。澳大利亞獨(dú)特的地理位置以及復(fù)雜的移民人口，也會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的景觀吧？
許瑩玲：澳大利亞的文學(xué)傳統(tǒng)上是由白人作家主導(dǎo)的，是一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，它基本上涵蓋了懷舊、澳大利亞白人歷史、風(fēng)景、水域、功能失調(diào)的家庭和浪漫關(guān)系，等等。我們正在打破這種文學(xué)模式。實(shí)驗(yàn)性的幽默小說正受到越來(lái)越多的關(guān)注。包括Alexis Wright、Melissa Lucashenko、Bruce Pascoe、Tony Birch、Kim Scott、Tara June Winch、Ellen van Neerven和Claire G.Coleman在內(nèi)的原住民作家獲得了更多的認(rèn)可。新一撥作家反映了澳大利亞文化的多樣性。畢竟，三分之一的澳大利亞人出生在海外，5.6%的澳大利亞人有中國(guó)血統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的一些作家是Tom Cho, Maxine Beneba Clarke, Omar Musa, Tiffany Tsao, Peter Polites, Elizabeth Tan, Mirandi Riwoe, Michael Mohammed Ahmad, Melanie Cheng, Jamie Marina Lau, 以及詩(shī)人Shastra Deo, Eunice Andrada和Omar Sakr。
王威廉：移民在為澳大利亞文化注入源源不斷的活力。包括出生在南非的作家?guī)烨幸惨泼竦搅税拇罄麃?。我讀了你的小說，很有意思，其中一個(gè)場(chǎng)景描寫了觀音菩薩的形象，我覺得很親切。你對(duì)用英語(yǔ)寫中國(guó)小說感興趣嗎？比如說像美國(guó)的華裔作家哈金那樣。
許瑩玲：我的家人常向觀音菩薩祈禱，因此菩薩出現(xiàn)在我的小說中。家里還有濟(jì)公像。我是如此西化，以至于我的母親稱我為香蕉人，外黃里白。但是，宗教習(xí)俗成了我與中國(guó)文化最緊密的聯(lián)系。我不排除用英語(yǔ)寫有很強(qiáng)中國(guó)傾向的小說——盡管我不會(huì)稱它們?yōu)椤爸袊?guó)小說”，因?yàn)樗鼈內(nèi)匀皇俏鞣斤L(fēng)格的。澳大利亞作家周的中國(guó)之行填補(bǔ)了我在認(rèn)識(shí)上的許多空白。我覺得在我祖先的國(guó)家里有更多的地方值得我去探詢。哈金的小說我正在讀，還沒讀完。
王威廉：我大略聽你說過，你的復(fù)雜的家族史足以讓讀者震驚。
許瑩玲：沒錯(cuò)，今年早些時(shí)候，我的一個(gè)叔叔告訴我，我母親的家族史可以追溯到5000年前。我可能會(huì)回到中國(guó)來(lái)研究我叔叔的故事。二戰(zhàn)前，他在英屬馬來(lái)亞被捕。他一直在籌集資金幫助中國(guó)抗擊前來(lái)侵略的日本人。英國(guó)政府認(rèn)為他和其他中國(guó)人正在破壞國(guó)家穩(wěn)定，于是把他們圍捕起來(lái)，關(guān)在馬六甲的船上送回中國(guó)。在中國(guó)，我的祖父加入了共產(chǎn)黨，但最終在重慶死于日本人之手。他是個(gè)無(wú)名的殉道者：沒人知道他為國(guó)家做了什么。這是一個(gè)悲慘的故事。我已經(jīng)把它寫進(jìn)了我的一個(gè)新的短篇小說里，關(guān)于這個(gè)話題可能還有很多話要說。如果我真的回到中國(guó)做一些研究，我首先要好好學(xué)普通話。我的中文不好，都沒法在中國(guó)買一張SIM卡，更不用說研究一本書了！
王威廉：看來(lái)你和當(dāng)代中國(guó)的關(guān)系比你想象得更加緊密，希望你能早點(diǎn)寫出這方面的大作。因?yàn)?，中?guó)與世界的復(fù)雜關(guān)系也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)中國(guó)人的想象力。
個(gè)人寫作及其想象力與精神背景
王威廉：你最近寫的是什么內(nèi)容，在朝什么方向努力，你為什么而寫，你最為關(guān)切的是什么？
許瑩玲：我最近一直在寫偽造的非虛構(gòu)小說，我們有個(gè)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)文學(xué)團(tuán)體，叫袋鼠烏力波，這是所謂的“后真理”實(shí)驗(yàn)的一部分。我們的主要項(xiàng)目是在澳大利亞的文學(xué)期刊上發(fā)表一系列偽造的非虛構(gòu)文章。我們把自己當(dāng)作正在進(jìn)行的故事中的人物。
王威廉：聽起來(lái)很有趣，中國(guó)也有過“非虛構(gòu)小說”的概念，但實(shí)踐者并不多，因?yàn)榉翘摌?gòu)與小說的虛構(gòu)是矛盾的。當(dāng)然，你們的非虛構(gòu)是虛構(gòu)的，而我們的非虛構(gòu)是真實(shí)的。
許瑩玲：我最近這方面的文章是《C代表蟑螂（Cockroach）》，翻譯后發(fā)表在中國(guó)的《單讀》雜志上。其中我變成了一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)的女人，去廣州學(xué)蟑螂的生活。它充滿了謊言，書目大多是編出來(lái)的。這篇文章模仿了西方傳統(tǒng)自然寫作的傳統(tǒng)，比如諷刺等等，西方對(duì)其他文化的寫作聽起來(lái)很像對(duì)待動(dòng)物。這與澳大利亞文學(xué)界關(guān)于白人作家是否應(yīng)該講述少數(shù)族裔故事的激烈辯論有關(guān)，因?yàn)檫@通常做得很糟?！皞卧斓姆翘摌?gòu)”是我未來(lái)還可能繼續(xù)寫下去的一系列作品。我還為一部名為《排骨廚師》的歌劇寫劇本，講述一場(chǎng)真人秀電視烹飪比賽，被淘汰的選手以適合他們烹飪專業(yè)的方式死去。例如，自稱“湯皇后”的人沒有做成湯皇后，而是被迫走進(jìn)一個(gè)巨大的烤箱。
王威廉：黑色幽默，又充滿了悲涼，這就是我讀你小說的感覺。我生活在廣州，在你的小說中廣州是一個(gè)極為荒蠻的地方，我以為這出自你的想象。但你告訴我，你之前來(lái)過一次廣州，你這樣寫是虛構(gòu)的，也不是與現(xiàn)實(shí)要對(duì)應(yīng)。也許是廣州的蟑螂太多嚇到你了，我至今仍生活在對(duì)蟑螂的恐懼中。無(wú)論如何，你的寫作不拘泥于現(xiàn)實(shí)，很有想象力。你是如何理解寫作的想象力的？
許瑩玲：我一直有著瘋狂的想象力，這就是為什么小說這種形式適合我。它給了我絕對(duì)的自由。我欽佩我閱讀過的全部作家的文學(xué)想象。我一開始寫短篇小說，復(fù)制了童話故事中的噩夢(mèng)邏輯，并由此演繹出了黑暗、有趣的成人睡前故事，這些故事就像我小時(shí)候讀過的羅爾德·達(dá)爾故事那樣邪惡。我很快意識(shí)到，當(dāng)我寫作的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)入我大腦的另一部分，甚至我懷疑我有第二個(gè)大腦：當(dāng)我做夢(mèng)的時(shí)候，我會(huì)用到它。
王威廉：“第二大腦”一定專管想象力。
許瑩玲：隨著我年齡的增長(zhǎng)，我的想象力愈發(fā)趨于黑暗。我在2015年的奧克蘭作家節(jié)上聽了村上春樹的演講。他說，當(dāng)他要寫小說，他會(huì)每天早上4點(diǎn)醒來(lái)，端著咖啡坐在書桌旁，然后進(jìn)入內(nèi)心的黑暗。用他的話來(lái)說：“每個(gè)人都有地下室?！蔽覍懙迷蕉?，我就越覺得這也是我的思想所在。在我所有的作品中，我不斷地嘗試著寫下這個(gè)時(shí)代的荒謬。我對(duì)現(xiàn)代帝國(guó)和新自由主義社會(huì)很感興趣，也寫過關(guān)于厭女和種族主義的文章，這些都與這些想法有關(guān)。
王威廉：好的寫作往往平衡了小的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與大的精神思想。有些作家特別喜歡寫他們周圍的瑣事，并且止步于此。但你的寫作明顯不同，你有瑣事，但似乎走向了荒謬，也就是走向了某種精神的探詢。你是如何將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和宏大的思想這兩個(gè)方面聯(lián)系起來(lái)的？
許瑩玲：我不能逃避我在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的本科教育，這是我寫作的基礎(chǔ)。例如，我上過一門課，我們學(xué)習(xí)喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中對(duì)權(quán)力的分析。這種方法在我寫作后一直困擾著我。我喜歡研究決定和限制個(gè)人生活的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)，尤其對(duì)新自由主義思想如何滲透西方社會(huì)感興趣。從這個(gè)意義上說，我從抽象的想法開始，思考如何將其過濾到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。所以，我的目標(biāo)是探索人類的整體性，盡管我經(jīng)常希望自己沒有那么雄心勃勃，因?yàn)樗苋菀资 ?/p>
王威廉：文學(xué)之外的學(xué)科視野給寫作源源不斷的動(dòng)力。其實(shí)，我們所處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是信息爆炸的時(shí)代，我們可以獲得更多的文學(xué)以外的信息。但網(wǎng)絡(luò)的信息有些泛濫，甚至是強(qiáng)加于我們的眼睛。在你看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)信息的泛濫會(huì)影響寫作嗎？信息和知識(shí)是一回事嗎？你認(rèn)為一個(gè)作家如何才能將信息和知識(shí)轉(zhuǎn)化為寫作的營(yíng)養(yǎng)？
許瑩玲：信息只是一種類型的知識(shí)：你需要對(duì)它進(jìn)行分類，把它轉(zhuǎn)化為理解。你是一個(gè)作家，你可以在頁(yè)面上簡(jiǎn)潔地傳達(dá)這種理解。作為一個(gè)在各種地方都能找到靈感和細(xì)節(jié)的作家，我用互聯(lián)網(wǎng)作為觀察世界的一種方式，觀察世界變化的模式，而不必離開家。這對(duì)像我這樣反社會(huì)又懶惰的人士來(lái)說是一種福氣。當(dāng)世界新聞和文學(xué)政治在網(wǎng)上上演的時(shí)候，我常常驚訝于我在情感上是如此投入。其實(shí)我大部分時(shí)間都是獨(dú)自度過的，身體上遠(yuǎn)離這一切。
王威廉：互聯(lián)網(wǎng)既能觀看危險(xiǎn)又確保安全。問你個(gè)有趣而傷感的問題。有個(gè)寫作軟件署名小冰，她寫的詩(shī)歌震驚了中國(guó)，引起了廣泛的討論。在許多人看來(lái)，計(jì)算機(jī)程序已經(jīng)打敗了人類最頂尖的圍棋玩家，現(xiàn)在它又開始寫詩(shī)了，它將在文學(xué)創(chuàng)作中取代人類。但許多人認(rèn)為，寫作包含著復(fù)雜的文化和倫理問題，機(jī)器人不能真正代替人類寫作。你怎么看？
許瑩玲：誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)怎樣？機(jī)器人可能會(huì)寫一些有邏輯意義的公式化小說，但即使有意識(shí)的人類也很難創(chuàng)作出強(qiáng)有力的而且創(chuàng)新的小說。寫小說是很難的。如果機(jī)器人真的能有意識(shí)，能夠想象出人類的豐富情感，以及有缺陷的生存困難，那么機(jī)器人可能會(huì)取代人類。他們的小說甚至可能比我們自己的更悲傷，更憤怒，因?yàn)楹翢o(wú)疑問，他們會(huì)時(shí)時(shí)想著自己是被人類創(chuàng)造出來(lái)的。因此，我不認(rèn)為人類的文學(xué)會(huì)因?yàn)闄C(jī)器人而消亡。我還不相信我們有能力創(chuàng)造出像人類思維那樣復(fù)雜的東西。然而，如果機(jī)器人能夠取代小說家，我會(huì)雇一個(gè)機(jī)器人來(lái)承擔(dān)我存在的抑郁以及寫作的重負(fù)，這樣我就可以坐在海灘上喝雞尾酒，而世界卻在崩潰。
