厚贈(zèng)
一
今年我70。70年前，偉人毛澤東挺立于天安門(mén)城樓一聲高呼——中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！緊接著，便是驚天動(dòng)地的禮炮轟鳴，然后，大游行的洪流滾滾向前。至今，讓我激動(dòng)不已的，仍是軍樂(lè)聲中滾滾向前的解放軍各軍兵種方隊(duì)。當(dāng)然，這都是我少年時(shí)代從黑白紀(jì)錄片里目睹的。這黑與白的不朽畫(huà)面，在我少年的心靈底片打下不可磨滅的烙?。阂粋€(gè)還不會(huì)坐、只能躺在母親懷中吃奶的嬰兒，一出生便已與新中國(guó)一同站起來(lái)了。我這個(gè)貧家子弟的凡胎骨肉里，怎能不與生俱來(lái)含了和新中國(guó)同樣的鈣和血？
50歲那年，我寫(xiě)過(guò)一篇散文《我的糧食關(guān)系》，說(shuō)新中國(guó)如何以食為天、解決吃飯問(wèn)題，讓多數(shù)人過(guò)上溫飽生活。到了60歲，我卻返老還童，又寫(xiě)了篇散文《童年伴我一生》，說(shuō)我少年時(shí)代的成長(zhǎng)情況。今年我已70，該說(shuō)說(shuō)自己成年后和新中國(guó)一同成長(zhǎng)的經(jīng)歷了。
二
剛剛年滿(mǎn)18歲那年，我曾與十多名同學(xué)結(jié)伴，利用假期向解放軍學(xué)習(xí)。我們身背行囊，從滴水成冰的黑龍江老家出發(fā)，頂風(fēng)冒雪，不走大道抄小路，徒步40余天，行程4000多里，每日心里默誦著“長(zhǎng)征是宣言書(shū)……長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)……長(zhǎng)征是播種機(jī)”，一步步走到北京。每天，模仿解放軍戰(zhàn)士那樣斜背的小小挎包里，塞了兩本厚厚的大書(shū)。
我們老家那兒的青年都把小學(xué)生看的連環(huán)畫(huà)冊(cè)叫小書(shū)，而把大人讀的厚本子叫大書(shū)。我挎包塞的大書(shū)，一本是長(zhǎng)篇傳記《毛澤東的青年時(shí)代》，另一本是長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。這兩部書(shū)都是那個(gè)時(shí)代的青春之歌。此前，我曾暗自效仿讀湖南師范的毛澤東，利用假期到鄉(xiāng)間親戚或同學(xué)家串門(mén)，了解社會(huì)，開(kāi)闊視野。我從小喜愛(ài)讀文學(xué)書(shū)：《岳飛傳》《水滸傳》《楊家將演義》《三國(guó)演義》和《青春之歌》《一代風(fēng)流》《林海雪原》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《紅旗譜》《風(fēng)云初記》，及俄蘇時(shí)代出現(xiàn)的一些革命文學(xué)作品。后者多是描寫(xiě)為新世界流血奮斗那一代人的，而歐陽(yáng)海、劉英俊則是解放軍最新涌現(xiàn)的英雄戰(zhàn)士。他們攔驚馬救火車(chē)、救少年的英勇獻(xiàn)身精神，與董存瑞、黃繼光一脈相承。我們這些徒步于冰天雪地中的高中生，無(wú)法前往他們所在部隊(duì)拜謁，每天便在跋涉中抽空讀幾頁(yè)新問(wèn)世的《歐陽(yáng)海之歌》。
我們一路嚴(yán)格按解放軍“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”約束自己，不管吃住到誰(shuí)家，都分兩不差地交夠糧票和伙食費(fèi)。不管多累，走前都要把房東家水缸挑滿(mǎn)水，院子掃干凈，偶爾吃一碗病號(hào)飯，還要多交點(diǎn)伙食費(fèi)。后來(lái)伙食費(fèi)和糧票用光了，便簽名蓋章加摁手印打欠條，返校后再一一寄還。到了北京，《歐陽(yáng)海之歌》一頁(yè)頁(yè)讀完了，歐陽(yáng)海成了我的神交之友。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直如鬼使神差，假期一結(jié)束，我們等待升大學(xué)的一群高中生，竟意外被解放軍這所大學(xué)校錄取了。這在當(dāng)年，并不亞于考上名牌大學(xué)。于是我投筆從戎，成了黃海前哨守備部隊(duì)炮兵團(tuán)的一名偵察兵。
我以為，既從戎必得投筆了。文學(xué)夢(mèng)和文學(xué)書(shū)一并投掉，便全心全意當(dāng)起偵察兵來(lái)。
我們炮兵團(tuán)偵察兵的任務(wù)是運(yùn)用計(jì)算器，將打擊目標(biāo)方位和射程計(jì)算精確，所以，我每天的任務(wù)是擺弄計(jì)算器，練精數(shù)學(xué)計(jì)算功夫。而我這個(gè)一直鐘情文學(xué)的數(shù)學(xué)低能兒，年終卻因計(jì)算業(yè)務(wù)精湛評(píng)上“五好戰(zhàn)士”，還成為偵察班長(zhǎng)。
第二年，炮兵團(tuán)受命參加駐地城市國(guó)慶大游行。我們炮兵方隊(duì)所到之處贏得的歡呼聲此伏彼起，使我看開(kāi)國(guó)大典時(shí)燃過(guò)的激情突然迸發(fā)，一首小詩(shī)在心底油然生成，并很快在該市報(bào)紙副刊發(fā)表了。沒(méi)想到，團(tuán)政治處因此一個(gè)電話(huà)把我調(diào)到宣傳股，破格提拔我為宣傳干事。
一天，我們這個(gè)千軍萬(wàn)馬駐守海防前線(xiàn)的多兵種守備師，一夜之間，官兵全副武裝鉆進(jìn)了“悶罐”，坦克、大炮、汽車(chē)也都爬上了列車(chē)，向遙遠(yuǎn)而奇寒的北方開(kāi)去。步兵、炮兵、坦克，以及騎兵、通信、運(yùn)輸諸團(tuán)隊(duì)組合的多兵種守備師調(diào)防，任務(wù)有多急難險(xiǎn)重，可想而知。新駐防區(qū)多是蒙古族居民，語(yǔ)言、交通、生存、訓(xùn)練，安營(yíng)扎寨，衣食住行，樣樣從零開(kāi)始。皮帽子、皮大衣、皮手悶子、大頭鞋，甚至皮褲子都武裝上了，與戰(zhàn)爭(zhēng)年代比，只差炮火紛飛啦。
我們宣傳股住的是空置多年的破房子，晚上和衣睡在沒(méi)席子、也沒(méi)法生火的土炕上，做飯的柴草都得大家上山去揀。春天冰雪剛化，各團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始自己動(dòng)手建造營(yíng)房。沒(méi)有菜吃，啃咸菜、喝醬油湯，空醬油瓶裝上涼水算是上好飲料了。有次，我背著行李，徒步到較遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)去采訪(fǎng)，途中渴急眼了，捧起車(chē)轍里的渾水，喝得嗓子生疼。晚上住在連隊(duì)剛封頂?shù)哪辔堇锢_(kāi)了肚子，起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)，我靠著的那面間壁墻眼看要倒了，趕緊喊醒鼾聲四起的戰(zhàn)友。第二天重新砌好那堵墻，我又繼續(xù)躺在墻下構(gòu)思要寫(xiě)的稿件。
我“一不怕苦，二不怕死”的心理習(xí)慣，就是那時(shí)和大家共同養(yǎng)成的。那時(shí)，誰(shuí)要是怕苦怕死，甚至沾了一絲怕累的評(píng)語(yǔ)，都會(huì)覺(jué)得羞恥。所寫(xiě)稿件內(nèi)容，如果我們沒(méi)親身參與，也會(huì)覺(jué)得慚愧。
大興安嶺山谷多少崎嶇小路，科爾沁草原多少草屋村莊，都留下了我們?nèi)珟煿俦鵁o(wú)法計(jì)算的足跡。冬天的雪地露營(yíng)，夏天的長(zhǎng)途拉練，甚至每個(gè)連、營(yíng)、團(tuán)的春種秋收，無(wú)不凝結(jié)著與蒙古族兄弟的魚(yú)水情誼。那時(shí)，全師叫響的口號(hào)是“熱愛(ài)邊疆、扎根邊疆、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆”，被師首長(zhǎng)概括為“四邊”思想。落實(shí)到我，便成了“以筆為槍?zhuān)瑴?zhǔn)備打仗”。
圍繞這一主題琢磨文章，我?guī)缀醭闪伺d安嶺大山谷中的“鐵道游擊隊(duì)員”：稿件從郵局正常寄往報(bào)社要一周時(shí)間，而“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”的思想要求我，重要稿件要趕點(diǎn)兒往火車(chē)站跑，托付車(chē)上的軍人或列車(chē)員代郵。
有一回，我剛從火車(chē)站找人代捎稿件回來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)拿一張剛到的《解放軍報(bào)》問(wèn)我，這是你寫(xiě)的？我一看，是副刊發(fā)表了署我筆名的散文。我點(diǎn)頭。他又翻到頭版讓我看，頭條竟是通欄大標(biāo)題、轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的要論——《大力發(fā)展社會(huì)主義文藝創(chuàng)作》。天吶，我激動(dòng)得臉都紅了。團(tuán)長(zhǎng)拍拍我肩膀說(shuō)，你行啊！不久我又發(fā)現(xiàn)，那篇散文《第一組照片》被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還被向國(guó)外發(fā)行的《中國(guó)文學(xué)》和某省中學(xué)語(yǔ)文課本選用。從此，我命運(yùn)的方向發(fā)生轉(zhuǎn)折。那時(shí)，各大軍區(qū)相繼舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我成了既是被順藤摸到的青瓜，也是甘愿投入的澀果。歷時(shí)幾十天的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我接連在停辦數(shù)年后復(fù)刊的《解放軍文藝》，發(fā)表了《烏蘭哈達(dá)》《流水清清》等反映我們團(tuán)生活的散文、小說(shuō)，而且破天荒署了真名，這在全軍都不是小事。須知，《解放軍文藝》忽然率先復(fù)刊，而我這個(gè)無(wú)名之輩能署真名接連刊發(fā)作品，連我自己都不敢相信。因?yàn)榇饲坝卸螘r(shí)間，發(fā)表個(gè)人署名文藝作品就是名利思想、個(gè)人主義。這下好了，我不僅沒(méi)受批評(píng)，還被調(diào)到軍區(qū)文藝創(chuàng)作部門(mén)，名正言順地成了“文學(xué)作者”。
三
隨之，“撥亂反正”“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”等風(fēng)雷激蕩的思想解放運(yùn)動(dòng)，相繼而來(lái)。我創(chuàng)作的“苦悶期”，也隨之煙消云散。我成為重新恢復(fù)的省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，并作為全軍最年輕的代表榮幸地出席了中國(guó)文藝界最具里程碑意義的全國(guó)第四次文代會(huì)、第三次作代會(huì)。與會(huì)間，那本并不精致的代表名冊(cè)令我如獲至寶。名冊(cè)中有許多我久聞其名并熟讀其書(shū)的著名作家：茅盾、巴金、曹禺、丁玲、賀敬之、劉白羽、艾青、柳青……尤其同在解放軍代表團(tuán)的徐懷中、李瑛、魏巍、白樺等等，或白發(fā)或拄杖或坐輪椅，或在討論會(huì)，或在聯(lián)歡會(huì)，或在餐廳或在廁所，目睹他們的面龐，個(gè)個(gè)都熠熠生輝。我之所以還不雅地提到廁所，是我真的在人民大會(huì)堂一樓廁所，相遇曾心儀已久的一位美學(xué)家。當(dāng)時(shí)我正和這位顫巍巍的、手拄拐杖的白發(fā)老者并肩而行，忽聽(tīng)身后有人尊呼蔡儀先生，驚得我頃刻站住。我曾受他《美學(xué)概論》啟蒙，崇拜過(guò)他。我這個(gè)軍旅文學(xué)無(wú)名小卒，不由地暗自在心底打了一次別樣深重的美學(xué)烙印。
會(huì)后，我一趟趟深入東北漫漫邊防線(xiàn)，甚至騎自行車(chē)走遍黑龍江、烏蘇里江沿線(xiàn)每個(gè)守備師連隊(duì)。眼光變了，眼中的英雄形象也發(fā)生了變化。由此，我寫(xiě)出一批新作。其中較具代表性的是《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》，其主人公是個(gè)在特殊情況下，寧肯被誤解也要舍己救人、卻被送進(jìn)勞教所的無(wú)私戰(zhàn)士形象。該作曾被數(shù)家刊物退稿，后被《解放軍文藝》隆重推出，很快在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，并獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我乘興回到我的老炮團(tuán)代職營(yíng)教導(dǎo)員，重新體驗(yàn)生活，寫(xiě)出與以往有脫胎換骨意義的《啊，索倫河谷的槍聲》，又被《解放軍文藝》隆重推出，再獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還被八一電影廠拍成同名電影，獲全國(guó)優(yōu)秀故事片大獎(jiǎng)。感謝部隊(duì)使我一年內(nèi)的兩部作品榮獲兩次全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)，并因此被推薦考入魯迅文學(xué)院作家班。
在學(xué)期間，我利用假期奔赴老山前線(xiàn)，在貓耳洞和戰(zhàn)壕過(guò)春節(jié)，冒著炮火深入戰(zhàn)區(qū)生活，寫(xiě)出小說(shuō)《秋聲》《違約公布的日記》《霧里一團(tuán)煙》。還深入某導(dǎo)彈、原子彈試驗(yàn)基地，熟悉從事核武器研究試驗(yàn)的軍人科學(xué)家們的生活，寫(xiě)出《九號(hào)半記》《崎嶇的小路》《遙遠(yuǎn)的綠葉》等作品。魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，全班同學(xué)集體轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系作家班就讀。我因這之前已取得遼寧大學(xué)中文系文憑，便退學(xué)回到軍區(qū)創(chuàng)作室當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。
隨著改革開(kāi)放的深入，我又創(chuàng)作出一批中篇小說(shuō)：《黃豆生北國(guó)》《船的陸地》《因?yàn)闊o(wú)雪》《三角形太陽(yáng)》《黑土地》《我的大學(xué)》《妻子請(qǐng)來(lái)的客人》等。我還特別申請(qǐng)回到老部隊(duì)代職師政治部主任，其間創(chuàng)作了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《綠色青春期》，獲當(dāng)代青年喜愛(ài)的優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)等。再后來(lái)，因工作需要，我被地方黨委商調(diào)轉(zhuǎn)業(yè)到省作家協(xié)會(huì)。
24年的軍人情懷，任我轉(zhuǎn)到哪里也無(wú)法磨滅。我以轉(zhuǎn)業(yè)干部為主人公，創(chuàng)作了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》，獲曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選“新中國(guó)成立60年百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。
我的重要作品，幾乎都與我當(dāng)初所在師團(tuán)生活有關(guān)?？上В偃f(wàn)大裁軍時(shí)，我們那個(gè)師被整建制裁了。那時(shí)的作品，便成了消逝的永存?？上部晌康氖牵偃f(wàn)大裁軍使中國(guó)人民解放軍大踏步邁向現(xiàn)代化。
四
當(dāng)我感慨萬(wàn)千、以轉(zhuǎn)業(yè)軍人作家身份再次參加全國(guó)作代會(huì)時(shí)，百歲的巴金主席已辭世，新當(dāng)選的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，使浩浩蕩蕩的中國(guó)作家隊(duì)伍一下子年輕了半百。眨眼間，我已退休。想想和我同齡卻仍健步向前的共和國(guó)，我這個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的作家，無(wú)論如何也做不到袖手旁觀。余下的時(shí)光，仍然用手中筆，歌頌我最有深情的軍人與文人。我先以著名東北抗日將領(lǐng)鄧鐵梅為主人公，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《雪國(guó)鐵梅》；又以備受魯迅先生推崇的偉大諷刺小說(shuō)《儒林外史》的作者吳敬梓為主人公，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《儒林怪杰》。此外，追隨新時(shí)代腳步，我還寫(xiě)有20多萬(wàn)字的散文作品。
今天，新中國(guó)已經(jīng)跨進(jìn)新時(shí)代。在我心里，筆下這400余萬(wàn)字文學(xué)作品，既是我生命年輪的見(jiàn)證，更是70歲的新中國(guó)給予我的厚贈(zèng)。深深祝福祖國(guó)母親永遠(yuǎn)年輕。
