夢(mèng)縈羅布泊
1977年8月1日上午10點(diǎn)，一聲汽笛長(zhǎng)鳴，我們從南京中華門車站出發(fā)，踏上了前往羅布泊的旅程。作為原南京軍區(qū)防化混合營(yíng)的一員，能夠前往西北執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，我感到既光榮又激動(dòng)。
剛開始，大家個(gè)個(gè)興奮不已，有說有笑，又唱又跳。從江南到西北，火車穿越半個(gè)中國(guó)。盡管悶罐車條件很艱苦，炎熱以及高原反應(yīng)讓人很疲倦，但途中的新奇風(fēng)景，吸引著我們的目光，提振著我們的精神。進(jìn)入陜西，我看到了“騾馬耕地黃土崗，小麥苞米當(dāng)食糧；半面山梁小院墻，人背柳筐運(yùn)輸忙”；過了嘉峪關(guān)后，風(fēng)沙增大，正如當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹斑^了嘉峪關(guān)，眼淚流不干”；進(jìn)入玉門市后，看到了“綠色草原闊無邊，風(fēng)吹草原似波濤”；進(jìn)入哈密市，沙漠風(fēng)情凸顯出來。物理光學(xué)中的折射現(xiàn)象到處可見，遠(yuǎn)望前方水汪汪，走到跟前是沙漠，獨(dú)特的沙漠景觀非常奇妙。
8月7日晚10點(diǎn)半，我們結(jié)束了一周的火車旅程到達(dá)吐魯番，接著換乘汽車，翻過天山，到達(dá)羅布泊我們的宿營(yíng)地——東風(fēng)村。
東風(fēng)村處在戈壁沙漠中。天空湛藍(lán)，萬里無云，白天的氣溫達(dá)到40攝氏度，地表溫度更是高達(dá)60攝氏度?？諝庀喈?dāng)干燥，風(fēng)沙大，晝夜溫差也很大，晚上睡覺要蓋棉被。我們的生活用水是從幾百公里以外拉進(jìn)來的，有時(shí)幾個(gè)人用一盆水洗臉，緊張時(shí)，每天只能洗一次，并將用過的水，經(jīng)過過濾后再用。我們的伙食是清一色的罐頭和咸菜，根本就沒有新鮮蔬菜，基地給我們每人發(fā)了一瓶多種維生素糖丸。
在這艱苦的戈壁灘上，我們刻苦訓(xùn)練，做著適應(yīng)性的準(zhǔn)備。白天，太陽(yáng)炙烤，我們穿著防毒衣，戴著防毒面具進(jìn)行操作和訓(xùn)練，幾個(gè)小時(shí)下來，每個(gè)人都能從防毒衣里倒出小半盆汗水。夜訓(xùn)時(shí)，一般都要訓(xùn)練到夜里兩點(diǎn)多，氣溫降至零下，我們穿著單衣操作，有時(shí)凍得手都伸不直。因?yàn)闇夭畲?，生活艱苦，戰(zhàn)士們普遍體質(zhì)下降，感冒發(fā)燒很常見，我也因扁桃體發(fā)炎高燒幾天，但沒有人叫苦叫累，大家都咬著牙堅(jiān)持訓(xùn)練。
9月14號(hào)下午5點(diǎn)鐘左右，我們正在訓(xùn)練，突然從西北方向刮來了沙塵暴。瞬間，狂風(fēng)呼嘯，天昏地暗，人站不住，眼睛睜不開。我們趕忙趴在地上，并不停地?fù)u晃著身體，不然沙子很快就會(huì)將人掩埋。十幾分鐘后，又下起了冰雹和大暴雨。半小時(shí)后，沙漠變成了海洋，車子的大半個(gè)輪子都浸泡在水里面。那一場(chǎng)沙漠奇觀至今讓我印象深刻。經(jīng)過近40天的訓(xùn)練和準(zhǔn)備，任務(wù)時(shí)間終于確定下來，在9月17日下午三時(shí)進(jìn)行。
9月17日12點(diǎn)，我們從東風(fēng)村營(yíng)地乘車出發(fā)，來到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地的參觀場(chǎng)，這里匯集了各兵種部隊(duì)的官兵和科學(xué)工作者，大家興奮地等待發(fā)射任務(wù)的開始。
激動(dòng)人心的時(shí)刻到了?，F(xiàn)場(chǎng)一片肅靜，空氣緊張得似乎一觸即發(fā)。播音員開始倒計(jì)時(shí)，55秒、50秒……透過特制的眼鏡，我看到空中突然出現(xiàn)了耀眼的閃光。那一瞬間我臉上發(fā)熱，接著眼前出現(xiàn)了火球，白色的濃煙翻滾，把火球圍在中間，像一朵花在空中怒放，通紅的火球像花心，白色的濃煙像花瓣般翻卷著。白色的濃煙越翻越大，火球不斷地被淹沒，地上的塵土被卷起上升，慢慢地連接上煙云。大約在閃光出現(xiàn)幾十秒后，我們聽到了雷鳴般的巨響。此時(shí)，場(chǎng)內(nèi)歡聲雷動(dòng)，人們歡呼著、跳躍著。
原子彈爆炸5分鐘后，防化偵察部隊(duì)就迅速開往爆區(qū)收集相關(guān)試驗(yàn)數(shù)據(jù)，防化洗消部隊(duì)快速進(jìn)入指定位置，建立洗消站。我所在的班組是進(jìn)行人員洗消。在規(guī)定位置，我的班組用了19分鐘完成了洗消的所有準(zhǔn)備工作，并刷新了當(dāng)時(shí)的全軍紀(jì)錄。半個(gè)小時(shí)左右，第一梯隊(duì)人員從爆區(qū)撤出進(jìn)行洗消，我們?cè)诟邷睾吞?yáng)的暴曬下，穿著防塵服戴著防塵面具，連續(xù)操作近6個(gè)小時(shí)。當(dāng)最后一批戰(zhàn)友洗消完畢，我才感到頭暈、惡心、口干舌苦，肌肉酸脹……此時(shí)，我多么想脫去面罩，躺在地上休息片刻，但是該地還有一定劑量的放射性輻射污染，我們只能整理器材，咬牙堅(jiān)持，快速撤離現(xiàn)場(chǎng)。
9月26日，我們撤出試驗(yàn)場(chǎng)地，來到烏什塔拉，在基地防化團(tuán)做短期休整。在這里，紅山上的積雪流下的清泉，沖刷著我們近兩個(gè)月積累下來的汗?jié)n和污塵，使我們感到無比輕松和舒暢；新鮮的蔬菜、可口的家常飯菜，使我們的腸胃猶如干枯的禾苗獲得了雨露的滋潤(rùn)；我們幫助當(dāng)?shù)乩习傩帐沼衩?，參觀博斯騰湖，度過了一段充實(shí)愉快的時(shí)光。
1977年10月5日，我們滿懷著順利完成任務(wù)的激動(dòng)心情，離開了羅布泊。當(dāng)時(shí)最大的心愿，就是盡快返回南京，寫一封家書報(bào)平安。我們已有半年多時(shí)間未跟家里有書信來往，父母一定十分牽掛。由于保密原因，那段歷史當(dāng)時(shí)沒有被宣傳，我們也無法將那段艱苦而又光榮的經(jīng)歷向父母訴說，但那默默為國(guó)防建設(shè)作貢獻(xiàn)的戰(zhàn)斗歲月和情懷永遠(yuǎn)深深銘刻在青春的記憶里。40多年來，羅布泊一直是我心中的圣地，時(shí)時(shí)縈繞在我的夢(mèng)中。
