《十月》2019年第3期｜強(qiáng)雯：百步清陰
1
哭泣是一種引力。
原點(diǎn)在眉頭和鼻梁之間。
每次發(fā)作時(shí)，顏回都能強(qiáng)烈地感受到，五官撕心裂肺地要奔赴過去，拋棄舊巢。
“這孩子真丑?！庇醒哉Z飄過，像黃葛樹葉刮過她耳畔，這正是暮春的一場(chǎng)雨季，黃葛樹樹葉迎風(fēng)掉落，比老人的頭發(fā)掉得還多。
最早說她丑的是她媽媽?！俺?，像青蛙！”還會(huì)用手戳她鼓起來的眼球、鼻頭。
顏回便更大聲地號(hào)啕起來，她不知道用什么方式抵制媽媽的評(píng)判，那種侮辱，像鏟子刮著舊墻灰，于是變本加厲。而媽媽的笑聲也在此時(shí)更加清脆，不停地取笑：“像青蛙，像青蛙?！?/p>
但這次不一樣了。媽媽沒有再來戳她的眼睛、鼻頭，在新陽文具店門口，她已經(jīng)氣急敗壞地離開，她潑灑出的壞情緒是來不及清掃的落葉，覆蓋地面一層又一層。顏回的哭聲想必她已聽不見，可是顏回停不下來，淚水掛滿了臉龐，眼、鼻、耳、口正在集體大混戰(zhàn)。她是這個(gè)暮春里含混風(fēng)景中的一員，或者就是本身。
媽媽去哪里，顏回不得而知，媽媽何時(shí)回來，顏回也還是不得而知。
只有女營(yíng)業(yè)員僵硬地守著哭泣的孩子，有一種天降大任的彷徨，十分鐘后，她把這個(gè)同她一樣不知所措的孩子領(lǐng)回了柜臺(tái)。
傍晚六點(diǎn)的文具店充滿生氣，不少大學(xué)生從校門里出來，直奔這里，除了筆墨文具外，這里還銷售不少精美飾品，手機(jī)裝飾品、挎包配件，毛茸茸的小熊、小貓玩具，惹得女孩子流連，男孩子微笑。在“文創(chuàng)產(chǎn)品”的專柜處，充滿了戀愛的氣息。
顏回和守著她的營(yíng)業(yè)員，注視著那些洋溢著歡笑的身影，像兩個(gè)被遺忘的在舞臺(tái)邊緣的丑角。
剛剛在文具店里打碎的水晶相框，現(xiàn)在又出現(xiàn)在顏回眼前，連同那張寫有二百三十元的標(biāo)簽。
顏回抬頭，這次是一個(gè)穿制服的男人。
“這是你打碎的？”男人問。
顏回點(diǎn)點(diǎn)頭。那些碎掉的渣渣觸目驚心，像媽媽渾身顫抖的咆哮，看著瘆人。
等制服的男人把碎物裝進(jìn)一個(gè)大牛皮口袋里，折好，放在一旁。
“先等一會(huì)兒，大人來了，再好好說?！?/p>
“是，經(jīng)理?！迸疇I(yíng)業(yè)員說。
二百三十元是多少錢，顏回不知道，對(duì)于這些用于購(gòu)買的數(shù)字，六歲的孩子可沒概念。就在剛才，媽媽的嘴里一再吐出錢這個(gè)字，又讓自己去商店里上班，去償還，顏回一下子就被嚇哭了。這是個(gè)讓媽媽不能原諒的數(shù)字！她痛哭流涕。
上班是最大的懲罰。每次顏回出錯(cuò)，媽媽就咆哮著讓她去上班，如果她還怵著對(duì)這句話無動(dòng)于衷，媽媽就會(huì)使勁搖晃她說，“上班！上班！你現(xiàn)在就給我去上班！”轟鳴中的胸腔像個(gè)巨大的水泵，那些讓人摸不著頭腦的話一股股地被壓出來，硬生生地砸在顏回身上。此時(shí)，她腦子里就會(huì)出現(xiàn)那些被灑水車噴灑的萬年青，它們東倒西歪，新葉夾雜著舊葉，努力接受著滋養(yǎng)，痛苦，但必須得站住。
說得氣喘吁吁了，媽媽的眼淚也跟著吧嗒吧嗒地往下掉，她又沉浸在撫養(yǎng)孩子的艱辛中，絮絮叨叨，不能自已。顏回搞不清楚何時(shí)媽媽會(huì)因?yàn)榫o張又發(fā)作起來，那些生活中，害怕突然而來的破壞、打斷，那些害怕并沒有隨著媽媽簌簌掉下的眼淚而減輕。
絮叨歸絮叨，春去秋來，每次顏回仍是最后一個(gè)去幼兒園，而晚上，無一例外地要到十二點(diǎn)才睡覺?！澳阍趺纯偸沁t到?！崩蠋煼籽?，對(duì)貼著墻根低頭進(jìn)來的孩子沒好臉色。
夜晚仍舊很長(zhǎng)，可以畫畫、過家家，一個(gè)游戲接著一個(gè)游戲，一個(gè)人對(duì)著毛巾、橡皮說話，終于，她等到了哈欠連天的媽媽和她一塊兒上床。
“抱抱。”她期待了一整晚，對(duì)睡前的媽媽央求。
“媽媽要上班?！眿寢尶偸枪緡佒芙^女兒的要求，最后還氣急敗壞地來一句，“還不趕緊睡！”
大牛皮口袋安靜地趴在桌上，和顏回一拳之遙，好像已成了一段往事。
但事情，其實(shí)僅僅發(fā)生在二十分鐘前。
媽媽的聲音高亢尖細(xì)，突然間就把自己說得激動(dòng)起來，她渾身?yè)u晃，像要努力掙脫枝條的黃葛樹葉。
顏回哭得更大聲了，五官都變成脫韁之馬，在她臉上狂奔。哭泣的瞬間，她偷看了下媽媽的臉，發(fā)脾氣的時(shí)候，媽媽的皺紋好多，而且亂跑，像電影開始前的沙畫廣告，一勾、一摔，在此處快速消失，又在彼處快速堆積，唯有五官不動(dòng)。難怪自己哭起來這么難受，她小小的心思琢磨著，這一切都是因?yàn)闆]有皺紋，對(duì)，如果瞬間變老，老得可以讓臉上的一切伸縮自如，就像媽媽那張臉一樣，她哭起來的時(shí)候，五官也就原地蹦跶，不會(huì)有掙脫的撕裂感了。
想到這里，她更傷心地號(hào)啕大哭。
女營(yíng)業(yè)員安慰著暴跳如雷的母親，讓顏回給媽媽道歉，“好了，好了，讓媽媽給她買個(gè)教訓(xùn)?！彼┲品糁贪l(fā)，一板一眼，像她幼兒園的老師。
“不用給我道歉！你給阿姨道歉！”母親繼續(xù)咆哮，她完全明白這是推諉。“損壞了東西是不是應(yīng)該照價(jià)賠償！”
“沒事，沒事?！迸疇I(yíng)業(yè)員安慰著?！坝惺裁葱枰o阿姨說，阿姨給你拿，你不要自己拿。”
又來了新的顧客，女營(yíng)業(yè)員忙著招呼去了。
“要賠自己賠，我不會(huì)給你賠，手這么賤?！眿寢尣恢涝趺雌綇?fù)自己的情緒。她自知失態(tài)，極力掩飾，來回踱著腳步，苦思對(duì)策。
剩下她母女倆，著實(shí)尷尬。
“是不是要原價(jià)賠償？”媽媽壓低了聲音，走過去問那個(gè)營(yíng)業(yè)員。
“當(dāng)然?！?/p>
“能不能打折？”
“不能?！迸疇I(yíng)業(yè)員微笑地說。
媽媽面無表情地走了出去。顏回聞?dòng)嵍鴦?dòng)，追了上去。
“回去，你給我回去?！彼龎旱土寺曇粽f，同時(shí)瞥見了追上來的營(yíng)業(yè)員。
顏回的哭泣聲變小，但仍是嗚咽不停。
“好了，好了，給媽媽道個(gè)歉。”營(yíng)業(yè)員調(diào)解著，“您也不要這么發(fā)火，小孩子不懂事。”
“不懂事？她都六歲了，該知道的都知道了，告訴了她多少次，叫她不要亂碰東西，非要亂碰?！眿寢層珠_始?xì)饧睌牡卣f，“自己回去等著。”
“媽媽——”顏回放大了哭聲，“媽媽不要走?！?/p>
“等著！我沒帶錢。等著！”她突然有點(diǎn)心虛。
“那你什么時(shí)候回來？”顏回哭泣著。
“兩個(gè)小時(shí)后?！?/p>
“能不能一個(gè)小時(shí)？”
“不行?！闭f完，媽媽就頭也不回地走了。
2
春末夏初，城市里的黃葛樹正是落葉期，一夜小雨，它們就會(huì)迫不及待地?fù)Q掉舊葉，“葉如羽蓋豈堪論，百步清陰鎖綠云?！碧拼?shī)人劉兼這么說過。濃密、陰涼、蓬勃的生命，顏回每次從黃葛樹下走過時(shí)，都會(huì)有意放慢腳步，不為別的，就想多看看它們的速度，新葉生長(zhǎng)的速度幾乎是以小時(shí)計(jì)算，上午還是一個(gè)嫩芽小點(diǎn)，下午就已老辣矯健。
每個(gè)人都能感受到生命急不可耐的速度，新的代替舊的，盡管舊的還健壯著。
顏回心疼這些落葉，它們都正值盛年，堅(jiān)挺，葉脈紋理清晰，墨綠干凈。就這么葬入泥土，多可惜啊，她撿回了一小袋，放在廚房的水槽里。
廚房很干凈，用不著收拾，可是顏回還是停不下來。“沒有油污的廚房不是廚房?！彼０堰@句話掛在嘴上。
任何地方，只要顏回稍微待上兩分鐘，總會(huì)發(fā)現(xiàn)塵垢。她一如既往地擦拭灶臺(tái)、窗玻璃，為此她耗費(fèi)、扔掉了許多棉布，那些清潔的代價(jià)，并不低廉。媽媽看見了，就不停地嘮叨說，“你這是豆腐盤成肉價(jià)”。吃點(diǎn)不要錢的黃葛樹葉，就這么鋪張浪費(fèi)。
她偶爾有些心疼，是不是浪費(fèi)了，那些可都是錢買的，但是很快堅(jiān)定了想法，在這件小事上她還能隨心所欲。折騰完廚房后，她把那些撿回來的黃葛樹葉洗凈、打碎，放在擂缽里不停地研磨。
“重復(fù)機(jī)械的勞動(dòng)有助于化解憤怒?！边@是她在課堂上給學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)時(shí)，隨機(jī)講的一點(diǎn)人生哲理。現(xiàn)在，顏回身體力行。
家里還有攪拌機(jī)，用來研磨五谷雜糧的，顏回也嘗試過兩次，遠(yuǎn)不如手工制作的來得清香，清香也有助于冥思，作為一個(gè)教書育人者，冥思很重要，她堅(jiān)持這種古老的方式。
然而今天冥思的過程并不理想，至少?zèng)]有化解憂愁。古南出門的時(shí)候，她感覺到那股怨氣并沒有隨著他的離開而離開，早上的沉默其實(shí)是夜晚爭(zhēng)執(zhí)的繼續(xù)。臥室里、洗手臺(tái)前，怨氣始終盤旋，現(xiàn)在盤旋在手中的擂缽里。過去的每一天都是被戀愛毀掉的一天。
這是第三次，古南跟她提到錢。
“籌備國(guó)學(xué)院都有難度，只要挺過去就好了?！?/p>
“請(qǐng)幾個(gè)專業(yè)的老師，搞一些夏令營(yíng)，主要是生源。生源有了還怕什么？”
“靈通古鎮(zhèn)那里環(huán)境好，我和老科去看過，先盤十幾間房。”
他帶著酒氣在顏回耳邊說這些話，眼睛微笑著，那情形就像搞定一個(gè)女人一樣。他剛剛不是搞定了一個(gè)嗎。
他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間剛好半年，從第一次提借錢，顏回便哽咽一下，出于一種玩笑，她大方應(yīng)允給他二十萬。他果然有種心滿意足的表情，并不言謝。
二十萬，對(duì)于三十歲的顏回來說，不是一個(gè)輕松的數(shù)目。雖然在高校的待遇不錯(cuò)，但攢下這筆錢原本是為了出去旅行，每年的寒暑假她都有一次國(guó)外旅行的計(jì)劃。她尤其喜歡馬來西亞，去了四次，這一年，剛好古南出現(xiàn)，她想邀請(qǐng)他一起去馬來西亞看看。“行啊，去哪兒都行?！彼唤?jīng)心地回答。
“那地方我很熟悉，你會(huì)喜歡的。”他的口氣并不讓她滿意，至少?zèng)]有期待。這提議沒多久，他就有了自己的計(jì)劃。
古南也有些生意頭腦，在這之前，他就是一個(gè)成功的置業(yè)顧問，在萬科樓盤里，曾連續(xù)半年創(chuàng)下銷售第一的好成績(jī)。
“這很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)個(gè)CEO，資金嘛，老科承擔(dān)了大部分，我投入小部分，然后我去招生，做校長(zhǎng)。”他洋洋得意地說，看見顏回在沉思，他搖一搖她的肩膀，“要不你跟我一塊做，夫妻檔？我有生意經(jīng)，你有文化，誰能比我們更好？”
“那我工作怎么辦？”
“教書匠有什么好留戀的？”他哼了一句，“學(xué)生不愛聽，老師不愛講。”他丟開她的肩膀。“你不也挺煩他們嗎?！?/p>
“時(shí)不我待?！彼盅a(bǔ)了一句，“你知道嗎，中學(xué)時(shí)候，老師最常說的就是時(shí)不我待。每做成一單生意之前，我都有這種感覺?！?/p>
“什么感覺？”
“時(shí)不我待，馬到成功?！?/p>
顏回歪頭看他，他的樣子像終于在一節(jié)課后睡醒了的男生。元?dú)怙枬M，又無所用心。
“春天只輕輕一擊，便戰(zhàn)勝了冬天?！泵看握n堂上，她都敲打黑板，提醒那些在課堂上夢(mèng)游的學(xué)生，什么叫時(shí)不我待。現(xiàn)在，眼前人用“時(shí)不我待”來反戈。
古南要做的事情，顏回從來都插不上嘴。用他自己的話說，他的錢，草篩子打水。來得快，去得也快。不過這并不妨礙他對(duì)考察項(xiàng)目的熱忱。
二十萬，對(duì)大學(xué)教授來說，還輸?shù)闷?。顏回想，大不了這個(gè)錢打水漂了唄，不就是一個(gè)項(xiàng)目資金嗎，這個(gè)項(xiàng)目就算是賠了。
即便是熱戀，她也在做最壞的打算。
萬科樓盤銷售告罄后，古南沒有再做置業(yè)顧問，話不投機(jī)也是從那時(shí)開始的。
他說走就走，斬草除根，不接電話，也不來電。顏回有些恐慌，那些疑似被拋棄的日子，承諾中的二十萬似乎也打水漂了。夜晚她常常會(huì)驚醒，然后越來越清醒，思考著人和錢的去向，直到天亮，又睡思昏沉地奔向課堂。由于休息欠佳，她形容消瘦，白天她開始描黑眼線來掩飾棄婦的形象。
每次上課，她都感到雙重的羞辱。
奇怪的是，一個(gè)月后，古南又回來了。好像他只是出去過了一夜。帶著疲倦躺在顏回的客廳里，喝水、吃水果、拉屎，淡定自若。
看著他回家，她又有些釋然，幸好，還沒把承諾兌現(xiàn)。
有一次，她忍不住地問：“去哪里了？”
“考察項(xiàng)目?！彼p描淡寫地說。
“去哪里考察?！?/p>
“很多地方?！彼麘械没卮?。
“比如呢？”
他不再吭聲，再問就不耐煩了。
“你也不是什么事都告訴我，我也不想和你說了。”他仍舊是那種表情。
她看著他，雖然也曾懷疑他是在背叛，但這些話始終沒有說出口，她知道說出口之后，他又會(huì)莫名其妙地消失，說到做到。
顏回只是懷揣著疑慮，觀察著他在家里的言行。偶爾他會(huì)做做飯，收拾整理廚房，更多的還是睡覺、喝水、吃水果、拉屎。他和她的家彼此融合。
在顏回的社會(huì)學(xué)概論課程上，總有些不想學(xué)習(xí)，卻又來混學(xué)分的學(xué)生，他們的軟對(duì)抗，她一一記在心里，考場(chǎng)見分曉。她懂得如何讓他們得不到好成績(jī)，以提醒他們尊重師長(zhǎng)。但是古南呢，她看看外面的黃葛樹，根本無法阻止它們?cè)诖禾炖锊粩嗦淙~，不斷生長(zhǎng)一樣。
“你的嘴里很臭，”顏回說，“要吃點(diǎn)下火的，黃葛樹葉很好?！彼嬖V他這個(gè)城市初夏暴熱，人要學(xué)會(huì)用身體去協(xié)調(diào)自然，她告訴他怎么去研磨、熬制，基本上是白費(fèi)口舌，于是她放了一罐在冰箱里，不過他總是托詞不吃。
“我最近買了理財(cái)產(chǎn)品，手上沒有多余的錢?！彼鐚?shí)告訴古南。他怔了一下，使出了撒手锏，說顏回之前承諾的二十萬，縮水到十五萬，再到五萬，他已經(jīng)寒心了，這幾萬塊錢，他已經(jīng)不想要了。
他說著這話，眼角的皺紋像金魚尾巴，搖來?yè)u去。他也不小了，她想，還在玩著這種游戲。她有些厭惡，不過沒有告訴他，來自他身體的缺陷。
人一心為己時(shí)，只覺得滿世界都是背叛。
她也覺得寒心，緘默不語，以免再次激怒他。他跳了起來，痛訴她種種不是，狂風(fēng)暴雨一般，好像他手上已經(jīng)有了幾萬塊，這幾萬塊就一張一張地砸在她的臉上，說著，拿去拿去。
這羞辱，讓人解脫。
3
在柜臺(tái)，顏回又哭了大約十分鐘，哭得眼角都睜不開了，喉嚨也干了，感情好像才平復(fù)下來。母親的咆哮只剩下無聲的畫面。
“來，小姑娘，喝點(diǎn)水?！贝┲品哪腥擞纸o顏回遞了一杯水。
她喝了一口，太燙，又張著嘴干號(hào)，眼睛里再也擠不出一滴眼淚。文具店外的黃葛樹，長(zhǎng)勢(shì)生猛，那些綠色，讓人忘記了孤單。
她聽見幾個(gè)工作人員在小聲地議論剛才的事情。
“她媽媽不要她了?！?/p>
“就是二百三，做得太過了?！?/p>
“哪有這樣當(dāng)媽的?！?/p>
“問問小孩兒有沒有她電話?！?/p>
顏回想起媽媽的電話，告訴了他們，但是電話沒有打通。他們面面相覷。她覺得不太可能，每次她找不到媽媽的時(shí)候，都是求助于路人，那個(gè)電話號(hào)碼一撥就通。
媽媽會(huì)回來的。和這些以媽媽為話題的人在一起，她并不太孤單。黃葛樹的小嫩芽被各種程度的老葉包圍，離落葉還早著呢。
“你媽媽不要你了?！庇行┰箽獾臓I(yíng)業(yè)員試圖激怒小姑娘。
“我媽媽要我，她說兩個(gè)小時(shí)后來接我。”她一字一句地說。
4
幾年過去了，出乎意料的是，他們并沒有分開。
剛開始的時(shí)候，覺得這相處很新鮮，有時(shí)在，有時(shí)不在，又親密又獨(dú)立，可是幾年下來，時(shí)間好像凝滯了一樣，這一年和上一年沒有什么區(qū)別，兩人的關(guān)系沒有后退，也沒有前進(jìn)。
他們也會(huì)出去吃飯，但是稍微多點(diǎn)幾個(gè)菜，古南的臉色就沉了下來。
“點(diǎn)這么多？”他越來越不掩飾自己的情緒。
“好像還不夠?！彼J(rèn)真地說，歡聚不是能增加彼此的感情嗎？
菜端上來了，他就一直黑著臉，筷子也不想多動(dòng)幾下。
“我自己吃飯，都很克己的。你不要怪我刻薄，我是把你當(dāng)自己一樣看待?！彼谥?，一句話不想多說。
全都黑了下來，一點(diǎn)光都沒有。顏回看見自己的筷子像螢火蟲一樣，在空中游弋，不知道該落往哪里。
最后她買了單，但他的臉色并未好轉(zhuǎn)，還補(bǔ)了一句“你看你”。甚至也懶得問付了多少錢，甩手向前走去。
這頓餐飯是失手了嗎？顏回想。既然這么不快，那么減少外出消費(fèi)的次數(shù)吧。
兩人無言地踱步回家，沿街都是麻辣鮮香，飄蕩在夜空中，喝酒的人們互相糾纏、擁抱，赤裸胳膊，說著肝膽相照的酒話。兩人小心翼翼地避開這些人，他們臉色潮紅，也許會(huì)一個(gè)猛子抱住你，要跟你糾纏終身似的。
顏回一激靈，似曾相識(shí)，不勝惶恐。
唯一喜歡的是吃黃葛樹葉。
黃葛樹葉還未成渣，有些葉脈研磨后，始終如一，像某種惡習(xí)，消滅不了。
她嘆了一口氣，一個(gè)小時(shí)了，整整研磨了一個(gè)小時(shí)，她像是跟自己較勁。剛開始可不是這樣，她絕望地抬起頭，馬路上的車來車往，以前這里可是斷頭路，空蕩蕩的一片，不過五年時(shí)間竟發(fā)展成了這樣。
她好想哭，可是不知為什么卻哭不出來，她閉上眼睛，想象著小時(shí)候，眼睛、鼻子湊攏在一塊時(shí)的情景，那時(shí)，淘氣的媽媽還給她拍過一張照片，真是扭曲在一塊的，媽媽沒有騙她。
打開天然氣，上鐵鍋，三分熱，顏回把黃葛樹葉倒進(jìn)去，快速翻炒。廚房里飄蕩著一股澀澀的味道，顏回會(huì)覺得很好聞。這樣的味道讓人著迷。
這些苦味不會(huì)讓她迷失，反而讓她更清楚某種存在。
“我想過了，我這輩子用不上你的錢?！惫拍嫌幸淮呜?fù)氣地說。他躺在沙發(fā)上，雙眼放空，露出對(duì)他倆的關(guān)系絕望的姿態(tài)。
“以前說是養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在變了，是錢養(yǎng)錢防老?！彼従彽卣f。想著那些理財(cái)產(chǎn)品最近利率下降。
“你就是這么自私，難道以后我不會(huì)幫你嗎？”
“以后的事，誰知道。”她說。
“我說了，結(jié)婚后，所有事情都會(huì)承擔(dān)。”
“什么時(shí)候結(jié)婚呢？”
“以后啊?！彼p手枕著頭，好像那是個(gè)樹頂上的月亮，天氣晴朗的夜晚總會(huì)看得見。
他無賴的姿態(tài)，她并不去拆穿，當(dāng)然他也是無知的。他總覺得自己付出太多，“我全心全意地在對(duì)你?！边@句話，他總是掛在嘴邊。推銷人員總愛對(duì)顧客說，我們可是全心全意為你的福利著想。
他也許是全心全意，因?yàn)樗麄儧]有真正分開，他隨時(shí)都會(huì)回到她身邊。而她以社會(huì)學(xué)教授的身份接納這一切，她靠吞咽黃葛樹葉來消磨那些苦悶的日子。
她為何遲遲不結(jié)婚？身邊的人都感到奇怪，并且善意地提醒她，女人的年齡與風(fēng)險(xiǎn)俱增。
這么幾年了，她和古南的借貸關(guān)系一次都沒有變成現(xiàn)實(shí)，但是卻成了他們之間抹不去的一道鴻溝。他們互相都在等待，究竟在等待什么呢？雙方都有意回避那個(gè)令對(duì)方無法接招的答案。
就像在文具店等待媽媽一樣，都是等待，似是而非，無所用心，又無力回天。
他們最近爭(zhēng)吵得很厲害。
顏回大口吞下那略帶苦澀的汁液。
傍晚的陽光，依然熱烈，隔著窗簾，它們?cè)趬ι贤断鹿獍?。吵累了，他一睡就睡整整一個(gè)下午。
他們已經(jīng)不再提到分開或出走這種話，飯還是要吃的，顏回帶上錢包，去樓下的菜攤。新鮮的楊梅、枇杷、油桃、車?yán)遄樱怩r奪目，這是個(gè)多么好的季節(jié)。她突然悲從心來，這么好的六月，那些果子散發(fā)著即將腐敗的味道，塞進(jìn)她的鼻腔、胸腔，她感到眼淚很不情愿地從眼角處流了下來，以一種躲藏的姿態(tài)，流到了她耳垂后。
他是否早已背叛了她，她已經(jīng)不想知道。他們相處三年，他并沒有完成國(guó)學(xué)院的項(xiàng)目。這次爭(zhēng)吵中，他再次提到了那不曾實(shí)現(xiàn)的二十萬。因?yàn)樗馁|(zhì)疑，損害了他的職業(yè)上，乃至人生上的一次重要規(guī)劃。
他現(xiàn)在仍然做著置業(yè)顧問。不過，房產(chǎn)收緊，他有時(shí)有收入，有時(shí)沒有。脾氣也變得暴躁起來。
他們偶爾會(huì)去吃串串，這種大學(xué)生常常光顧的飲食，她有些不恥。為人師表，最后兩個(gè)人腸胃痛得輪流搶家里的廁所。
小區(qū)里還有一個(gè)公共廁所，有時(shí)顏回會(huì)跑去那里。解決完后，抬頭總能看見自己家里些微燈光，哦，她會(huì)一怔，看上去真有些潦草。這是她的房子嗎？她精心打造的溫暖所在，不過是大千世界中潦草的一筆。燈光中的等待，微不足道。
5
兩個(gè)小時(shí)還沒有到。離打烊的時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)。穿制服的男人做出了決定，不再等待。還是那個(gè)女營(yíng)業(yè)員，她拉著顏回的手，問，你爸爸呢？你外婆呢？
在得到一些茫然無措的答案后，她牽著顏回的手出門了。
一路黃葛樹散發(fā)著清香。路上，她沒有牽她的小手，而是，時(shí)常停下來玩手機(jī)，直到拐過三個(gè)街口，穿過了四個(gè)紅綠燈，在一家充斥了濃郁火鍋味的店旁，她們停了下來，她被送到了派出所。女營(yíng)業(yè)員跟警察說了好多話，她著急離開。顏回想。她安安靜靜地坐在派出所大廳的長(zhǎng)條椅上，雖然有些害怕，但窗外的黃葛樹減輕了她的壓力。
那時(shí)，媽媽的情緒還沒有那么壞，她常常給她摘嫩芽，所有的嫩芽都可以吃，清熱解毒，“吃完所有的嫩芽，喝完這些黃葛葉水，你爸爸就回來了?！?/p>
這句話從來沒有實(shí)現(xiàn)過。
大枝橫生，小枝密集，盤根錯(cuò)節(jié)，這個(gè)城市最不缺的就是黃葛樹，小顏回?zé)o辜地望著它們一派蔥蘢的面貌，然后看見雨水一滴滴地落下，突然間就嘩嘩地大了起來。
嫩芽很快就會(huì)長(zhǎng)大，也許明天。小顏回想。
它們掉落，又會(huì)有新的嫩芽生發(fā)。小顏回接著想。
那時(shí)它們互相詛咒、憎恨、排擠。像媽媽一樣，無法接受生活的猝不及防。
派出所外的天空瞬間被雨水模糊，所有的景物都發(fā)了瘋似的和雨水撕扯，一會(huì)兒就白成一片。就好像她剛剛打碎水晶相框的瞬間，眼前一片空白，她能想象到的最糟糕的事情發(fā)生了，媽媽的咒罵鋪天蓋地、沒完沒了。
現(xiàn)在她稍稍好受了點(diǎn)，大地鬼哭狼嚎，溝渠嘩啦亂跳，灌木叢張皇地東倒西歪，它們共同經(jīng)歷著她剛才經(jīng)歷的一切，此刻，她只需要安靜地看著窗外，看著這一場(chǎng)風(fēng)暴如何收?qǐng)觥?/p>
強(qiáng)雯 ，女，重慶文學(xué)院簽約作家，有中短篇小說、隨筆散見《人民文學(xué)》《十月》《紅巖》等全國(guó)各類刊物，出版有長(zhǎng)篇小說《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》，文化隨筆《重慶人絕不拉稀擺帶》。曾獲重慶市政府文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)等。
