“再出發(fā)”：社會(huì)閱讀與內(nèi)在命題 ——談如何理解“新時(shí)代詩(shī)歌”
最近詩(shī)歌界談?wù)摰帽容^多的是“新時(shí)代詩(shī)歌”以及“詩(shī)歌再出發(fā)”。正所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“新時(shí)代”與“詩(shī)歌”之間的相互砥礪和彼此命名正揭示了詩(shī)歌發(fā)展的時(shí)代訴求和內(nèi)在命題。大體言之，這是社會(huì)性和詩(shī)性同時(shí)運(yùn)行、彼此參照的動(dòng)態(tài)過程。
詩(shī)歌是時(shí)代屋頂上伸出的避雷針，詩(shī)人往往在第一時(shí)刻感受到幽微而復(fù)雜的社會(huì)深層變化以及一代人的靈魂悸動(dòng)和精神軌跡。確實(shí)，無論是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的巨變景觀還是難以覺察的個(gè)體精神的微觀世界，詩(shī)歌顯然占有天然的優(yōu)勢(shì)。布羅茨基所說的“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”正印證了詩(shī)歌與時(shí)代的語(yǔ)言關(guān)系和道德倫理，當(dāng)然詩(shī)人的道義、倫理、道德、社會(huì)責(zé)任的前提仍然是語(yǔ)言層面的，即“詩(shī)性正義”的內(nèi)在命題。由此，具體到新的時(shí)代境遇下的詩(shī)歌寫作必須警惕的仍是“一擁而上”“千人一面”“萬(wàn)人一聲”的“表態(tài)”。與此相應(yīng)的另一個(gè)極端趨勢(shì)就是以“純?cè)姟薄皞€(gè)人”“修辭”“美學(xué)”這一“精致的甕”來否定詩(shī)歌的“社會(huì)功能”和詩(shī)人及物性擔(dān)當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)實(shí)命題”。
需要糾正和強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)人的社會(huì)行動(dòng)和詩(shī)歌的內(nèi)在秘密并不是沖突、違和的，恰恰在很多偉大詩(shī)人那里，這二者是時(shí)時(shí)共振和彼此激活的。值得在此強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人的社會(huì)能力和寫作能力并不是主次關(guān)系，而是平行的關(guān)系，二者具有同等重要性。而曾經(jīng)的教訓(xùn)則是整個(gè)社會(huì)文化界在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能和詩(shī)人的及物性的同時(shí)不同程度地忽視了語(yǔ)言、技藝和修辭的同等重要性。
詩(shī)歌要“再出發(fā)”，這一過程并不是搖旗吶喊、浮光掠影的一蹴而就，而從文學(xué)的發(fā)展規(guī)律和內(nèi)在命題來看“新質(zhì)”的產(chǎn)生過程往往是緩慢的，類似于水成巖的過程。從社會(huì)學(xué)的層面以及整體性的具有“現(xiàn)實(shí)感”甚至“現(xiàn)實(shí)主義精神”的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制來說，時(shí)代（尤其具有重大轉(zhuǎn)折意義的時(shí)代背景，比如新舊時(shí)代交替）構(gòu)成了一個(gè)顯豁或潛在的要求。詩(shī)歌的天平傾向于哪一邊，孰輕孰重，什么力量予以詩(shī)歌的校正和撥動(dòng)，都是歷史法則，都是有其規(guī)范和調(diào)控的時(shí)間結(jié)構(gòu)的。
對(duì)于“新時(shí)代”整體情勢(shì)下的當(dāng)代詩(shī)人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來的“未完成性”以及具備新質(zhì)的從未有過的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，這些新質(zhì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)顯然需要詩(shī)歌在最大的可能性上做出精神呼應(yīng)和深層對(duì)話。質(zhì)言之，在我看來一個(gè)“新時(shí)代”的到來是需要詩(shī)人和批評(píng)家們同時(shí)具備新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)（現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)）和寫作經(jīng)驗(yàn)的，而后者可能要更為艱難和緩慢。詩(shī)歌的社會(huì)學(xué)閱讀和修辭學(xué)閱讀應(yīng)該是平行不悖、彼此參照的。“新時(shí)代詩(shī)歌”的到來以及“詩(shī)歌再出發(fā)”——思想和美學(xué)雙重意義上的“再出發(fā)”和創(chuàng)造——不只是與個(gè)體生活、階層命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域、歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的當(dāng)代性、時(shí)代性以及變動(dòng)性有關(guān)。
“時(shí)代”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，無形之中會(huì)在詩(shī)人那里形成“影響的焦慮”。與此同時(shí)，它也會(huì)打開詩(shī)人的眼界進(jìn)而拓展詩(shī)歌多樣化的應(yīng)對(duì)方式。與“新時(shí)代”相應(yīng)，詩(shī)歌必然要發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新語(yǔ)言、新經(jīng)驗(yàn)、新想象、新問題等等。但是也并不意味著身處“新時(shí)代”的詩(shī)人就一定能夠?qū)懗雠c此相應(yīng)的高水準(zhǔn)的甚至能夠流傳后世的“新作”“力作”。詩(shī)人可以成為哲學(xué)家、思想家、社會(huì)學(xué)家以及考古學(xué)家——這一定程度會(huì)增強(qiáng)詩(shī)歌的容留能力和開闊的言說視野，但是這一切以及社會(huì)承擔(dān)必須是以詩(shī)性、語(yǔ)言和修辭的承擔(dān)為首要前提，即所謂的“詩(shī)性正義”。反之，詩(shī)人很容易因?yàn)楸灸┑怪?、舍本逐末而淪為哈羅德·布魯姆所批評(píng)的“業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子的社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家”（《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯）。
如果把考察詩(shī)歌的時(shí)間段落繼續(xù)拉長(zhǎng)和放寬，我們還必須從“傳統(tǒng)”和“歷史”的恒定角度來看待“新時(shí)代”與詩(shī)歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
無論是個(gè)人之詩(shī)和日常生活之詩(shī)，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時(shí)代要求的大詩(shī)甚至現(xiàn)代史詩(shī)，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性歷史維度來看一個(gè)時(shí)代也只是一瞬，但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生著極其密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代”（吉奧喬·阿甘本）。如果一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人沒有對(duì)顯豁的時(shí)代命題以及現(xiàn)實(shí)巨變做出及時(shí)、有力和有效的精神呼應(yīng)和美學(xué)發(fā)現(xiàn)，很想想象這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是什么樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來說，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)?！靶聲r(shí)代”以來已然形成或正在生成的精神文化傳統(tǒng)正是我們所期待的。由此來看，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的“個(gè)人才能”“美學(xué)貢獻(xiàn)”“社會(huì)價(jià)值”，必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)和評(píng)估。也就是說詩(shī)人的寫作和時(shí)代評(píng)價(jià)都必須具有歷史意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代風(fēng)景的整體性關(guān)注和深度掃描。另一方面則來自于詩(shī)歌常識(shí)和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制，這就是詩(shī)歌的內(nèi)在命題。任何詩(shī)歌流派、主義、思潮、運(yùn)動(dòng)、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落又無不遵從詩(shī)歌史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和新時(shí)代的緊迫性命題都不能忽視詩(shī)歌的自律性以及內(nèi)在生成的緩慢過程。質(zhì)言之，在中國(guó)流行的傳記閱讀和社會(huì)學(xué)批評(píng)的視野下，評(píng)騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和事件的喧鬧中，在強(qiáng)化了生存環(huán)境、社會(huì)人格、時(shí)代現(xiàn)實(shí)、文化生態(tài)等社會(huì)語(yǔ)境的同時(shí)而導(dǎo)致對(duì)文本閱讀和美學(xué)自足批評(píng)的僭越。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩(shī)歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過賦形和變形把個(gè)體的真實(shí)通過語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)就成為詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的緊迫命題。顯然，任何單向度的、褊狹的“整體寫作”或“個(gè)人寫作”都是存在問題的。
既然“新時(shí)代”是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，那么與此相應(yīng)的詩(shī)人體驗(yàn)、想象以及詩(shī)歌文本樣貌就必然也是立體的、差異的和多層次的。詩(shī)歌內(nèi)在命題又呈現(xiàn)了每一個(gè)寫作者差異性的心理結(jié)構(gòu)和文本征候。在“新時(shí)代”面前，我們尤其不能忽視詩(shī)人的差異性和詩(shī)歌品質(zhì)的獨(dú)特性。具體到詩(shī)人個(gè)體，其面對(duì)“新時(shí)代”的感受是有區(qū)別的，進(jìn)而體現(xiàn)在詩(shī)歌寫作的差異性面貌上。山峰之所以成為山峰，是因?yàn)槠渲苓呌型莸?、沼澤、河溝、土坡、平原，這些地貌對(duì)應(yīng)的也正是文學(xué)史景觀。歷史上任何一位偉大詩(shī)人，其千古卓絕的獨(dú)特個(gè)性和文本樣貌是任何其他同時(shí)代人和后來者都不能替代的。
社會(huì)性和詩(shī)歌內(nèi)在性的咬合和彼此糾正成為每個(gè)時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和平衡機(jī)制，它們交叉、疊合、相互發(fā)現(xiàn)而成為動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。尤其是在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人和詩(shī)歌從來都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵?shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)，而這正是“新時(shí)代”之“新”對(duì)詩(shī)歌“再出發(fā)”提出的恒定要求。在每一個(gè)時(shí)代，反映時(shí)代都不是一句空話。而真正無愧于一個(gè)新時(shí)代和偉大時(shí)代的詩(shī)人，應(yīng)該在文本和人格方面給我們的后來者做出曠世的典范。
“新時(shí)代”需要新的寫作傳統(tǒng)和個(gè)人才能！
