中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

反思學(xué)院批評(píng)的限度與困境、革新當(dāng)前文藝批評(píng)的學(xué)術(shù)生態(tài)與寫(xiě)作范式是近年來(lái)評(píng)論界與學(xué)術(shù)界共同關(guān)注的熱點(diǎn)話題。早在2016年11月，《南方文壇》就聯(lián)合中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館組織策劃了“作為寫(xiě)作的文學(xué)批評(píng)”青年批評(píng)家論壇1。無(wú)獨(dú)有偶，中山大學(xué)中文系也在同一時(shí)間隆重召開(kāi)了“重識(shí)文學(xué)批評(píng)及作家論的意義”學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)近五十位知名學(xué)者和作家針對(duì)現(xiàn)今文學(xué)批評(píng)存在的現(xiàn)狀與問(wèn)題、危機(jī)與出路展開(kāi)了深入探討2。緊隨其后，2017年8月《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社主辦了“文學(xué)批評(píng)與文體意識(shí)”專(zhuān)題研討會(huì)，并在該刊開(kāi)辟同題專(zhuān)欄推出專(zhuān)輯文章展開(kāi)持續(xù)討論3。這一系列以“文學(xué)批評(píng)”為核心的學(xué)術(shù)議題之所以浮出水面并受到文學(xué)類(lèi)重要學(xué)術(shù)期刊的持續(xù)關(guān)注，與當(dāng)前文學(xué)評(píng)論呈現(xiàn)出過(guò)度“模式化”與偏重“理論化”的傾向，日益“圈子化”與趨于“贊歌化”的弊端，及其因受學(xué)術(shù)體制禁錮而逐漸喪失了與當(dāng)前文藝創(chuàng)作對(duì)話的有效性都密切相關(guān)。然而，與學(xué)院批評(píng)失語(yǔ)無(wú)力、日漸式微形成鮮明對(duì)照的是，眾多文壇一線作家從1990年代中期開(kāi)始紛紛參與文藝評(píng)論，甚而形成一股持續(xù)不衰的作家介入批評(píng)的寫(xiě)作潮流。在這場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)格局產(chǎn)生巨大沖擊的“批評(píng)革命”中，作家批評(píng)“不僅啟發(fā)了學(xué)院批評(píng)的研究轉(zhuǎn)型”，而且“已成為重建中國(guó)文學(xué)批評(píng)體系的一個(gè)價(jià)值資源”4。

值得特別注意的是，作家批評(píng)集體性“爆發(fā)”的背后，同時(shí)期開(kāi)始興起的作家駐校制及其與之連動(dòng)的媒體推介共同起到了推波助瀾的作用。自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，以王蒙、莫言、王安憶、閻連科、余華、劉震云、畢飛宇等為代表的知名作家，紛紛以特聘教師的身份入駐校園。他們?cè)诔掷m(xù)進(jìn)行職業(yè)寫(xiě)作的同時(shí)，以專(zhuān)業(yè)授課的方式向高校大學(xué)生傳授自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，分享對(duì)經(jīng)典作品的閱讀體驗(yàn)，進(jìn)而以發(fā)表讀書(shū)筆記、出版文學(xué)講義等多種形式參與文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。這不僅成為一種教育改革的制度創(chuàng)新，也業(yè)已成為一個(gè)革新文學(xué)批評(píng)模式與復(fù)興文學(xué)評(píng)論影響力的文壇現(xiàn)象。

目前，關(guān)于作家批評(píng)的研究，在理論層面主要集中于作家批評(píng)的概念、價(jià)值及其批評(píng)話語(yǔ)模式的探討5；在文本層面則多涉及作家批評(píng)范式的整體式掃描，不同作家批評(píng)形態(tài)與寫(xiě)作風(fēng)格的個(gè)體化解讀6。管見(jiàn)所及，尚缺乏從作家駐校制等外部生成機(jī)制角度的思考和探討。這里所說(shuō)的外部機(jī)制，既包括狹義層面具體的機(jī)構(gòu)與制度（諸如文學(xué)組織機(jī)構(gòu)、高?？蒲性核?，亦包括從廣義層面而言的批評(píng)發(fā)生的背景與條件、運(yùn)作的方式與過(guò)程。事實(shí)上，當(dāng)某一批評(píng)行為與現(xiàn)象并非以個(gè)體的方式呈現(xiàn)，而是以一種集體參與與規(guī)?；\(yùn)作的方式在起作用時(shí)，批評(píng)運(yùn)作的功能機(jī)制、產(chǎn)生作用的方式方法尤其關(guān)涉到批評(píng)主體的形成與塑形。從制度層面梳理作家批評(píng)的時(shí)代新變及其深層原因，我們勢(shì)必要思考和追問(wèn)：作為一種新興的高校教育改革舉措，作家駐校制是如何誕生？作為批評(píng)主體的駐校作家，是如何與文學(xué)教育連動(dòng)從而開(kāi)創(chuàng)了一種新型的批評(píng)模式？作為一種出自學(xué)院卻又有別于學(xué)院派的批評(píng)模式，又如何改變了當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的整體面貌和話語(yǔ)格局？而要回答這些問(wèn)題，必須要廓清的已不僅僅是作家批評(píng)的形態(tài)、范式本身，更為重要的是其背后的推動(dòng)力量、運(yùn)作方式等有形與無(wú)形的機(jī)制。正是在此意義上，本文將以1990年代開(kāi)始的駐校作家現(xiàn)象為切入點(diǎn)，試圖從外部發(fā)生機(jī)制的追根溯源出發(fā)，闡明新世紀(jì)以來(lái)漸成潮流的作家駐校制度如何引發(fā)和推動(dòng)了作家批評(píng)的集體“復(fù)興”。

1

批評(píng)賦“形”：從創(chuàng)作“談”到讀書(shū)“記”

在具體分析“駐?！敝贫热绾斡绊懏?dāng)代作家展開(kāi)批評(píng)活動(dòng)以前，首先需要厘清“作家批評(píng)”的概念意涵及其體現(xiàn)在文體樣式、出版形態(tài)上的階段性“前史”。

“作家批評(píng)”的命名，是根據(jù)批評(píng)主體的文化身份所做的劃分，并不指涉實(shí)踐層面的批評(píng)現(xiàn)象與文本樣態(tài)。法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家阿爾貝·蒂博代（Albert Thibaudet）在其寫(xiě)于1920年代的《批評(píng)生理學(xué)》（國(guó)內(nèi)譯為《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》）一書(shū)中依據(jù)批評(píng)主體的身份類(lèi)型將文學(xué)批評(píng)劃分為三類(lèi)：自發(fā)的批評(píng)（讀者批評(píng)）、職業(yè)的批評(píng)（學(xué)者批評(píng)）以及大師的批評(píng)（作家批評(píng)）。蒂博代認(rèn)為，作家批評(píng)是作家自己依靠對(duì)于文學(xué)作品天才的把握，以作家的姿態(tài)和思路進(jìn)行的批評(píng)。7 相比于實(shí)證性與理論性較強(qiáng)的學(xué)院批評(píng)，作家批評(píng)大多結(jié)合個(gè)體人生經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)觀念來(lái)探究文學(xué)的創(chuàng)作技巧，并從寫(xiě)作的角度對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象和問(wèn)題發(fā)表見(jiàn)解。故而，在實(shí)踐形態(tài)上更多的表現(xiàn)出一種體式的多樣性與文本的文學(xué)性。

阿爾貝·蒂博代（Albert Thibaudet）所寫(xiě)的的《批評(píng)生理學(xué)》及國(guó)內(nèi)名為《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》的譯本

從文學(xué)批評(píng)發(fā)展史的角度來(lái)看，中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)家大都是作家出身，歷來(lái)就帶有作家批評(píng)特有的直覺(jué)式和印象性傾向。文體上多選擇隨筆、序跋、評(píng)點(diǎn)等形式，批評(píng)的話語(yǔ)模式多則為點(diǎn)評(píng)式的詩(shī)話和詞話批評(píng)，其本身就是一種文學(xué)創(chuàng)作。而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，幾乎所有的現(xiàn)代作家都涉足文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，他們的談話錄、書(shū)信集、回憶錄或?qū)ｎ}論文也多是珍貴的文藝批評(píng)。新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代作家們通過(guò)從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)來(lái)對(duì)當(dāng)代文壇現(xiàn)象發(fā)聲的同時(shí)，也為文學(xué)研究提供了新材料和文本闡釋的新維度。這些作家批評(píng)較為集中的表現(xiàn)為三種形態(tài)：一種是漫談自己創(chuàng)作或者對(duì)文學(xué)看法的“創(chuàng)作談”；第二種是對(duì)某些經(jīng)典作家和作品進(jìn)行評(píng)讀的“讀書(shū)筆記（札記）”；第三種是進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著作家駐校講課制度的興起而產(chǎn)生的文學(xué)“課堂講義”。

01

創(chuàng)作“談”：

紙媒時(shí)代的批評(píng)互動(dòng)

在被稱(chēng)為“批評(píng)的時(shí)代”的1980年代，隨著先鋒作家文學(xué)活動(dòng)的頻繁登場(chǎng)，一個(gè)顯著的現(xiàn)象是大多數(shù)先鋒作家在發(fā)表自己的作品時(shí)，多要附帶一些說(shuō)明性的文字，用以向讀者表明自己的創(chuàng)作情況或說(shuō)明與作品有關(guān)的問(wèn)題。這類(lèi)文本通常是“作家談?wù)撟约旱膶?xiě)作過(guò)程、創(chuàng)作體會(huì)、文學(xué)理念等等的文字”，“主要是以記敘與議論相結(jié)合的形式談?wù)撟约旱纳罱?jīng)歷、人生感悟或者文學(xué)追求。”8 這些以私人化的審美經(jīng)驗(yàn)和思想旨趣為批評(píng)依據(jù)、針對(duì)自我創(chuàng)作發(fā)言的“創(chuàng)作談”，實(shí)際上屬于典型的作家批評(píng)行為。而除了作家創(chuàng)作談、訪談錄、對(duì)話錄以外，作家撰寫(xiě)的自序、后記、書(shū)話，以及公開(kāi)發(fā)表的“作家書(shū)簡(jiǎn)”等涉及到與其創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的文字均可以視為變體的創(chuàng)作談。

這類(lèi)作家“創(chuàng)作談”在整體上所體現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史意義，除了從不同角度論及著述主體（作品本身）相關(guān)問(wèn)題的作家批評(píng)屬性之外，更重要的還在于這類(lèi)文本在思想內(nèi)容方面所蘊(yùn)含的“作家與作家”、“作家與讀者”以及“作家與媒體”之間批評(píng)觀念交流互動(dòng)的時(shí)代印痕。涉及到的主要方面包括：其一，是對(duì)作家自身創(chuàng)作觀念的表達(dá)與陳述，其中又多觸及對(duì)于文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與歷史以及文學(xué)的社會(huì)政治功用問(wèn)題的探討，并往往由此引發(fā)某種集體性的文學(xué)思潮。例如在80年代中期所謂“尋根文學(xué)思潮”的形成與爆發(fā)，在一定程度上就與文學(xué)媒體刊發(fā)作家創(chuàng)作談，提供自由的討論空間有著密切的關(guān)系。1984年李陀在《人民文學(xué)》第3期發(fā)表寫(xiě)給鄂溫克族作家烏熱爾圖的《創(chuàng)作通信》，信中明確提出并使用了“尋根”的概念。而韓少功于1985年1月隨即發(fā)表《文學(xué)的“根”》，該文則被視為“尋根文學(xué)”的綱領(lǐng)性宣言。隨后，李杭育的《理一理我們的“根”》、鄭義的《跨越文化斷裂帶》、阿城的《文化制約著人類(lèi)》等文章相繼發(fā)表。諸多作家以創(chuàng)作談的形式參與其中，由此引發(fā)的“尋根文學(xué)”討論于1985年開(kāi)始演變?yōu)槿珖?guó)范圍的“熱潮”：“全國(guó)大約有十余家中央和地方的文藝報(bào)刊，相繼發(fā)表近三十篇文章，《文藝報(bào)》、《作家》等還特辟專(zhuān)欄，香港《文匯報(bào)》也予以關(guān)注，文學(xué)尋‘根’問(wèn)題的討論，在社會(huì)上廣泛地展開(kāi)?！?

其二，是對(duì)自身文學(xué)創(chuàng)作的重要技法與思想傾向、寫(xiě)作觀念的自我揭示，既引起讀者注意，又面向當(dāng)下所處的文壇情境發(fā)聲。在寫(xiě)于1989年的《虛偽的作品》中，余華談到了自己對(duì)于虛偽和真實(shí)的理解，以及在追求真實(shí)表達(dá)過(guò)程中如何處理敘述方式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)以及時(shí)間人物等問(wèn)題。此文雖為針對(duì)自我創(chuàng)作發(fā)言的批評(píng)，卻在實(shí)際影響層面不約而同地成為了先鋒文學(xué)在形式觀念與技巧層面發(fā)聲的“代言”。其三，是介紹或解釋與具體創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作心理的相關(guān)問(wèn)題，多以和文學(xué)期刊的互動(dòng)形式呈現(xiàn)，比如作家通信、往來(lái)編輯書(shū)簡(jiǎn)等。一方面幫助讀者了解作者的創(chuàng)作背景和心態(tài)，一方面媒體亦可通過(guò)將此類(lèi)私人創(chuàng)作談的公開(kāi)發(fā)表而對(duì)文藝界產(chǎn)生一種引導(dǎo)與推廣作用。例如，由遼寧省作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)評(píng)論刊物《當(dāng)代作家評(píng)論》從1980年代中期開(kāi)始，設(shè)置了“作家書(shū)簡(jiǎn)”和“評(píng)論家通信”的欄目。其中最早推出的是1984年第4期在“作家書(shū)簡(jiǎn)”欄目中刊發(fā)了“何士光致王蒙”、“王蒙致何士光”、“端木蕻良致鄧友梅”、“鄧友梅致端木蕻良”4封書(shū)簡(jiǎn)。王蒙和何士光的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)主要圍繞作品《逍遙游》來(lái)談創(chuàng)作中的感受，而端木蕻良和鄧友梅則主要就《紅與黑》展開(kāi)討論。10此類(lèi)“作家書(shū)簡(jiǎn)”雖然以書(shū)信的形式發(fā)表，但主要內(nèi)容大多是作家們就某個(gè)作品及某種創(chuàng)作手法與思路來(lái)進(jìn)行交流和探討。而后經(jīng)過(guò)《當(dāng)代作家評(píng)論》作為業(yè)內(nèi)標(biāo)桿的媒介效應(yīng)而產(chǎn)生示范效果。這些“后記”、作家訪談“、“創(chuàng)作談”以及“作家書(shū)簡(jiǎn)”，不光能有助于我們重返80年代文壇“創(chuàng)－評(píng)－編－讀”互動(dòng)交流的“現(xiàn)場(chǎng)”，而且也提供了重新觀察那個(gè)年代作家批評(píng)“場(chǎng)域”生成的諸多線索。

02

讀書(shū)“記”：

世紀(jì)之交作家創(chuàng)作的批評(píng)轉(zhuǎn)向

進(jìn)入1990年代之后，作家批評(píng)迎來(lái)了新的階段性發(fā)展，主要體現(xiàn)在詩(shī)歌和小說(shuō)領(lǐng)域的作家們?cè)诜e極主動(dòng)的介入批評(píng)實(shí)踐的同時(shí)，也更加注重在批評(píng)理論方面的開(kāi)掘和總結(jié)。在詩(shī)歌方面，出現(xiàn)了一批“詩(shī)人批評(píng)家”，如駱一禾、翟永明、歐陽(yáng)江河、西川、王家新、臧棣等。他們的詩(shī)歌批評(píng)以及對(duì)詩(shī)歌理論的闡釋?zhuān)沟迷?shī)歌批評(píng)擺脫了一種學(xué)院派式的“文獻(xiàn)考據(jù)”而進(jìn)入到對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言肌質(zhì)和深層精神探索的闡發(fā)。在小說(shuō)領(lǐng)域，尤其是以殘雪、馬原、余華、格非為代表的先鋒作家“在動(dòng)搖了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)規(guī)范之后，開(kāi)始提煉自我創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并藉此重構(gòu)文學(xué)秩序”，“為達(dá)此目標(biāo)，許多先鋒作家都不約而同地從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了文學(xué)批評(píng)”11。殘雪的《靈魂的城堡：理解卡夫卡》、《讀解博爾赫斯》、《藝術(shù)復(fù)仇》、《永生的操練——解讀“神曲”》，王朔的《無(wú)知者無(wú)畏》，王蒙的《行板如歌》，馬原的《閱讀大師》，余華的《我能否相信自己》以及格非的《塞壬的歌聲》等一批批評(píng)文字結(jié)集出版。雖然并非有組織、有計(jì)劃而為，但客觀上卻形成了一股潮流。此外，王安憶在1997年代出版的關(guān)注小說(shuō)批評(píng)的《心靈的世界》，從其個(gè)人創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)以作家的視角回到文學(xué)本體的理論探討，是此一時(shí)期小說(shuō)理論的重要收獲。

值得注意的是，相比于80年代文學(xué)期刊上刊載的零散而簡(jiǎn)短的“創(chuàng)作談”，這些批評(píng)文字多以“文學(xué)筆記”、“讀書(shū)札記”的性質(zhì)來(lái)命名。通過(guò)賞析漫談、考究細(xì)讀古今中外名著經(jīng)典的形式來(lái)展開(kāi)對(duì)批評(píng)對(duì)象的深層體悟與多元思考，呈現(xiàn)出系統(tǒng)化、專(zhuān)題化的總體傾向。王朔對(duì)金庸和通俗文化的批評(píng)以及對(duì)老舍、魯迅等經(jīng)典名家的“重評(píng)”，引起很大爭(zhēng)議的同時(shí)提高了90年代文化界整體上對(duì)文學(xué)批評(píng)的關(guān)注與討論的熱度。馬原的《閱讀大師》、余華的《我能否相信自己》，格非的《塞壬的歌聲》都對(duì)文學(xué)大師的經(jīng)典作品進(jìn)行了獨(dú)特而細(xì)致的解讀，體現(xiàn)了他們作為作家的敏銳觸角與藝術(shù)體悟，延續(xù)了他們?cè)趧?chuàng)作上的個(gè)性魅力與。殘雪通過(guò)“文學(xué)筆記”的形式，對(duì)博爾赫斯、卡夫卡、莎士比亞、歌德、但丁、魯迅等中外名家作品“以心理帶入的方式進(jìn)行復(fù)述與重寫(xiě)”12，進(jìn)而在生命體驗(yàn)與精神空間層面展開(kāi)與經(jīng)典的批評(píng)對(duì)話。

馬原《閱讀大師》、余華《我能否相信自己》、格非《塞壬的歌聲》

如果從新時(shí)期以來(lái)批評(píng)的外部環(huán)境加以考量，一方面在西方文學(xué)批評(píng)學(xué)科化與理論化思潮的影響下，中國(guó)的文學(xué)評(píng)論界也努力與世界接軌，致力于追求文學(xué)評(píng)論的獨(dú)立性與學(xué)理性。而與注重各種批評(píng)理論、方法、概念的運(yùn)用相伴隨而來(lái)的，是批評(píng)逐漸失去了對(duì)文本本身的關(guān)注。另一方面，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與大眾傳媒時(shí)代新信息技術(shù)的革新，文學(xué)的啟蒙功能削弱，娛樂(lè)性與利益性凸顯，文學(xué)的地位逐漸被邊緣化。由此也引發(fā)作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重新定位、態(tài)度調(diào)整和方向轉(zhuǎn)變。正是在這種“內(nèi)外交困”的局面下，90年代作家們的“文學(xué)筆記”反而以其“業(yè)內(nèi)”視角，執(zhí)著于文學(xué)文本，執(zhí)著于閱讀經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出富于“文學(xué)性”的“創(chuàng)作式”批評(píng)，這無(wú)疑是對(duì)學(xué)院批評(píng)“理論熱”走向的一種反撥或糾偏。

2

制度新“變”：作家駐校與校園“文學(xué)共同體”的重建

如果說(shuō)80年代的作家“創(chuàng)作談”與90年代中期之后的作家“文學(xué)筆記”大多還只是停留在作家個(gè)體層面的獨(dú)立批評(píng)行為的話，那么2017年2月人民文學(xué)出版社的“大家談大家”系列面世，無(wú)疑是近年作家批評(píng)著作集體“亮相”的標(biāo)志性事件。該叢書(shū)先后推出了畢飛宇、馬原、蘇童、張煒、王家新等知名作家的批評(píng)著作，關(guān)于策劃該叢書(shū)的目的與緣起，擔(dān)任主編的南京大學(xué)丁帆與王堯在叢書(shū)序言中明確指出：

現(xiàn)在與大家見(jiàn)面的第一輯文叢，是一批當(dāng)代著名作家的讀書(shū)筆記或講稿的結(jié)集。（中略—筆者）作為專(zhuān)家的文學(xué)教授對(duì)古今中外民著的解讀固然很重要，但是，在第一線創(chuàng)作的作家們對(duì)名著的解讀似乎更接地氣，更能形象生動(dòng)地感染普通讀者。

——這是我們首先推出當(dāng)代著名作家讀大家地文稿的原因。

如今，許多大學(xué)的文學(xué)院或中文系都相繼引進(jìn)了一批知名作家進(jìn)入教學(xué)科研領(lǐng)域，打破了“中文系不是培養(yǎng)作家的搖籃”的學(xué)科魔咒。在大學(xué)里的作家并非知識(shí)一個(gè)學(xué)校的“花瓶”，他們進(jìn)入課堂的功能何在？他們會(huì)在什么層面上改變文學(xué)教育的現(xiàn)狀？他們對(duì)于大學(xué)人文教育又有什么樣的意義？這些都是繞不過(guò)去的問(wèn)題。其實(shí)，這是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，我們熟悉的許多現(xiàn)代文學(xué)大家同時(shí)也是著名大學(xué)的教授。這一傳統(tǒng)在新世紀(jì)得以賡續(xù)。十年前復(fù)旦大學(xué)中文系聘請(qǐng)王安憶做創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)教授的時(shí)候就開(kāi)始嘗試曾經(jīng)行之有效的文學(xué)教育模式。近些年學(xué)多大學(xué)聘任駐校作家；北京師范大學(xué)成立了由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言主持的國(guó)際寫(xiě)作中心，蘇童調(diào)入北師大；閻連科、劉震云、王家新等也進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。13

丁帆、王堯在序言中言明叢書(shū)策劃動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)前作家批評(píng)的新現(xiàn)象與新趨勢(shì)：駐校作家制度的興起所帶來(lái)的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中作家主體的凸顯、言說(shuō)方式的轉(zhuǎn)換、讀者接受路徑的革新。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，受到歐美大學(xué)“作家駐校寫(xiě)作計(jì)劃”、“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作工作坊”以及“創(chuàng)意寫(xiě)作課程”模式的影響，駐校作家制在中國(guó)也悄然興起。為了溝通文學(xué)寫(xiě)作與專(zhuān)業(yè)教育、連接作家資源與大學(xué)課堂，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院邀請(qǐng)王安憶駐校開(kāi)設(shè)了MFA創(chuàng)意寫(xiě)作課程，作家葛紅兵則在上海大學(xué)成立創(chuàng)意寫(xiě)作中心。2002年，王蒙出任中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)并在該校建立正式而完善的“駐校作家”制度，十余年間先后聘請(qǐng)了畢淑敏、余華、遲子建、張煒、鄭愁予、賈平凹等10名當(dāng)代著名作家、詩(shī)人為駐校作家。14 2010年10月，中國(guó)人民大學(xué)成立“國(guó)際寫(xiě)作中心”聘請(qǐng)知名作家閻連科、劉震云、詩(shī)人王家新?lián)务v校作家，開(kāi)設(shè)“創(chuàng)造性寫(xiě)作”課程并招收“創(chuàng)造性寫(xiě)作”研究生。15此外，莫言接受北京師范大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任長(zhǎng)期駐校作家的同時(shí)組建成立了北師大國(guó)際寫(xiě)作中心。2013年3月，南京大學(xué)特聘畢飛宇為專(zhuān)職教授，開(kāi)設(shè)文學(xué)類(lèi)講座與課程并成立了“畢飛宇文學(xué)工作室”。

從以上舉例可見(jiàn)，駐校作家制已然陸續(xù)被眾多知名高校接納和引入。這一現(xiàn)象與其說(shuō)是一種高校教育改革的新路徑與新策略，毋寧說(shuō)是對(duì)新中國(guó)成立以前“現(xiàn)代作家”駐校傳統(tǒng)的“繼承”與“接續(xù)”。事實(shí)上，聘請(qǐng)作家進(jìn)入大學(xué)任教的傳統(tǒng)可以追溯至五四時(shí)期。1916年底，蔡元培赴任北京大學(xué)校長(zhǎng)，力推“思想自由”、“學(xué)術(shù)平等”、“兼容并包”的辦學(xué)方針，大膽啟用胡適、劉半農(nóng)、周作人等任教北大，直接推動(dòng)了以北京大學(xué)與《新青年》雜志為陣營(yíng)的“文學(xué)革命”的爆發(fā)。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以魯迅為代表的大批現(xiàn)代作家，諸如朱光潛、林語(yǔ)堂、冰心、朱自清、聞一多、沈從文、徐志摩、錢(qián)鐘書(shū)等文學(xué)巨匠都曾在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、武漢大學(xué)等知名高校執(zhí)掌教鞭，弘文勵(lì)教。作為國(guó)內(nèi)第一所建立完備駐校作家制的中國(guó)海洋大學(xué)，其前身為始建于1924年的私立青島大學(xué)。老舍、王統(tǒng)照、梁實(shí)秋、馮沅君等著名作家亦曾任教于此。正因?yàn)橛羞@樣一批身兼作家和學(xué)者雙重身份的現(xiàn)代知識(shí)分子投身教育、言傳身教，培養(yǎng)了一大批有文學(xué)才華與志趣的青年后繼者，新文學(xué)的發(fā)展才得以如此生機(jī)勃勃。較早在國(guó)內(nèi)創(chuàng)設(shè)國(guó)際寫(xiě)作中心的中國(guó)人民大學(xué)亦有著深厚的作家任教的傳統(tǒng)。該校文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁在談及作家駐校之歷史傳承時(shí)指出：

（人大）前身延安魯藝就集結(jié)了許多知名作家，丁玲、艾青、孫犁、何其芳等人給文學(xué)教育帶來(lái)了許多有趣的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)院多名老師有文學(xué)創(chuàng)作背景，像王家新、王以培都有不錯(cuò)的實(shí)績(jī)。2009年后隨著閻連科、劉震云、張悅?cè)?、梁鴻等人的到?lái)，人民大學(xué)重新恢復(fù)了過(guò)去的傳統(tǒng)。建立作家駐校制度，其實(shí)是為了豐富學(xué)校的文學(xué)教育，給日趨單一化的教學(xué)體系帶來(lái)一種鮮活的氣息。16

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前國(guó)內(nèi)高校作家駐校制的實(shí)施方式大致有三種，一種是人事編制納入高校，作家作為專(zhuān)職人員在大學(xué)開(kāi)展寫(xiě)作與教研活動(dòng)。比如復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、南京大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)。二是聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)作家作為兼職教師或客座教授, 作家作為編外人員在相對(duì)集中的時(shí)段內(nèi)參與校園教研活動(dòng)。比如北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心2013年起建立作家駐校制度，包括專(zhuān)職和短期兩種方式。此外，設(shè)立為期半年的作家駐校制度，主要強(qiáng)化四大功能：（1）提供中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)高端交流的平臺(tái)，促進(jìn)文學(xué)交流；（2）定期邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)重要作家或詩(shī)人作為“北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心駐校作家”來(lái)中心開(kāi)展寫(xiě)作，促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作；（3）定期舉辦文學(xué)講座、聚攏濃厚的文學(xué)氛圍，給學(xué)生和青年作家的成長(zhǎng)提供助推，推動(dòng)文學(xué)教育；（4）參與北師大國(guó)際協(xié)作中心舉辦的專(zhuān)題學(xué)術(shù)研討會(huì)17、加強(qiáng)北師大作家群的交流，推動(dòng)文學(xué)研究。代表性駐校作家包括：賈平凹（2013）、余華（2014）、西川（2014）歐陽(yáng)江河（2014）、蘇童（2015）、嚴(yán)歌苓（2015）、遲子建（2015）、瞿永明（2015）、格非（2016）、韓少功（2017）。

第三種是以短期的“駐校寫(xiě)作計(jì)劃”或“作家講學(xué)計(jì)劃”為載體，邀請(qǐng)作家進(jìn)校園舉辦講座、會(huì)談與研討活動(dòng)。比如首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心2004年起與《詩(shī)刊》社合作共同設(shè)立駐校詩(shī)人制度，從《詩(shī)刊》“華文青年詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)詩(shī)人中遴選青年代表進(jìn)行為期一年的駐?；顒?dòng)。針對(duì)本科生舉行春秋講學(xué)，舉辦以研究生為對(duì)象的駐校詩(shī)人對(duì)話會(huì)，并邀請(qǐng)?jiān)姼柩芯繉W(xué)者共同舉辦駐校詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)。北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院先后邀請(qǐng)美國(guó)學(xué)者葉維廉（2012）、中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人余光中（2014）駐校參與為期一個(gè)月的講學(xué)、研討活動(dòng)。華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心駐校期間要求作家：必須給該院本科生講一次課；必須在該校人文基地做一次演講；必須參與一次面向公眾的作家作品朗讀會(huì)及無(wú)主題對(duì)話；必須參加與省內(nèi)外學(xué)者、批評(píng)家交流研討的“喻家山文學(xué)論壇”。此外,還有兩項(xiàng)“自選”活動(dòng)，一是在湖北省圖書(shū)館面向公眾做一場(chǎng)演講，二是與該校中文系教師和在校研究生座談。由此可見(jiàn)，作家駐校作為一種溝通文學(xué)界與高教界建立聯(lián)合培養(yǎng)人才的新機(jī)制與新模式，仍處于摸索與建設(shè)之中。18

高校設(shè)立駐校作家制最直接的目的與初衷，是要推動(dòng)文學(xué)教育的深化和普及，并籍此對(duì)中文學(xué)科的教育理念進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整。正如北師大國(guó)際寫(xiě)作中心學(xué)者張清華接受記者采訪時(shí)所言：“駐校作家的目的是什么？不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化。使寫(xiě)作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革。”19實(shí)踐證明，駐校機(jī)制帶給作家、學(xué)校與學(xué)生的實(shí)際影響也始終是雙向交互的，最終形成的也是互助雙贏的局面。作家的品格、學(xué)養(yǎng)、文學(xué)觀念、創(chuàng)作技法甚至思維方式，會(huì)對(duì)在校學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。比如詩(shī)歌理論家羅振亞通過(guò)對(duì)首師大駐校作家制的長(zhǎng)期追蹤觀察和思考后發(fā)現(xiàn)：“首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心的歷屆研究生們，經(jīng)過(guò)與駐校詩(shī)人的人與詩(shī)的一次次的交流和碰撞，經(jīng)過(guò)一次次駐校詩(shī)人學(xué)術(shù)活動(dòng)的艱苦操練，逐漸崛起了一個(gè)由博士后王珂和博士生孟澤、霍俊明、張立群、張大為、王士強(qiáng)、連敏、崔勇、龍揚(yáng)志、馮 雷、林喜杰、王永、羅小鳳、陳亮等組構(gòu)的詩(shī)歌批評(píng)家群落。”20 反過(guò)來(lái)學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍、學(xué)生的文學(xué)熱情、對(duì)文本的理解視角也會(huì)激發(fā)駐校作家新的創(chuàng)作靈感與思路。遲子建在《額爾古納河右岸·跋》中曾寫(xiě)到駐校經(jīng)歷對(duì)其作品發(fā)展走向的影響:

初稿完成后，受王蒙先生的邀請(qǐng)，我來(lái)到青島中國(guó)海洋大學(xué)，做這部長(zhǎng)篇的修改。我是這所大學(xué)的駐校作家。海洋大學(xué)為我提供了生活上便利的條件。在小說(shuō)中，我寫(xiě)的鄂溫克的祖先就是從拉穆湖走出來(lái)的，他們最后來(lái)到額爾古納河右岸的山林中。而這部長(zhǎng)篇真正的結(jié)束又是在美麗的海濱城市青島。我小說(shuō)中的人物跟著我由山巒又回到了海洋，這好像是一種宿命的回歸。……在青島，我對(duì)依芙琳的命運(yùn)進(jìn)行了重大修改，我覺(jué)得讓清風(fēng)驅(qū)散她心中所有世俗的憤怒，讓花朵作食物洗盡她腸中淤積的油膩，使她有一個(gè)安然而潔凈的結(jié)局，才是合情合理的。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我得感激大海給我的啟示。21

由此可見(jiàn)，作家入駐大學(xué)校園亦可通過(guò)校園文化、地域風(fēng)情、與師生的交流研討而使他們更冷靜地直面自己的作品，更清楚地意識(shí)到自身創(chuàng)作的優(yōu)劣不足，從而明確作品甚至自身未來(lái)的發(fā)展方向。這種以作家為中介的駐校制度，連接了作家的創(chuàng)作實(shí)踐、文學(xué)史上的經(jīng)典作品以及大學(xué)校園的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了課堂內(nèi)外的聯(lián)合、理論與實(shí)踐的溝通。不僅給日趨單一化的學(xué)院教學(xué)體系帶來(lái)豐富的人文氣息，更為大學(xué)校園培養(yǎng)一種寫(xiě)作氛圍，生成一種文學(xué)場(chǎng)域，最終形成一種教室內(nèi)外的“文學(xué)共同體”。

3

現(xiàn)象探“源”：教·評(píng)一體與作家批評(píng)的復(fù)興

營(yíng)造校園文化的途徑有很多，然而駐校作家制所構(gòu)建起來(lái)的“文學(xué)共同體”卻可以給校園課堂帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的元素。除卻前文所論及的文學(xué)創(chuàng)作的“互動(dòng)感”之外，另一個(gè)就是文學(xué)批評(píng)的“在場(chǎng)感”。

01

“課”后成“文”：

文學(xué)課堂對(duì)批評(píng)“現(xiàn)場(chǎng)”的塑形

所謂“場(chǎng)”，“最初是一個(gè)物理學(xué)概念，指在具體空間范圍內(nèi)展開(kāi)行動(dòng)的場(chǎng)所，隨著空間內(nèi)涵的不斷延伸，空間場(chǎng)所被逐漸意義化和符號(hào)化，最終指向由話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的意義空間和符號(hào)空間?！倍霸趫?chǎng)”是一個(gè)西方現(xiàn)代哲學(xué)的重要概念，“是指人或者物、事正在存在，而且是一種可見(jiàn)、可感或可知的存在?！?2 從這個(gè)角度去反思我們大學(xué)教育模式中傳統(tǒng)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育，即可發(fā)現(xiàn)占據(jù)知識(shí)譜系核心地位的文學(xué)史的研究對(duì)象是歷史上已經(jīng)發(fā)生的文學(xué)事件對(duì)當(dāng)下文學(xué)造成的影響，而相對(duì)處于邊緣化的文學(xué)批評(píng)的研究對(duì)象則主要是當(dāng)下剛剛發(fā)生和正在進(jìn)行中的文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象。從文學(xué)事件的時(shí)態(tài)而言，前者為指向過(guò)去的完成式，后者為指向當(dāng)下的進(jìn)行式。從研究方法而言，前者為追溯歷史的考據(jù)式，注重嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)；而后者則為描述當(dāng)下的評(píng)點(diǎn)式，注重感知體悟。專(zhuān)業(yè)的文學(xué)教師更多的是將文學(xué)當(dāng)作知識(shí)來(lái)解說(shuō)和傳授，而駐校作家則會(huì)更多的“把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行更加專(zhuān)業(yè)化的、直感和質(zhì)感的教育，使學(xué)生更加近距離地體味創(chuàng)作的甘苦、品咂文學(xué)的肌理”，在課堂上為學(xué)生創(chuàng)造和提供一種進(jìn)行時(shí)態(tài)中的文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”。

2017年畢飛宇“新作”《小說(shuō)課》的大獲成功即是眼下駐校作家“課堂講授式”批評(píng)同時(shí)獲得讀者與學(xué)界雙重肯定的典型代表，它為解決學(xué)院批評(píng)的合法性危機(jī)問(wèn)題提供了一個(gè)重要的參照?！缎≌f(shuō)課》是由人民文學(xué)出版社和江蘇明哲文化發(fā)展有限公司共同推出的“大家談大家”叢書(shū)第一輯的首部作品。作為一本作家撰寫(xiě)的批評(píng)專(zhuān)著，該書(shū)輯錄的文章大部分是畢飛宇以專(zhuān)職教師的身份在南京大學(xué)與學(xué)生談?wù)摴沤裰型饨?jīng)典小說(shuō)的課堂講義與講座講稿。這些文字曾以專(zhuān)欄的形式陸續(xù)在《鐘山》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志上連載。發(fā)表過(guò)的文字再次以單行本的形式結(jié)集問(wèn)世，再度印證了畢飛宇批評(píng)文字本身的魅力與影響力。而以“小說(shuō)課”來(lái)對(duì)這一系列文章總體冠名，也表明作者對(duì)其在創(chuàng)作時(shí)的多元身份與在編選時(shí)的目的指向有著明確的思考：“作為一個(gè)作家，他在寫(xiě)作的時(shí)候可能沒(méi)那么清晰，他要混沌得多。可是，作為一個(gè)教師，你必須得清晰，清晰到每一個(gè)同學(xué)都知道你在說(shuō)什么?！?3 而關(guān)于“課堂”的形制因素如何“塑形”了他批評(píng)文本的呈現(xiàn)這一點(diǎn)，畢飛宇在《〈小說(shuō)課〉后記》中談到：

附帶回答兩個(gè)問(wèn)題：一、有人問(wèn)，你的講稿為什么只談短片小說(shuō)而很少涉及中長(zhǎng)篇呢？這是由講座的特性決定了的。一次講座只有兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間很短，我以為分析一篇短篇小說(shuō)是合適的。二、也有人問(wèn)，你怎么就那么啰嗦？人家的小說(shuō)只有一千多字，你怎么能一口氣說(shuō)上一萬(wàn)多字的呢？這也是由講座的特性決定了的，一次講座有兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間很長(zhǎng)，我總不能說(shuō)“這篇小說(shuō)好，非常好”，然后就走人。24

看似風(fēng)趣的問(wèn)答式自我調(diào)侃背后，其實(shí)隱含著畢飛宇對(duì)《小說(shuō)課》文本特點(diǎn)的自我辯白甚至是自我堅(jiān)持。而這一點(diǎn)，在他隨后接受記者采訪時(shí)亦反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

中華讀書(shū)報(bào)：在《小說(shuō)課》中我第一次看到，講究語(yǔ)言的畢飛宇也粗獷奔放了，有“偉大個(gè)頭”、“吃飯去吧”等這樣口語(yǔ)化的文字。因?yàn)槭侵v課的內(nèi)容就必須保持這樣的原生態(tài)嗎？

畢飛宇：這是我刻意保留的。講稿在《鐘山》上發(fā)表之前，主編賈夢(mèng)瑋給我打電話，老一套，就是批評(píng)我。他建議我把口語(yǔ)化的傾向改了。我沒(méi)有聽(tīng)他的——這是《小說(shuō)課》，它來(lái)自教室，來(lái)自課堂。我希望可以保持現(xiàn)場(chǎng)感。25

無(wú)論是《小說(shuō)課》批評(píng)對(duì)象的單一化，還是批評(píng)文字的口語(yǔ)化、散漫化，都源自于這些文字起初就并非精耕細(xì)作的案頭之作，而是課堂講義的整理。雖欠精煉，但卻為讀者保留了文學(xué)課堂的“在場(chǎng)感”。和傳統(tǒng)的“從觀念到文字”的創(chuàng)作談與文學(xué)筆記相比，“文學(xué)課堂”式的批評(píng)因其增加一個(gè)“有聲”的“講授”環(huán)節(jié)，故而往往呈現(xiàn)出因“課”而“作”，“講”后成“文”的新形態(tài)。

如果說(shuō)畢飛宇的《小說(shuō)課》還只是“系列講座”的講義“連載”，并非真正意義上的文學(xué)專(zhuān)業(yè)課程而有其特殊性的話，那么王安憶先后集結(jié)出版的《小說(shuō)家的十三堂課》及其“續(xù)集”《小說(shuō)家的第十四堂課》，則是駐校作家課堂講義結(jié)束完“第一現(xiàn)場(chǎng)”的使命之后作為“衍生產(chǎn)品”進(jìn)入出版媒介和批評(píng)界的典型代表。

《小說(shuō)家的十三堂課》文如其名，是王安憶在復(fù)旦大學(xué)駐校上課的講義經(jīng)整理而產(chǎn)生的專(zhuān)書(shū)。為了凸顯“課程”性，王安憶在作為本書(shū)“序言”之功能的《復(fù)旦大學(xué)小說(shuō)學(xué)課程大綱》中指出：“此課程為要解決一個(gè)問(wèn)題，就是小說(shuō)的目的”，“也就是說(shuō)，小說(shuō)要做的是什么，其實(shí)也是試圖確立小說(shuō)的理想。小說(shuō)的理想是，以語(yǔ)言為材料的故事形態(tài)，建設(shè)一個(gè)心靈的世界。”26 王安憶在這十三堂課中，借助多篇大師級(jí)的小說(shuō)作品為范本，就小說(shuō)的語(yǔ)言、情感、動(dòng)機(jī)、主題、精神乃至小說(shuō)家的特質(zhì)（敏感、心理經(jīng)驗(yàn)豐富）等方面闡述了小說(shuō)構(gòu)造的心靈世界與我們所處的外部世界的關(guān)系。而透過(guò)課堂講述的過(guò)程，王安憶自身的創(chuàng)作觀與教育觀也得以傳達(dá)和彰顯?！缎≌f(shuō)家的第十四堂課》是王安憶于2014年5月應(yīng)臺(tái)灣“余光中人文講座”的邀請(qǐng)，在高雄中山大學(xué)所做的三場(chǎng)文學(xué)講座輯錄。三場(chǎng)講座依舊圍繞“小說(shuō)”展開(kāi)。第一場(chǎng)以與黃錦樹(shù)和駱以軍對(duì)談的方式討論“小說(shuō)的功能”；第二場(chǎng)以作家談的方式，王安憶從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)主講“小說(shuō)的內(nèi)在邏輯”； 第三場(chǎng)以與詩(shī)人余光中對(duì)談的形式，通過(guò)馬爾克斯、張愛(ài)玲、沈從文等作家的創(chuàng)作來(lái)討論“故事與主題”。

之所以開(kāi)設(shè)小說(shuō)“學(xué)”而非類(lèi)似小說(shuō)“賞析”性質(zhì)的課程，源自于王安憶對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的理論自覺(jué)。早在1980 年代初期，她就旗幟鮮明地提出要真正把小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)客觀對(duì)象來(lái)對(duì)待，有條理、有系統(tǒng)地去研究：“寫(xiě)小說(shuō)是情感、 心靈的勞動(dòng)，而我想，寫(xiě)小說(shuō)也應(yīng)是一樁科學(xué)、理性的勞動(dòng)。我力圖學(xué)會(huì)用一雙非文學(xué)的眼睛看生活”。27至于傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)，她認(rèn)為“像一位詩(shī)人在談對(duì)另一位詩(shī)人的感想，一位散文家在談對(duì)另一位散文家的感想”28，雖有感性的態(tài)度卻缺乏理性的傳統(tǒng)，因?yàn)闆](méi)有科學(xué)性研究方法的指導(dǎo)，故而難以真正觸及小說(shuō)的內(nèi)部規(guī)律。而王安憶之所以認(rèn)識(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作的技術(shù)性與科學(xué)性，這與她1983年赴美參加愛(ài)荷華大學(xué)為期四個(gè)月的“駐校寫(xiě)作計(jì)劃”有著密切關(guān)聯(lián)。此次美國(guó)校園駐校寫(xiě)作之旅，為她提供了不同于國(guó)內(nèi)的作家培養(yǎng)模式與科學(xué)化的訓(xùn)練，促使她開(kāi)啟了對(duì)小說(shuō)本體與技法的理性思考，尤其是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作職業(yè)化、批評(píng)科學(xué)化的理論自覺(jué)。在復(fù)旦主動(dòng)開(kāi)設(shè)小說(shuō)理論性的系統(tǒng)課程，正是王安憶試圖開(kāi)拓以理論分析為特色的批評(píng)之路的嘗試。這一理念與訴求正如她在《第一堂課 小說(shuō)的定義》中的大膽“宣言”所示：

我想說(shuō)一下我為什么要開(kāi)這門(mén)課，而不愿以一種講座的形式。有許多大學(xué)和文學(xué)社團(tuán)常請(qǐng)我去開(kāi)講我一般都拒絕。但我接受復(fù)旦的邀請(qǐng)，來(lái)此花很長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)門(mén)課程。動(dòng)機(jī)何在? ……我經(jīng)常會(huì)想：我們到底是誰(shuí)？我們從事的工作是什么？……通過(guò)市場(chǎng)的需求，我反倒看見(jiàn)了文學(xué)的某一層真實(shí)面目，開(kāi)始接近于事物本身?！膶W(xué)是一種專(zhuān)門(mén)的職業(yè)，它有它的道理，有它特定的技巧和技術(shù)。我現(xiàn)在便很想談一下這其中的技術(shù)問(wèn)題。我不怕別人對(duì)我的問(wèn)題反感，我就要這么直接地說(shuō)，我今天在這兒來(lái)講的是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。29

王安憶的《小說(shuō)家的十三堂課》、《小說(shuō)家的第十四堂課》等相關(guān)批評(píng)文字，正是她主動(dòng)改變感悟式批評(píng)方法，堅(jiān)持用科學(xué)的態(tài)度把小說(shuō)當(dāng)成客觀對(duì)象來(lái)研究，試圖開(kāi)拓以理性分析為特色之批評(píng)體系的“形構(gòu)”。

由此觀之，作家的身份及其對(duì)文壇的整體把握，在課堂中均成為可供分析和分享的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。而當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的“講義”作為批評(píng)媒介進(jìn)入公眾視野之后，即使身為一個(gè)透過(guò)閱讀而“上課”的讀者，亦可通過(guò)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文字分享而獲得學(xué)院派理論學(xué)習(xí)本身所無(wú)法傳授的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。站在學(xué)生角度而言，作家駐校講學(xué)的教育模式能為他們帶來(lái)一種近距離接觸與親近文學(xué)的“在場(chǎng)”感。而對(duì)作家而言，正如王安憶的“自白”所言，駐校講授一整套完整的專(zhuān)業(yè)課程，可以使作家們把自己的創(chuàng)作與同時(shí)代作家的創(chuàng)作以及各個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，以一種同等對(duì)待的方式對(duì)象化，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行整體性的觀照與平行性的比較。然后，以文學(xué)性的表達(dá)與科學(xué)化的方式，在課堂上通過(guò)口頭“講述”的方式進(jìn)行一種文學(xué)感覺(jué)的重述。在某種意義上，這種“現(xiàn)場(chǎng)講述”的過(guò)程本身即可視為作家在與學(xué)生的交流互動(dòng)中共同完成的文學(xué)批評(píng)“現(xiàn)場(chǎng)”。

02

“選”文“評(píng)”史：

教師身份與作為批評(píng)的文學(xué)選本

正如前文引論所述，近些年來(lái)隨著理論界與批評(píng)界對(duì)西方文論、概念框架、課題項(xiàng)目的推崇以及文學(xué)研究的“歷史化”轉(zhuǎn)向，批評(píng)家們更熱衷于從社會(huì)史、思想史、文化史的層面解讀文壇現(xiàn)象抑或?qū)ⅰ拔膶W(xué)”視為理解社會(huì)思潮變遷的“工具”，而往往忽略了對(duì)文本本身的關(guān)注。而與之形成對(duì)照的是，眾多出版社近年來(lái)積極邀請(qǐng)具有“教師”身份的作家以作品為中心遴選經(jīng)典，編選面向各級(jí)各類(lèi)閱讀教育的“文學(xué)選本”。作為連接批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)史經(jīng)典化過(guò)程中的重要中間環(huán)節(jié)，各種類(lèi)型的選本既是一種傳播載體，更是一種重要的批評(píng)行為。事實(shí)上，選本批評(píng)是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史中廣泛使用、影響深遠(yuǎn)的批評(píng)方法之一，在當(dāng)代也呈現(xiàn)出持續(xù)發(fā)展的態(tài)勢(shì)，如曹文軒的《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)作品選》就是選本批評(píng)的代表性論著。而隨著“作家駐校”制度的普遍化，駐校作家參與文學(xué)選本編選的現(xiàn)象也建成常規(guī)化的趨勢(shì)。

2002年1月，時(shí)任上海大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的作家葉辛聘請(qǐng)鐵凝、王安憶和蔣子龍擔(dān)任客座教授，并著手組織他們編寫(xiě)二十世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)選本用于教學(xué)，要求這個(gè)選本“迥異于其它選本，盡可能客觀公正地體現(xiàn)二十世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌，以自己獨(dú)特的文學(xué)認(rèn)知進(jìn)行文學(xué)哺育”。30從學(xué)術(shù)史的傳統(tǒng)而言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教育中的文學(xué)選本均是出自從事一線教學(xué)的學(xué)者之手。葉辛組織上海大學(xué)的駐校作家以自己的眼光編選文學(xué)教育選本，既是組織當(dāng)代作家集體進(jìn)行文學(xué)選本編寫(xiě)的大膽實(shí)驗(yàn)，亦是駐校作家制度下文學(xué)教育的一次改革與創(chuàng)新。而作家對(duì)文學(xué)史秩序中作家作品的把握力、感受力與判斷力亦能透過(guò)“選本”的編撰得以體現(xiàn)，客觀上實(shí)現(xiàn)文學(xué)選本的批評(píng)功能。

與此同時(shí)，借助于作家的影響力，中信出版社于2016年開(kāi)始邀請(qǐng)著名詩(shī)人北島擔(dān)任主編編選“給孩子系列”書(shū)系?！督o孩子的詩(shī)》是該書(shū)系的首部選本，由北島遴選的101首不同風(fēng)格、不同國(guó)別的新詩(shī)集結(jié)而成。詩(shī)人、篇目、譯文的擇選，都體現(xiàn)出編者北島秉持經(jīng)典性與可感性并重的選文標(biāo)準(zhǔn)、詩(shī)學(xué)理念與美學(xué)眼光。作為該系列的第八本，《給孩子的故事》由復(fù)旦駐校作家王安憶選編。她憑借多年寫(xiě)作、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，打破文體界限，回到文學(xué)本源，從中國(guó)當(dāng)代最具代表的作家作品中精心甄選25篇適合孩子閱讀的短篇小說(shuō)與散文經(jīng)典。王安憶的編選標(biāo)準(zhǔn)雖有鮮明的價(jià)值取向，但并不志于理念灌輸，而是通過(guò)講述關(guān)于親情、友誼、成長(zhǎng)的完整故事，讓孩子在感受閱讀樂(lè)趣的同時(shí)獲得情感經(jīng)驗(yàn)，并提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的方法和范例。正如她接受《南方周末》記者采訪所說(shuō)：

它（此選本）還是比較鮮明地反映了一些我對(duì)小說(shuō)，尤其對(duì)兒童應(yīng)該讀的小說(shuō)的看法。這些小說(shuō)寫(xiě)得很特別，文學(xué)性很強(qiáng)，本來(lái)就不是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給孩子看的，沒(méi)有我們慣?？吹降膬和膶W(xué)那種“娃娃腔”。中國(guó)人認(rèn)為選編是一種文學(xué)評(píng)論的方式，這很有意思。讓我編選，肯定要體現(xiàn)我的選擇，每一篇都經(jīng)過(guò)我的閱讀和考慮。31

知名作家的選本本身就意味遴選標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性，而這些選本又借助其復(fù)旦大學(xué)文學(xué)“教授”的判斷來(lái)作為選本的推廣的依據(jù)時(shí)，這無(wú)疑進(jìn)一步強(qiáng)化了選本自身的正確性、經(jīng)典性。因?yàn)?，出自駐校作家之手的文學(xué)選本，不僅帶有文學(xué)史教育的意味，更是一種包含了明確的選擇、判斷的批評(píng)行為。

4

余論：“實(shí)踐性”批評(píng)與“大眾化”閱讀之連動(dòng)

如何描述“駐校作家”的文學(xué)批評(píng)區(qū)別于學(xué)者批評(píng)的內(nèi)在本質(zhì)特點(diǎn)及其在批評(píng)史中的影響，并非本文的旨?xì)w。但是我們必須意識(shí)到正是“駐校制度”給作家批評(píng)所帶來(lái)的新的“特質(zhì)”的介入，才使得這種批評(píng)形式近年來(lái)獲得了來(lái)自學(xué)術(shù)界、出版界、教育界以及普通讀者的全方位肯定。而在筆者看來(lái)，這種“特質(zhì)”主要在于兩個(gè)方面：

其一，教師與作家雙重身份的遇合，使得文學(xué)批評(píng)擺脫學(xué)理性的桎梏而被賦予了實(shí)踐性。這種可操作的、具體而微的實(shí)踐性始于閱讀，根于經(jīng)驗(yàn)，終于寫(xiě)作。當(dāng)越來(lái)越多的文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)為職業(yè)的駐校作家，以教師身份在高校從事教學(xué)，其文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作得以共時(shí)成長(zhǎng)。這種“創(chuàng)”與“評(píng)”的互動(dòng)，使得作家們的文學(xué)批評(píng)在更多層面上是一種創(chuàng)造性的文學(xué)；而“教”與“學(xué)”的互動(dòng)，又促使他們以“實(shí)踐性”為“課程”綱領(lǐng)把學(xué)生、作者、批評(píng)者聯(lián)系在一起，打通批評(píng)和創(chuàng)作的“鴻溝”，實(shí)現(xiàn)平等的交流和對(duì)話。課堂之內(nèi)，駐校作家的“課堂講義”原本是較為個(gè)性化與私人化的評(píng)論方式。課堂之外，作家將講義整理成文并在文學(xué)評(píng)論刊物上公開(kāi)發(fā)表并結(jié)集出版、廣泛傳播，從而使駐校作家所服務(wù)高校以外的廣大學(xué)子與普通讀者都能從中受益。紙質(zhì)版批評(píng)文集作為課堂之外的“第二現(xiàn)場(chǎng)”， 承擔(dān)起類(lèi)似“遠(yuǎn)程教學(xué)”和現(xiàn)下時(shí)興的“網(wǎng)絡(luò)慕課”的角色，其意義也就超出了原來(lái)的作家個(gè)體層面，而被賦予了具有實(shí)踐性的示范的意義。

其二、駐校作家的文學(xué)批評(píng)經(jīng)由出版媒介的推廣而滿足了全民閱讀的需求，這使得文學(xué)素養(yǎng)的通識(shí)教育從學(xué)院化領(lǐng)域逐漸走向經(jīng)典閱讀的大眾化層面，批評(píng)的傳播功能與文化價(jià)值得以彰顯。而這一面向亦是“大家讀大家”書(shū)系編選的主要目標(biāo)：“為最廣大的普通作者提供一種閱讀的鮮活經(jīng)驗(yàn)……這既有利于廣大普通讀者充實(shí)人文素養(yǎng)和提高寫(xiě)作水平，更有利于提升民族文化核心素養(yǎng)?！?2 同時(shí)作為批評(píng)主體和批評(píng)對(duì)象的作家，往往能夠比學(xué)院式的批評(píng)家更敏銳的意識(shí)到以理論凌駕文本而“置身文本之外”的“癥候式”批評(píng)模式正日益遠(yuǎn)離日常的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)而成為學(xué)術(shù)圈“規(guī)范化”的游戲。駐校作家的批評(píng)活動(dòng)既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”，立足文學(xué)本體的基礎(chǔ)上用更開(kāi)闊的視野探討文學(xué)的“教育”緯度，試圖讓文學(xué)批評(píng)回歸現(xiàn)實(shí)，更好地參與普通人的日常生活。而這種對(duì)傳統(tǒng)學(xué)院批評(píng)的“重塑”與“糾偏”，更能使之以可親可感的方式去介入當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)批評(píng)若是繼續(xù)無(wú)視現(xiàn)實(shí)、孤芳自賞，將淪為學(xué)術(shù)概念的集中營(yíng)。而要有所改變，文學(xué)評(píng)論家們則需要向普通大眾傳達(dá)閱讀文學(xué)、關(guān)心藝術(shù)的重要性，需要憑借豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和細(xì)致的感悟能力成為大眾審美趣味的引領(lǐng)者和提高著。正如學(xué)者高玉在《“學(xué)院批評(píng)”與“作家批評(píng)”——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的兩種路向及其問(wèn)題》一文中呼吁指出：“要提升中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的水平，需要改變目前的狀況，包括一方面要改變文學(xué)教育狀況，其中，應(yīng)該重視學(xué)者的文學(xué)感受的培養(yǎng)。另一方面要改變作家的狀況，特別是提高他們的理論素養(yǎng)?！?3 而作家駐校制度恰恰能夠彌合這兩種批評(píng)模式的“裂隙”，挽救文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)困境。在此意義上，當(dāng)代作家借助駐校制度而展開(kāi)的一系列講座授課、閱讀分享、經(jīng)典編選等批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)，豐富而立體地整合了當(dāng)前的批評(píng)資源與批評(píng)話語(yǔ)，為復(fù)興文學(xué)批評(píng)的文化建設(shè)與價(jià)值傳播功能提供了新經(jīng)驗(yàn)與新路徑。

本文原載《天津社會(huì)科學(xué)》2019年第1期“當(dāng)代作家文學(xué)批評(píng)研究(專(zhuān)題討論)”專(zhuān)輯。文章執(zhí)筆階段，曾于2018年7月在日本愛(ài)知大學(xué)舉辦的“中國(guó)近代知識(shí)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表述”國(guó)際學(xué)術(shù)工作坊以及2018年12月在海南大學(xué)舉辦的“跨學(xué)科視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上做口頭報(bào)告。各位與會(huì)評(píng)議專(zhuān)家以及期刊編審為本文的修改提供了寶貴意見(jiàn)，在此一并致謝。 

 

注釋

1《南方文壇》編輯部：《作為寫(xiě)作的文學(xué)批評(píng)——第七屆“今日批評(píng)家”論壇紀(jì)要》，《南方文壇》2017年第2期。

2 蘇沙麗：《批評(píng)是意義的再生產(chǎn)——“重識(shí)文學(xué)批評(píng)及作家論的意義”研討會(huì)綜述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

3 李明彥：《重建文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)維度——“文學(xué)批評(píng)與文體意識(shí)”研討會(huì)綜述》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

4 葉立文：《從靈魂之旅到技術(shù)理性——作家批評(píng)的時(shí)代新變》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2017年第9期。

5參見(jiàn)劉曉南《第四種批評(píng)》，北京大學(xué)出版社2008年版。

6 近年來(lái)，武漢大學(xué)學(xué)者葉立文對(duì)殘雪、余華、格非等先鋒作家的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)進(jìn)行了持續(xù)關(guān)注與深入研究，發(fā)表了一系列有影響力的學(xué)術(shù)成果。代表性論文包括：《延伸與轉(zhuǎn)化——論先鋒作家的“文學(xué)筆記”》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第1期；《經(jīng)典的復(fù)述與重寫(xiě)——論殘雪的“文學(xué)筆記”創(chuàng)作》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2010年第5期；《“復(fù)述”的藝術(shù)——論當(dāng)代先鋒作家的文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期；《批評(píng)如何“小說(shuō)”——以格非〈塞壬的歌聲〉為例》，《天津社會(huì)科學(xué)》2014年第2期等。

7參見(jiàn)蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，郭宏安校，三聯(lián)書(shū)店2002年版。

8 張光芒：《文學(xué)批評(píng)中作家“創(chuàng)作談”的合法性問(wèn)題》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2017年第2期。

9 蔡毅：《文學(xué)“尋根”說(shuō)一覽》，載《中國(guó)文學(xué)研究年鑒 1986》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版。

10 魏寶濤：《〈當(dāng)代作家評(píng)論〉與1980年代作家批評(píng)輿論建構(gòu)——以“編輯策略與批評(píng)互動(dòng)”為中心》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第1期。

11 葉立文：《“復(fù)述”的藝術(shù)——論當(dāng)代先鋒作家的文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期。

12 葉立文：《“復(fù)述”的藝術(shù)——論當(dāng)代先鋒作家的文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期。

13 丁帆、王堯：《建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀》，載《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2～3頁(yè)。

14 舒晉瑜：《駐校作家制度能否推動(dòng)大學(xué)教育變革》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年5月10日第005版。

15 陳香：《中國(guó)人民大學(xué)正式建立駐校作家和駐校詩(shī)人制度》，《中華讀書(shū)報(bào)》2010年10月3日。

16 舒晉瑜等：《駐校作家，干的是啥？》，《江南》，2018年第3期。

17 北師大國(guó)際寫(xiě)作中心截止目前針對(duì)駐校作家而舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)包括：駐校作家賈平凹入校儀式暨“從廢都到帶燈——賈平凹創(chuàng)作回顧研討會(huì)”（2013年11月5），駐校作家余華入校儀式暨“先鋒的道路：余華創(chuàng)作三十年研討會(huì)”（2014年3月14日），駐校詩(shī)人歐陽(yáng)江河入校儀式暨“歷史記憶與文化書(shū)寫(xiě)：歐陽(yáng)江河創(chuàng)作三十年研討會(huì)”（2014 年3月16日），跨越文化的思考與超越性別的書(shū)寫(xiě)：駐校作家嚴(yán)歌苓入校儀式暨學(xué)術(shù)研討會(huì)（2014年11月26日），駐校詩(shī)人西川入校儀式暨“向著無(wú)邊的詩(shī)與思想之路：西川創(chuàng)作三十年研討會(huì)”（2014年11月30日），先鋒精神與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)：駐校作家蘇童創(chuàng)作三十年研討會(huì)（2015年3月21日），極地的出發(fā)與遠(yuǎn)行：駐校作家遲子建入校儀式暨創(chuàng)作三十周年研討會(huì)（2015年10月21），穿越黑夜與白晝：北京師范大學(xué)駐校詩(shī)人翟永明入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會(huì)（2015年11月4日），重構(gòu)或歸返中國(guó)敘事之路：駐校作家格非入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會(huì)（2016年4月22），求索之路永無(wú)止歇：駐校作家韓少功入校儀式暨創(chuàng)作四十年研討會(huì)（2017年4月1日）。

18 主要參考相關(guān)高校主頁(yè)中的教師個(gè)人信息、報(bào)紙刊載的相關(guān)新聞報(bào)道以及學(xué)術(shù)論文編寫(xiě)而成。參考文章包括，陳香：《中國(guó)人民大學(xué)正式建立駐校作家和駐校詩(shī)人制度》（《中華讀書(shū)報(bào)》2010年10月3日），靳曉燕：《作家“入駐”校園文學(xué)教育的沖擊波》（《光明日?qǐng)?bào)》2012年12月17日），《高校嘗試駐校作家制度：“磁石效應(yīng)”重燃校園文學(xué)熱》（《人民日?qǐng)?bào)》，2013年12月9日），王士強(qiáng)：《“駐校詩(shī)人”在中國(guó)：回顧與展望》（《藝術(shù)評(píng)論》2014年第11期）、羅小風(fēng)：《論駐校作家制度的“磁石效應(yīng)”》（《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第3期），舒晉瑜：《駐校作家制度能否推動(dòng)大學(xué)教育變革》，）《中華讀書(shū)報(bào)》2017年5月10日）。

19 舒晉瑜：《駐校作家制度能否推動(dòng)大學(xué)教育變革》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年5月10日第005版。

20 羅振亞：《詩(shī)人與校園遇合》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

21 遲子建：《額爾古納河右岸·跋》，《額爾古納河右岸》，北京十月文藝出版社2005年版，第259頁(yè)。

22 王貴祿：《文學(xué)在場(chǎng)學(xué)：一種建構(gòu)馬克思主義文藝學(xué)之“中國(guó)話語(yǔ)”的觀念與方法》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期。

23 魏沛娜：《專(zhuān)訪知名作家畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)是可以教的》，《深圳商報(bào)》2017年7月23日。

24 畢飛宇：《〈小說(shuō)課〉后記》，《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社2017年2月版，第199頁(yè)。

25 舒晉瑜：《畢飛宇：我怎樣讀小說(shuō)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年3月8日。

26 王安憶：《復(fù)旦大學(xué)小說(shuō)學(xué)課程大綱》，《小說(shuō)家的十三堂課》，上海文藝出版社2005年4月版，第1頁(yè)。

27 王安憶：《歸去來(lái)兮》，《獨(dú)語(yǔ)》，湖南文藝出版社1998年版，第27頁(yè)。

28 王安憶：《漂泊的語(yǔ)言》，作家出版社1996年版，第368頁(yè)。

29 王安憶：《第一堂課小說(shuō)的定義》，《小說(shuō)家的十三堂課》，上海文藝出版社2005年4月版，第1～4頁(yè)。

30 姜衛(wèi)紅：《葉辛：葉落海上任“蹉跎”》，《北京文學(xué)》2001年第8期。

31 宋宇：《“要的是天真，不是抹殺復(fù)雜性的幼稚”—王安憶和〈給孩子的故事〉》，《南方周末》2017年5月25日。

32 丁帆、王堯：《建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀》，載《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2頁(yè)。

33 高玉：《“學(xué)院批評(píng)”與“作家批評(píng)”——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的兩種路向及其問(wèn)題》，《思想戰(zhàn)線》2005年第3期。