《芙蓉》2019年第3期｜申劍：青稞
壹
青稞是在五十三歲和前夫離婚的，只不過(guò)離婚證上的歲數(shù)是四十九歲。離婚證并不重要，重要的是前夫始終認(rèn)為青稞只比他大了一歲。青稞和前夫共同生活了二十八年，兒女雙全，連孫子都會(huì)跑了，如果前夫不那么暴富的話，兩人也許就過(guò)到終點(diǎn)了。問(wèn)題是前夫發(fā)跡了，不是尋常的發(fā)跡，而是了不得的發(fā)跡。前夫是個(gè)成功的地產(chǎn)商，身家據(jù)傳上百個(gè)億，男人到了這個(gè)境界，都會(huì)在驀然回首間，驚奇地發(fā)覺(jué)夫妻關(guān)系竟如路人，到頭來(lái)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，心頭的半腔熱血，都用來(lái)祭路了，祭給了那條風(fēng)雨同舟的老路。
青稞從沒(méi)想過(guò)離婚，青稞是被迫離婚的。離婚后的青稞不得不富起來(lái)，是普通人眼中富得要命的那種富。青稞是見(jiàn)過(guò)世面的，前夫的圈子里有的，青稞都玩過(guò)，也都玩得很上路。玩過(guò)之后，青稞很同情前夫，比同情自己還要同情前夫，因?yàn)橥?，所以放任，青稞像從前那樣放任前夫，偶爾也?huì)放任自己。放任的結(jié)果是，前夫不僅再婚了，還在五十出頭又當(dāng)?shù)?，日子仿佛喜氣洋洋的，絲毫不見(jiàn)有回頭的跡象。
青稞退出了前夫的圈子，是主動(dòng)退出的。青稞也有自己的小圈子，圈子里有好幾個(gè)相同境遇的棄婦，差不多整天都要扎堆兒，親昵得很，都是姐妹相稱的，內(nèi)衣首飾常?；ベ?zèng)，只是誰(shuí)也搞不懂對(duì)方的來(lái)龍去脈，以及賬戶上到底金額幾何。至于男友，就如同圈子里所有的姐妹那樣，青稞也曾交往過(guò)幾個(gè)男人，就是不容易往深處交，每當(dāng)男友以種種正當(dāng)?shù)睦碛?，提出融資或者周轉(zhuǎn)，青稞知道，謝幕的時(shí)刻已經(jīng)到了。
交往最長(zhǎng)的是小方，小方原是前夫的司機(jī)，跟著前夫干了好幾個(gè)年頭了，大老板對(duì)司機(jī)是什么樣子，前夫?qū)π》骄褪鞘裁礃幼?，沒(méi)有什么特別之處。小方上過(guò)保鏢學(xué)院，對(duì)自己的身手極為自負(fù)，總渴望著老板能夠在和他獨(dú)處之時(shí)，恰好遭遇綁票的，或是尋仇的，那之后的小方可就不得了了，就此扶搖，天高路廣?？上Ю习迨冀K平安吉祥，于是小方只能成為最沉默的司機(jī)，老板是有好幾個(gè)司機(jī)的，小方以沉默贏得了老板的信任。青稞和小方早就是熟人了，還沒(méi)離婚的時(shí)候，青稞但凡用車，前夫都是派小方前來(lái)的。
辦理離婚手續(xù)的當(dāng)天，小方來(lái)接青稞，忽然不知道應(yīng)該怎么稱呼青稞，訥訥地開(kāi)不了口。青稞上了車，兩人全程無(wú)語(yǔ)。到了地方，小方照舊下了車，給青稞拉開(kāi)車門，青稞照舊說(shuō)了謝謝，再見(jiàn)。從那刻開(kāi)始，青稞再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)前夫身邊的任何人，唯有小方是個(gè)例外。小方是當(dāng)晚登門的，來(lái)給青稞送手套，落在車?yán)锏氖痔住?/p>
門鈴響起時(shí)，青稞正在陽(yáng)臺(tái)上呆坐著，也沒(méi)開(kāi)燈，整間宅子半明半暗，是鄰家的燈光透了進(jìn)來(lái)。青稞以為是兒女來(lái)了，從陽(yáng)臺(tái)奔到大門的幾步之間，已是熱淚洶涌，淌了滿面。小方像是什么也沒(méi)看到，遞上手套，站著沒(méi)動(dòng)，還是青稞先開(kāi)口的，誰(shuí)讓你來(lái)的？小方輕輕搖頭。門里門外，青稞和小方都沉默了，小方臨走時(shí)說(shuō)了句話，你如想要司機(jī)，我可以來(lái)。
小方最擅長(zhǎng)的當(dāng)然不是駕駛技術(shù)，更不是擒拿格斗的真功夫，小方最擅長(zhǎng)的是補(bǔ)償。前夫虧欠青稞的，都被小方給補(bǔ)償了，而且是超質(zhì)超量的補(bǔ)償。青稞和前夫是從小商販做起的，從三十幾歲開(kāi)始，前夫看待青稞的眼神，就如同打量光陰深處的一張欠條，總對(duì)她說(shuō)，真累，對(duì)不起，等以后好了吧。好了我加倍補(bǔ)償你。頭幾年青稞是相信的，后來(lái)就不信了，不信了也就不鬧騰了，前夫幾個(gè)月不回家，青稞見(jiàn)了他也是不急不躁的，連句詢問(wèn)的話都懶得問(wèn)。
貳
當(dāng)年三十幾歲的青稞就已像個(gè)老婦，走到人前黯淡無(wú)光，連眸子都是空的，唯有滿頭的長(zhǎng)發(fā)傲氣橫生，神采閃爍；到了四十幾歲，青稞的修為堪比得道高僧，長(zhǎng)發(fā)也挽起來(lái)了，什么樣的人與事都咽得下去，再?zèng)]跟任何人較過(guò)高低?？墒俏迨畮讱q的青稞，又倒著活回去了，恰似偷回來(lái)的青春，每秒鐘都要肆意揮霍，點(diǎn)滴都不肯錯(cuò)過(guò)的。青稞動(dòng)輒就要發(fā)發(fā)脾氣，使使性子，當(dāng)然都是對(duì)著小方來(lái)的。
自打當(dāng)上了青稞的專職司機(jī)，沉默的小方成為話癆，與小方相比，青稞的話只多不少。兩個(gè)人總在搞交流，每個(gè)地點(diǎn)每個(gè)時(shí)間，都不會(huì)忘記說(shuō)話的。就職的最初半個(gè)月，小方的雙手根本沒(méi)摸過(guò)方向盤(pán)，兩人足不出戶，連吃飯都是在床上完成的。小方是個(gè)卓越的男人，除了沒(méi)錢，在任何方面都是出類拔萃的。青稞總也看不夠小方，看著看著就會(huì)濕潤(rùn)了眼角，淚光之下，卻又埋藏著笑意。
小方和青稞的兒子同歲，且還要小幾個(gè)月，青稞有次深夜醒來(lái)，半夢(mèng)半醒的，竟然對(duì)著小方連呼兒子的乳名。小方明顯不悅，輕聲叱責(zé)，說(shuō)多少回了，忘掉歲數(shù)，忘掉一切，你怎么老是忘不掉。青稞由衷地說(shuō)，我錯(cuò)了，別怪我。我真是有福不會(huì)享，該打。也有小方犯錯(cuò)的時(shí)候，青稞總愛(ài)拉上窗簾，不是紗簾，而是厚厚的遮光窗簾，小方扯開(kāi)了好幾次，青稞就說(shuō)了，我是為了你，你怎么就不懂呢。小方愣怔好久，才說(shuō)，你不要這樣，這樣就沒(méi)意思了。
小方再?zèng)]碰過(guò)那道窗簾，青稞的臥室也就沒(méi)了日夜，白天都要靠燈光來(lái)照明。后來(lái)就常常往外跑，人多的地方玩膩了，就跑到百里外的戈壁灘上扎個(gè)帳篷，兩人比賽扔石頭，同時(shí)投擲，百分之一的比例，兩粒石子會(huì)在空中相互碰撞。最是那銷魂的輕響，青稞會(huì)忘情地歡呼，對(duì)著滿天的寒星大喊，小方小方，我要那一顆，你給我打下來(lái)吧。話音未落，青稞已被小方橫空抄起，剎那間，青稞的雙腳已經(jīng)踏上了小方的肩頭。青稞求饒，放我下來(lái)。小方不肯，非要跑上幾步才肯罷休。之后，小方則會(huì)從車廂拎出整打的啤酒，對(duì)著夜空頻頻舉杯。
青稞的頭發(fā)再不染成黑色了，每次換顏色，小方都會(huì)和青稞吵架，吵得面紅耳赤的。當(dāng)然都是小方獲勝的，于是青稞的頭發(fā)常若少女，多出格的色彩都用過(guò)。青稞染頭是足月大染，半月補(bǔ)染的，大染是全頭重新上色，要在發(fā)廊完成。補(bǔ)染則是針對(duì)前額及兩鬢的白楂，稍加涂抹，補(bǔ)染在家里就行了，都是小方給青稞做的。
大染染到火焰藍(lán)的顏色時(shí)，青稞的前夫?qū)３陶疫^(guò)她，本意是來(lái)相勸的，誰(shuí)知見(jiàn)面就成了訓(xùn)誡。前夫痛心疾首，真沒(méi)想到你會(huì)這么墮落，把我的臉面都給丟盡了。青稞微笑，你是我的誰(shuí)，我又是你的誰(shuí)，請(qǐng)問(wèn)我和你還有什么關(guān)系嗎。前夫苦口婆心，好好找個(gè)人過(guò)吧，跟個(gè)晚輩這么混，沒(méi)什么好收?qǐng)?。青稞捂緊雙耳，對(duì)著前夫做了個(gè)鬼臉。前夫倉(cāng)促后退，震驚無(wú)限。共同生活了半輩子，她是從沒(méi)有過(guò)如此神態(tài)的。前夫撂下重話，記住，我已經(jīng)不能再容忍了。青稞軟語(yǔ)溫存，孩子他爸，你說(shuō)，就咱倆之間，究竟是誰(shuí)該怕誰(shuí)呢。
叁
青稞和小方，已經(jīng)大半年了。小方是跟前夫正式辭過(guò)職，才來(lái)到青稞身邊的。青稞征求過(guò)小方的意思，就給我做司機(jī)吧，是否覺(jué)得委屈。小方回答，怎么會(huì)呢。青稞果真沒(méi)讓小方受過(guò)委屈，每月按時(shí)給小方發(fā)放報(bào)酬，所謂按時(shí)，當(dāng)然是參照前夫的地產(chǎn)集團(tuán)，集團(tuán)多年來(lái)都是每月的三號(hào)給員工發(fā)薪水。青稞也是三號(hào)給小方轉(zhuǎn)賬，前半年的報(bào)酬都是臉對(duì)著臉，各自捏著手機(jī)辦理完成的。至于具體的數(shù)字，青稞也沿用了集團(tuán)的原有標(biāo)準(zhǔn)，只是在后尾多加了一個(gè)零。
青稞也是有所突破的，突破體現(xiàn)在節(jié)日以及生日，青稞和小方的生日，小方都會(huì)得到雙薪。節(jié)日則是通吃，大節(jié)小節(jié)都有紅包，西方的節(jié)日也要照過(guò)。發(fā)展到了后期，兩人談及金錢如談天氣，毫無(wú)放不開(kāi)的感覺(jué)。小方也給青稞送過(guò)不少禮物，都是她極為喜愛(ài)的玩意，青稞會(huì)說(shuō)，又讓你破費(fèi)了。小方很幽默，辛苦所得，不用見(jiàn)外。
小方是獨(dú)自漂在省城的，有過(guò)短暫的婚史，父母和孩子都在偏遠(yuǎn)的小縣城里。小方的職業(yè)無(wú)比純粹，司機(jī)兼保鏢，從沒(méi)變更過(guò)。小方跟過(guò)數(shù)任老板了，卻從無(wú)機(jī)會(huì)施展保鏢的本領(lǐng)。青稞問(wèn)小方，是否深感壯志難酬？小方說(shuō)是，做夢(mèng)都盼著老板被人持刀追殺。青稞追問(wèn)，我呢？小方凝視青稞，不，你不是我的老板。我從沒(méi)這樣對(duì)過(guò)誰(shuí)。
西北的冬季，總是要比暖氣來(lái)得更快，小方是頂著初雪離開(kāi)的。起因特別的單純，似乎是毫無(wú)來(lái)由的，小方破天荒地起了個(gè)早，給青稞做了頓早餐，青稞打趣，怎么搶保姆的活呢。小方滿不在乎，我讓她走了，往后我每天給你做早餐。青稞用眼神質(zhì)問(wèn)小方，小方解釋，這保姆手藝太差，我給她發(fā)了遣散費(fèi)的。
青稞似笑非笑，整天都沒(méi)怎么說(shuō)話。青稞的宅子，是那種所謂的樓中樓，上下兩層，極為寬敞，青稞和小方多數(shù)時(shí)候待在上層，極少下樓。黃昏時(shí)分，青稞拉著小方的手下了樓，餐桌上秩序井然，保姆正在廚房揭著蒸鍋，小方臉色煞白，轉(zhuǎn)身就上了樓。
小方執(zhí)意要走，青稞把小方送上了車。這輛車，是小方和青稞當(dāng)初共同選定的，是在這城市頂級(jí)的車行預(yù)定的，等了兩個(gè)月才到手的。這輛車是屬于小方的，從開(kāi)始就是。小方緊緊擁抱青稞，耳語(yǔ)道，我只帶走了你的手套。青稞拉開(kāi)他的棉衣，他的胸肌硬實(shí)溫暖，青稞久久不愿撒手。過(guò)了些日子，青稞到了車行，車行經(jīng)理殷勤備至，引著青稞來(lái)到車前，青稞說(shuō)不，這次不再回購(gòu)了。
青稞打開(kāi)后備廂，果然，老友重逢般，她看到了那雙手套。青稞回家就換了保姆，每次換過(guò)司機(jī)，青稞都要換個(gè)保姆的。保姆都是相熟的家政公司派過(guò)來(lái)的中年女性，都懂得青稞的規(guī)矩，在職期間要全天候服務(wù)，并且不得自稱鐘點(diǎn)工，或是家政服務(wù)員。青稞圈子里的好幾個(gè)老友，都將自家保姆稱為管家，青稞歷來(lái)不肯改口。
朋友向青稞討教，叫保姆有什么好處。青稞說(shuō)懷舊，就像活在從前。朋友取笑青稞，給司機(jī)發(fā)月薪可是你的創(chuàng)新之舉，這又算是什么？青稞說(shuō)感覺(jué)，戀愛(ài)般的感覺(jué)。朋友們極其神往，紛紛效仿，過(guò)后又都埋怨青稞，不是那回事嘛。青稞但笑不語(yǔ)，她和她們是不同的，來(lái)處和去處都不同，她們是她不變的背景，而她只是在此駐足的過(guò)客。
肆
青稞是從村子里出來(lái)的，從沒(méi)上過(guò)學(xué)，是跟著前夫進(jìn)入場(chǎng)面的。場(chǎng)面越走越高端，青稞是被逼得脫胎換骨了。青稞學(xué)會(huì)了識(shí)字，學(xué)會(huì)了應(yīng)酬，學(xué)會(huì)了不自卑不怯場(chǎng)，學(xué)會(huì)了應(yīng)當(dāng)熟諳的所有事物。然而都是徒勞的，她還是被他給打回原形了。當(dāng)丈夫成為前夫，青稞以高度自虐的精神，學(xué)會(huì)了自重以及自愛(ài)。
青稞所擁有的只有自己，以及賬戶上的數(shù)字。這組數(shù)字是極為龐大的，而青稞從來(lái)就不是揮金如土的女人，怎么樣和這組數(shù)字合作愉快，是青稞余生所面臨的最大命題。在小方之前，青稞和數(shù)字是尚且能夠相互制衡的。在小方之后，青稞和數(shù)字徹底失衡了，后來(lái)的幾個(gè)司機(jī)，都被青稞很快給解聘了。沒(méi)有人可以勝過(guò)小方，最讓青稞留戀的男人，天上人間，唯有小方。
每當(dāng)想到小方，青稞都會(huì)微笑，笑到最后，就成了苦笑。青稞是絕不會(huì)召回小方的，九個(gè)月的共處已是青稞的極致。青稞在家貓過(guò)了半個(gè)冬季，每天只是吃吃喝喝，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，倒頭就睡。青稞早年患過(guò)相對(duì)嚴(yán)重的失眠癥，前夫曾經(jīng)幾個(gè)月不進(jìn)家門，青稞都是依靠藥品安眠的。是那些前赴后繼的司機(jī)們，成功治愈了青稞多年來(lái)的頑疾。
除夕之夜的年夜飯，青稞是自己享用的。兒女都跟著前夫干事業(yè)，年夜飯都是要在前夫家里團(tuán)圓的。兒女都是青稞一手帶大的，故而都很孝順，兄妹倆自行排了班，每逢初一和十五輪流來(lái)看望青稞。問(wèn)題在于青稞和兒女的關(guān)系，始終就是無(wú)限純粹的，純粹到了只有親情，而沒(méi)有其他。青稞曾經(jīng)跟兒女探討過(guò)關(guān)于遺產(chǎn)的話題，兒女口徑一致，媽媽，我們只希望你晚年幸福，別的什么都沒(méi)有想過(guò)。
早在還沒(méi)有離婚時(shí)，前夫就給全家人辦妥了移民手續(xù)。青稞是可以隨時(shí)出入國(guó)門的，和幾個(gè)老友搭伴，青稞早就玩遍了全球，玩到了無(wú)處可玩，青稞回來(lái)后也給自己安置了幾個(gè)身份，掛上了幾個(gè)既不莊嚴(yán)，卻也不算搞笑的頭銜。在這其中，青稞相對(duì)熱衷的是女子隕雕俱樂(lè)部，以及易經(jīng)八卦精究會(huì)。前者是用小電刀在隕石的熔殼上隨意刻畫(huà)，之后就成了作品，作品夠數(shù)了就搞搞展覽，純屬小圈子的自?shī)首詷?lè)。
后者則是請(qǐng)來(lái)精于易經(jīng)的大師給大家搞搞講座，再進(jìn)行一對(duì)一的單獨(dú)交流，主要是算命和解卦。青稞虔誠(chéng)地追問(wèn)大師，真的？我真的還可以再開(kāi)始？大師笑容莊重，當(dāng)然，這只關(guān)乎你的初心。那段日子，青稞枕頭上都擺著自己的隕石作品，說(shuō)起話來(lái)玄機(jī)密布，頗具幾分世外高人的神韻。
當(dāng)然是有代價(jià)的，每次活動(dòng)都是要出資的。后來(lái)就沒(méi)勁兒了，聚會(huì)也去得少了。青稞始終記得，自己想要的是什么。在這個(gè)圈子里，在這些個(gè)朋友身邊，她是被注定了身份的。這樣的身份，正是她長(zhǎng)久沉迷，而又始終無(wú)力擺脫的。
青稞回到了杏皮街。在前夫最為潦倒的歲月里，他們就住在這條街道上，住的是租來(lái)的老房，屋內(nèi)滿室斑駁，窗外紅塵萬(wàn)丈，是本市最悠久的市井旺地。后來(lái)，青稞搬進(jìn)了前夫給她的豪宅，再?zèng)]來(lái)過(guò)這里。只記得離開(kāi)之時(shí)，整條杏皮街都在拆遷和開(kāi)發(fā)，相熟的街坊鄰里各自奔忙，似乎只是轉(zhuǎn)了個(gè)身，就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)了。
伍
杏皮街仍叫杏皮街，除了名字沒(méi)變，這里的一切都已成過(guò)往。如果街道也有記憶，那么此刻的杏皮街與青稞同樣，是在輪回中再度聚首的。青稞費(fèi)了些周折，才在街角轉(zhuǎn)彎處新起的小區(qū)里，找到了當(dāng)年的故人。故人仍是那群故人，見(jiàn)了青稞先是驚呼，后是責(zé)怪，驚呼她的模樣沒(méi)變，責(zé)怪她的不告而別。再往后，就只有親熱了，是那種別來(lái)無(wú)恙的親熱，無(wú)遮無(wú)擋的親熱，用不著做戲，也犯不著兌水的。
這群人當(dāng)中，官職最顯赫的是老趙，現(xiàn)任某街道辦事處主任。發(fā)了大財(cái)?shù)氖抢现?，名下已擁有三套住房，每套都是上百平方米的。至于老王老李以及張大姐和孫大媽，都還是老樣子，開(kāi)店的打工的炒股的專職帶孫子的，干什么的都有，就是沒(méi)有歇著不干活的。
青稞在杏皮街蹲點(diǎn)了，比下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的干部還要高度自律，每天早來(lái)晚歸，見(jiàn)了誰(shuí)就跟誰(shuí)搭話，手也沒(méi)閑著，什么活計(jì)都樂(lè)意幫襯著伸伸手。偶爾得閑了，青稞也會(huì)四下里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逢了東家喝碗湯，進(jìn)了西家吃碗面。青稞有時(shí)也會(huì)請(qǐng)客，都是在街邊相熟的飯店，請(qǐng)的周遭相熟的人群，吃得很家常，聊得更家常。
如此數(shù)月，青稞在街坊們的熱心撮合下，共計(jì)相親十余回，感覺(jué)相對(duì)上路的共有三人。都是同齡的男人，都對(duì)青稞挺走心的。青稞不緊不慢地談著，和三個(gè)人同時(shí)來(lái)往著，在某中學(xué)教書(shū)的老錢是最先出局的。老錢的介紹人是老趙，青稞對(duì)老趙的稱呼始終都是趙哥，她說(shuō)趙哥，老錢人是不錯(cuò)，就是有點(diǎn)計(jì)較，生怕我這沒(méi)工作的拖累了他。老趙生氣了，妹子，這人還真是有眼無(wú)珠，那就算了吧。
過(guò)了些日子，青稞又跟老周道歉了，她說(shuō)老周哦，你給我引見(jiàn)的那人，他是什么都好，就是性格變化太大，開(kāi)始時(shí)整天都很愛(ài)表白，后來(lái)見(jiàn)了我就不會(huì)說(shuō)話了，悶得受不了。老周直言直語(yǔ)，這都怪你呀，青稞，是你怕人家不誠(chéng)心，硬是不讓暴露你有家底兒，人家還以為要養(yǎng)著你哩，當(dāng)然有底氣了。我看你們都快成了，我就跟他交底兒了，結(jié)果又嚇著他了。你看這事整的，還真是不美氣。青稞也很惋惜，老周，真是不好處了，起初是連吃頓飯都摳著，每次只能點(diǎn)倆菜，后來(lái)是進(jìn)了館子就胡來(lái)，只點(diǎn)最貴的。你說(shuō)這樣能過(guò)日子嗎？
老周和老趙都詢問(wèn)過(guò)，青稞，你賬戶上到底有幾位數(shù)呀。青稞扳著手指開(kāi)玩笑，你們自己數(shù)唄，我喊停的時(shí)候，就對(duì)了。老周和老趙才不會(huì)和青稞玩查數(shù)的游戲，只有老莫肯陪她玩。老莫和青稞同歲，是真實(shí)歲數(shù)的同歲，初次見(jiàn)面，青稞就告訴老莫了，我比身份證上大了四歲。老莫說(shuō)也好，雖說(shuō)老了點(diǎn)，可是危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)了。青稞不明白，老莫解釋，就是更年期呀。更年期的女人都是活體炸藥包，隨時(shí)都會(huì)爆炸的，我怕得很。青稞偷笑，只要和老莫在一起，青稞的嘴角就總是上揚(yáng)的。
陸
老莫是孫大媽老伴的大外甥，是孫大媽介紹給青稞的，正式見(jiàn)面前，兩人就已經(jīng)算得上知根知底了。起初青稞最看重老莫的只有兩條，那就是喪偶，以及老莫的科舉出身。老莫是上過(guò)大學(xué)的，在某機(jī)關(guān)工會(huì)工作，頭頂上坐著比他年輕的工會(huì)主席，手下使喚著比他還老的工會(huì)科員，工作狀態(tài)基本隨意，想要多忙就有多忙，想要多閑就能多閑。如此半生，老莫的涵養(yǎng)功夫已達(dá)化境，波瀾不驚，永不失態(tài)。和青稞談上了之后，老莫卻不像老莫了，老莫常常是忐忑的，顧得了頭顧不了腳，顧得了外頭顧不了里子。
老莫生得儀表堂堂的，身形魁梧挺拔，喪妻數(shù)年了還單著，用他的話說(shuō)，那是拔不出來(lái)，是和亡妻的情分太深了。初次會(huì)面，老莫頂了頭新剃的板寸，絡(luò)腮胡子也刮得锃亮，唯有腳上的鞋子上了歲數(shù)，幾道褶皺里頭膩著鞋油，明顯是剛做的功夫。
吃火鍋時(shí)脫了外衣，青稞樂(lè)了，老莫的襯衣還帶著折痕，是那種剛拆了包裝的折痕。老莫自嘲，青稞女士，讓你見(jiàn)笑了。我是腳上剛做了個(gè)小手術(shù)，穿不得新鞋子，不然就得瘸著了。青稞歪著腦袋輕呼，哎喲，什么手術(shù)呀。老莫居然緋紅了臉，嗯，就是那種去除大腳骨的手術(shù)。青稞感慨，咱們都不年輕了。老莫搖頭，咱也不老呀，什么都還來(lái)得及。
青稞愛(ài)跟老莫說(shuō)話，關(guān)于過(guò)往和當(dāng)下，關(guān)于隱痛和渴盼，什么話都能說(shuō)，她說(shuō)什么，他都能接得上，也能托得住。青稞說(shuō)我很失敗，其實(shí)就是個(gè)棄婦。老莫直視青稞，失敗的是他，幸運(yùn)的是我。青稞坦白，我就是個(gè)文盲，我是跟著電視學(xué)的認(rèn)字兒，拿著手機(jī)學(xué)的溝通。老莫神往，那多好，你的學(xué)習(xí)等于娛樂(lè)，潮人啊。青稞，其實(shí)我比你更自卑。半輩子都在混日子，什么事也沒(méi)做成過(guò)。
五十來(lái)歲的男女，身材不外乎兩類，要么干癟，要么發(fā)泡，少見(jiàn)極為適中得體的。老莫是那種懶得打理的微胖型，喝啤酒喝得腰圍已達(dá)三市尺，青稞屬于最常見(jiàn)的那種西北女子的身板，年輕時(shí)叫作苗條，中年后幾乎看不出性別，前后平平，毫無(wú)起伏。老莫邀青稞共同健身，開(kāi)始是進(jìn)健身房，后來(lái)青稞嫌人多，干脆把家里的大客廳整成了健身房。
幾個(gè)月過(guò)后，老莫和青稞的面貌都改觀了，鏡子前頭并排站著，簡(jiǎn)直就成了璧人雙雙。連保姆都指著鏡子賭咒，這是五十多歲？騙人去吧，撐死也就三十多。老莫拍拍保姆，大姐，我做主了，你就跟我們一起過(guò)吧，真干不動(dòng)了才準(zhǔn)走。結(jié)果是三個(gè)人都笑彎了腰，這個(gè)保姆是比青稞還要小上好幾歲的。前夫來(lái)電時(shí)，青稞表情無(wú)奈，前夫語(yǔ)氣不善，青稞，你弄清這人的底細(xì)沒(méi)有，可別又被人給騙了財(cái)。青稞咯咯笑道，與你無(wú)關(guān)，不勞費(fèi)心。
老莫沒(méi)向青稞求過(guò)婚，是青稞主動(dòng)問(wèn)的老莫，青稞從不管老莫叫老莫。老莫的名字叫作莫班，青稞始終稱呼老莫為老班，青稞說(shuō)老班，要不你還是提前退休吧。老莫冷笑，怎么，讓我吃軟飯，那可不成。我每個(gè)月工資好幾千呢，加上各類福利，年收入十多萬(wàn)呢，養(yǎng)著你綽綽有余。青稞哀求，那咱們的財(cái)富怎么花呀？老莫張開(kāi)十個(gè)手指，青稞，有沒(méi)有這個(gè)數(shù)？青稞面帶愧色，還沒(méi)到，老班，不過(guò)也就差個(gè)小手指。老莫莊嚴(yán)地，富婆，你得向我求婚，不得毀我尊嚴(yán)。青稞賭氣，就不，上次結(jié)婚是父母包辦的。我這輩子就欠個(gè)被求婚，你得補(bǔ)給我。
兩人結(jié)婚是在杏皮街辦的酒席，差不多整條杏皮街的男女老幼都出動(dòng)了，人聲鼎沸，場(chǎng)面壯觀。老莫請(qǐng)了單位的絕大多數(shù)同事，沒(méi)來(lái)的也都湊了份子，青稞的朋友只來(lái)了兩張桌子，老莫不解，青稞耳語(yǔ)，那些人跟這些人，是兩個(gè)世界的人呢。老莫的神色瞬間凝重，青稞，我不許你再回去了。
柒
老莫和青稞的婚姻生活，介于初婚和二婚之間的狀態(tài)，比初婚的小夫妻清淡素凈，比二婚的老夫妻要濃稠黏糊。走到哪里，兩人都要緊牽著手，是那種十指緊扣的牽手。逛街購(gòu)物時(shí)，青稞蹲下身子，雙手拽著老莫的褲腳，仰頭嘟囔，老班，你的腿怎么這么長(zhǎng)呀，只能穿歐版褲的哦。
總之還是極為美好的，相較于各自的單身時(shí)期，兩人都成功甩掉了暮色蒼茫的無(wú)助感。老莫是個(gè)喜慶的男人，手腳也勤快，上班前和下班后都是哼著歌干活的，干活的內(nèi)容主要是打理花草，以及預(yù)定航班和酒店。每逢到了周五甚至周四，兩人就要遠(yuǎn)走高飛，所謂的生活在別處嘛，老莫和青稞是極少在家里過(guò)周末的。
老莫的兒子在國(guó)外，兒子結(jié)婚時(shí)，青稞送了筆厚禮，老莫拿不準(zhǔn)是讓兒子買公寓樓還是別墅，就問(wèn)了青稞。青稞佯怒，老班，你這么就生分了，看孩子喜歡唄。老莫撓頭，青稞，我想以后常去探親，你愿意去抱孫子不？青稞說(shuō)想是想，可我怕媳婦給臉色看。老莫大笑，她敢，咱立即收回他們的房產(chǎn)。青稞跺腳，老班，你真是個(gè)不正經(jīng)的。
白天總是快活的，夜里也是同樣，只不過(guò)黑夜總比白天長(zhǎng)，比鬧鐘還準(zhǔn)，老莫半夜兩點(diǎn)總是會(huì)醒，青稞稍遲，每天的三四點(diǎn)鐘必然醒來(lái)，醒來(lái)后就會(huì)精神抖擻，再也難以入睡。結(jié)婚的頭半年，兩人醒了還常常聊天，聊到天亮了，擁著睡上個(gè)回籠覺(jué)，早晨起床照樣容光煥發(fā)。忘記了是誰(shuí)先不搭腔的，后來(lái)就成了分房睡了。
再往后更離奇，比鄰而居的兩個(gè)人會(huì)在深夜互發(fā)微信。當(dāng)然是從老莫先開(kāi)始的，老莫給青稞發(fā)了個(gè)打哈欠的表情，青稞回了個(gè)哭臉，老莫壞笑問(wèn)，想我不？青稞也壞笑，你想了？過(guò)了好幾分鐘，老莫也沒(méi)回，倒是鼾聲響起來(lái)了，青稞起身，挪至老莫的床前，不知道過(guò)了多久，青稞斜靠著床頭，也就睡過(guò)去了。
青稞，你從沒(méi)想過(guò)，要用手里的錢去賺更多的錢？老莫每次這么問(wèn)，青稞都要駭笑，老班，錢是用來(lái)享福的，哪能用來(lái)找罪受呢。是的，我不想當(dāng)名媛，不想當(dāng)女企業(yè)家，更不想當(dāng)慈善家，我就想沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，就這樣跟你過(guò)到盡頭。老莫又問(wèn)，為什么是我？青稞也問(wèn)，為什么是我？老莫輕嘆，因?yàn)槟銢](méi)野心。青稞感慨，我也是同樣看你的。
老莫是個(gè)不卑不亢的男人，結(jié)婚之前就跟青稞有個(gè)約定，是關(guān)于錢財(cái)和生活的，他把收入都交給了青稞，他說(shuō)好好享受，過(guò)日子也應(yīng)當(dāng)是夠了。青稞不放心，你手里也得有些應(yīng)酬的吧。老莫拍胸脯，我的房子租了，房租夠請(qǐng)客了。青稞試著規(guī)劃花銷，果然，老莫的承諾舉重若輕。老莫是每天都要上班的，單身時(shí)是早去晚走，成家后打了個(gè)顛倒，走得略遲，回家基本守時(shí)。老莫的單位離家有些遠(yuǎn)，中午回家來(lái)不及，青稞有時(shí)會(huì)到單位去找他，跟他在門口的館子吃個(gè)午飯，吃完了跟老莫招手，老班，黃昏見(jiàn)。
如是兩年，老莫和青稞甜蜜如舊，只是日子乏了，乏成了水月鏡花了，再也提不起精神頭去打撈了。青稞中午不去找老莫吃飯了，中午飯兩人各吃各的，老莫大多是在單位的食堂吃，偶爾也跟同事或朋友在外聚餐。青稞最怕的就是自己吃飯，杏皮街也不好總?cè)チ耍チ司偷孟冗M(jìn)孫大媽的家門，開(kāi)口也不敢隨意了，說(shuō)什么都得悠著點(diǎn)。
捌
青稞婚后，基本屏蔽了那些姐姐妹妹們的邀約，后來(lái)繃不住了，就又玩上了。先是給眼角唇周做了微整形，樣子年輕了不少，老莫直夸耐瞅。后來(lái)又做了私密整形，老莫低呼蒼天呀，真是好得不行哦。老莫提醒青稞，你別亂吃藥，沒(méi)病就別吃藥。青稞辯白，這不是藥，這是調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的植物精華素，上萬(wàn)棵樹(shù)才能提出這么一小瓶呢。青稞力薦老莫也同吃同樂(lè)，老莫不肯吃，卻也不再排斥青稞吃藥了。
青稞開(kāi)始苦惱了，自打有了老莫，青稞似乎就未曾苦惱過(guò)?？鄲朗菑拇采涎苌?，本來(lái)兩個(gè)人挺和諧，大差不差的都屬于同樣的節(jié)奏，后來(lái)就沒(méi)法同步了，常常是老莫收?qǐng)隽?，而青稞意頭正興。老莫睡著后，青稞毫無(wú)睡意，卻又不好埋怨老莫。老莫是正常的，五十多歲的男人該是什么樣，老莫就是什么樣，不會(huì)更強(qiáng)，也絕不會(huì)示弱。
不正常的是青稞，青稞和老莫同歲，五十多歲的女人大多對(duì)魚(yú)水之歡失了興趣?？墒乔囡煌囡膊桓?，青稞是懂得男人的，懂得前夫，懂得小方，更懂得老莫。青稞從沒(méi)問(wèn)過(guò)老莫，單身的那幾年是怎么過(guò)的。倒是老莫怕她多想，主動(dòng)做了坦白，想得厲害了，就去那些地方找找消遣。青稞說(shuō)那就好，沒(méi)有固定的就好。
如果青稞不吃藥，青稞是勝任不了老莫的。越來(lái)越勝任不了，不僅無(wú)法勝任，內(nèi)心甚至是厭惡的。于是青稞吃藥了，床上的局面就反轉(zhuǎn)了，青稞成了贏家，沒(méi)有對(duì)手的贏家。老莫對(duì)此似無(wú)察覺(jué)，因而毫無(wú)愧疚。
青稞幾次搖醒了老莫，她說(shuō)老班，我身上難受。老莫摟緊青稞，快睡吧，聽(tīng)話。青稞爆發(fā)了，掀開(kāi)老莫的被子，氣鼓鼓的一聲不吭。老莫坐起來(lái)望著青稞，隨后就下了床，摸到那只小藥瓶，打開(kāi)窗戶就給扔出去了。青稞無(wú)聲的啜泣，老莫溫柔勸慰，青稞，你不用這樣，何必要這樣呢？老莫說(shuō)了這話，青稞哭得更歡了。
到了婚后的第四個(gè)年頭，老莫和青稞正式分房睡了。所謂正式，就是各睡各的，井水不犯河水，各自相安無(wú)事。老莫的工資卡早就交給了青稞，可是老莫把房子給賣了，這筆錢就成了老莫的家底。青稞跟老莫提示過(guò)好幾次，老莫打哈哈，青稞，咱家家財(cái)萬(wàn)貫，你又何必盯著這幾個(gè)小錢呢。青稞伸出手，給我吧，我怕你給了別人。老莫點(diǎn)頭，過(guò)幾天吧，我買了理財(cái)產(chǎn)品，到期了就給你。
說(shuō)不清是誰(shuí)先出軌的，反正老莫和青稞都出軌了。老莫的出軌對(duì)象是個(gè)三十出頭的單身女人，做理財(cái)?shù)?，老莫的豪爽使得這女人對(duì)他情有獨(dú)鐘。作為回報(bào)，老莫對(duì)這女人幾乎搭上了全副身心。
青稞的出軌對(duì)象仍是小方，兩人是在某個(gè)姐妹的紅酒莊園里重逢的，小方仍做司機(jī)，給圈子里的姐妹們輪著做司機(jī)。在這個(gè)圈子里，小方擁有絕佳的口碑和信譽(yù)，姐妹們對(duì)他的稱呼是天字號(hào)駕駛員。小方見(jiàn)了青稞，眼圈略微發(fā)紅，他說(shuō)是你，你是我的第一任雇主，我忘不了你。青稞低語(yǔ)，想不想繼續(xù)？小方莞爾，想極了，只是今非昔比了。青稞牽起小方的手，來(lái)吧，讓我們離開(kāi)這里。
青稞帶走了小方，直接帶到了郊外的某幢別墅里。小方這回不是司機(jī)了，小方就此住在了這里。青稞的來(lái)去都特別隱秘，就跟朝九晚五的上班族差不多。黃昏是青稞離開(kāi)的時(shí)刻，小方幽怨，看不出你這么在乎家庭。為什么不可以是我？青稞揉搓小方的鬢角，什么也不為，是你太年輕了。
玖
老莫提出了離婚，青稞勝券在握，老班，你當(dāng)人家真會(huì)嫁給你？差了二十來(lái)歲呢，你要有我這個(gè)身家，那還差不多。老莫臉紅脖子粗的，青稞，你也不過(guò)是仗著有錢，別的你還有什么？青稞吐氣如蘭，你。老班，我還有你。老莫語(yǔ)氣冰涼，青稞，我們緣分已盡，你離不離，我都不會(huì)再回來(lái)。青稞黯然淚下，老班，做事不要太絕了。
老莫離家出走了，青稞不管不問(wèn)，每天黃昏照舊回家，飯菜上桌了就拍張照片，發(fā)給老莫。發(fā)了差不多近百?gòu)堈掌?，老莫回?lái)了，進(jìn)門就要跟青稞算賬，老莫說(shuō)，你是個(gè)有錢人，我也不想占你的便宜。你就把我所給你的，退回一半給我就成了。青稞訝異，老班，你還要離婚？老莫盯著青稞，你當(dāng)我不知道你外邊也有人？青稞憤怒，老班，你是個(gè)老實(shí)人，你怎么能這樣血口噴人呢。
關(guān)于別墅里的小男人，青稞只用兩個(gè)小時(shí)就解決了問(wèn)題。當(dāng)青稞和老莫趕到別墅時(shí)，小方和青稞圈子里的某個(gè)姐妹迎了上來(lái)，兩人身著同款的睡袍，渾身水汽騰騰的，分明是剛從浴室里頭出來(lái)的。青稞只說(shuō)了兩句話，青稞對(duì)小方說(shuō)，小方，這房子是我的嗎？小方搖頭。青稞又對(duì)那個(gè)姐妹說(shuō)，姐姐見(jiàn)笑了，快讓我家先生看看你的房產(chǎn)證明吧。那個(gè)姐妹大笑著上了樓，下樓時(shí)抱出了整摞的證明文書(shū)，是她在全球各地的私宅和土地證明，當(dāng)然也包括這幢住宅的房產(chǎn)證。
回去的路上，老莫抱著頭，什么話也說(shuō)不出來(lái)了。青稞對(duì)老莫說(shuō)，你都看到了，房子和小男人都不是我的。我常到那里去，也只是去聊聊天打打牌，一個(gè)人的日子太不好過(guò)了。老莫說(shuō)青稞，是我想歪了，是我對(duì)不起你。青稞嗓音沙啞，老班，你要離就離吧，我也不留你了。老莫濕了眼角，連聲叫著青稞，青稞。青稞抓緊老莫的手，老班，她也不要你了，是嗎。老莫慘笑，滿世界都是有錢人，人家要我一個(gè)老頭子干什么。青稞，是我把日子過(guò)成這樣的，我真是活該啊。
青稞不肯讓老莫離開(kāi)，老莫很快辦理了提前退休的手續(xù)，這時(shí)的老莫，離正式退休也不太遠(yuǎn)了。單位里有人勸老莫再等等，說(shuō)不定還能等來(lái)延遲退休的新規(guī)定呢。老莫呵呵，什么也不解釋，執(zhí)意把手續(xù)給辦利索了。
當(dāng)晚，青稞就把保險(xiǎn)箱的密碼交給了老莫，青稞說(shuō)老班，快打開(kāi)它。老莫屏氣凝神，遲疑著沒(méi)有伸手，青稞說(shuō)老班，我這里的房屋證明也有很多，可我從來(lái)就不曾快活過(guò)。是你讓我高興起來(lái)的，老班，往后沒(méi)有我的你的了，這些都是咱們的。
老莫深呼吸，兩秒鐘就擰開(kāi)了保險(xiǎn)箱。保險(xiǎn)箱里內(nèi)容繁雜，文本首飾銀行卡分門別類，還有一些稀奇古怪的玩意，老莫捏出塊手心大小的黑色石頭，老莫感嘆，頭次看到黑寶石。青稞樂(lè)不可支，老班，這是隕石，就是來(lái)自宇宙的小星星。你不知道吧，我還是本市女子隕石收藏協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)呢。老班，你在隕石上刻字兒吧，特別好玩。老莫愛(ài)不釋手，我才不舍得讓星星破相呢。
拾
告別小方，青稞頗是費(fèi)了番折騰。先是跟那個(gè)姐妹討價(jià)還價(jià)，按照雙方認(rèn)可的數(shù)字劃了筆賬。之后，那個(gè)姐妹跟小方辦理了過(guò)戶，小方得到了那套別墅。那個(gè)姐妹氣得夠嗆，青稞，小方確實(shí)好得很，可也不值這個(gè)數(shù)吧。青稞氣定神閑，我就覺(jué)得他值。姐妹們紛紛調(diào)笑青稞，青稞，你真的要跟老莫白頭到老？青稞，我們就不信了，咱們這圈子里的女人，哪有出去了還能不回頭的。青稞說(shuō)我也不信，只不過(guò)就是試試唄。
小方跟青稞訴苦，在她們眼中，我也不過(guò)就是個(gè)玩意兒。頭幾年還都是帶我到家里，現(xiàn)在都是把我擱在別人的宅子里。青稞說(shuō)我對(duì)你，跟她們是不同的，是不是這樣？小方抱緊青稞的腰身，你別離開(kāi)我，好不好。青稞輕輕掰開(kāi)小方的雙手，小方，你也該想想往后了。小方悻悻地，我比模特還要自律，這些年從沒(méi)敢吃過(guò)飽飯，每天健身，定期進(jìn)美容院，可你們還是嫌我日漸色衰。青稞捂著嘴打哈欠，小方起身，青稞，上車吧，讓我把你送回家。青稞連連擺手，小方抱怨，這么快，我就成了病毒了。青稞回道，這么快，你就得到了這幢別墅了。
老莫辭退了保姆，跟青稞劃分了家務(wù)活。老莫負(fù)責(zé)做飯，青稞每天都要掃地抹塵，至于買菜，兩個(gè)人的生活極為規(guī)律，每天起床后一起外出散步，捎帶著就把菜給買回家了。吃飽喝足之后，兩人閑得發(fā)呆，有時(shí)會(huì)到杏皮街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)去郊外的菜地干些農(nóng)活，出身透汗。
老莫的兒子隔天就會(huì)給青稞發(fā)微信，都是語(yǔ)音，說(shuō)說(shuō)閑話，問(wèn)候問(wèn)候，處得挺親熱。青稞的兒女，對(duì)老莫都是不冷不熱的，后來(lái)到了初一十五，老莫總是找個(gè)借口要出去，青稞就跟兒女另做了約定，改為在飯店或咖啡廳見(jiàn)面了。見(jiàn)了幾次，兒女開(kāi)始頻頻爽約，總有這樣或那樣的理由。
前夫指責(zé)青稞：青稞，你也太分不清里外遠(yuǎn)近了，自己的孩子都不讓進(jìn)家門，怎么當(dāng)媽的，你還想不想要親情了。青稞清清喉嚨，孩子他爸，是他們嫌在外頭費(fèi)時(shí)間，每次來(lái)家里，都是掐著點(diǎn)兒來(lái)去的，從不超過(guò)半個(gè)小時(shí)。前夫不等青稞說(shuō)完，就掛斷了電話。青稞立刻回?fù)苓^(guò)去，青稞說(shuō)這么多年，我都忘了告訴你了，我是比你大了四歲呢。前夫沒(méi)說(shuō)話，電話兩頭靜默著，過(guò)了一會(huì)兒，青稞才把電話給掛掉了。
老莫從沒(méi)找過(guò)青稞的茬兒，倒是青稞常跟老莫慪氣，每次都是微不足道的瑣事兒，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)說(shuō)到那個(gè)賣理財(cái)產(chǎn)品的女人。青稞總是越說(shuō)越氣，越氣越說(shuō)，到了最后，甚至?xí)怕曂纯蕖＠夏趺吹狼付疾还苁?，后?lái)老莫找到了法子，每當(dāng)青稞進(jìn)入狀態(tài)，老莫就上前給個(gè)擁抱，死死相擁的擁抱。這招很見(jiàn)效，老莫就此獲得了解脫。
老莫和青稞建立了新的朋友圈，大多都是老莫的朋友們，以及杏皮街的老老少少。兩人環(huán)球旅游前，光是送行酒就連喝了半個(gè)多月，老莫承諾，照片每天更新，回來(lái)時(shí)都有禮物，這總行了吧。青稞說(shuō)不行，這么多親朋好友呢，禮物怎么帶得過(guò)來(lái)，還是物流吧。打點(diǎn)行李時(shí)，青稞往箱子里塞了個(gè)小藥瓶，老莫看著眼熟，不由得驚呼，青稞，你怎么還在吃藥。青稞低眉順眼的，老班，等你真的老了，我就不吃了。
