《草原》2019年第2期｜季華：草原雨
草原少雨，十年九旱，尤其荒漠性草原。
草原也是太遠，如人所說，遠在天邊，而那些由大海蒸騰起來的積雨云，就要辛苦地走上好久，半路上再這里那里地灑一些，所以即便到達，雨也是所剩無幾。再說這個天好像愈遠愈沒人管，草原的天，像塔垃里游蕩的馬群，沒有人管。這樣，差別也就產(chǎn)生了：人家那邊總下雨，而這邊總不下雨;人家那邊下大雨，這邊才下小雨;而那邊下小雨，這邊就沒有雨。還有，那邊早暖了，這邊卻還冷;那邊早柳拂花開，這邊卻草兒剛剛冒芽……之此，草原上的雨就貴了，貴過手工打制的上好黃油，即便那由九十九桶奶子得來的精華，可以熬出九十九鍋香濃奶茶，卻也換不來可以讓一小片草郁郁蔥蔥的雨水。
草原要么不下雨，要下也是虛晃的多。眼看著云卷云飛，天陰得像黑牛皮，可是到頭來，一陣狂風，雨早不知到哪里去，結果多是不見雨，要么就是只下那么幾滴，連地皮也澆不濕。母親講話，還沒有人的眼淚多。
草原上極少有下大雨、透雨的時候。要是有，那年就一定是個豐收年。
因而，草原上的人們，若說有什么期盼，那就是下雨；若說有什么起興事兒，也是下雨。
再說那些荒漠上的草，苦死了，相比于同類，要多遭不知多少罪。主要是干渴、酷熱，再加上沙打風吹。它們一年到頭也是在色枯形槁中掙扎，沒幾天好日子。然又是不認命，有著那樣深殷的巴望，巴望著旱夏早些過去，雨季快些到來；巴望著天順人意，能下上那么幾場雨;哪怕小雨;哪怕只能讓它們喝個半飽;哪怕可以捱到秋，捱到成熟……它們向往成熟?；哪菰系拿恳豢貌荩枷蛲墒?。因為只有成熟，才能生籽;只有生籽，才能衍后;只有衍后，才能讓家族的生命得以傳承。那些草籽兒，就是傳承;那草籽兒的成熟、墜落及為風而去，就是傳承。沒有哪棵草不盼望著成熟后它們的籽兒能被風吹向極遠，而那極遠處說不定就有一條河或一片沼澤，而那河和沼澤兩岸濕潤的土地說不定就會迎來它的濺落，從此它說不定就會成為一棵幸運之草，非同尋常之草，它及它的后代說不定就會由此獲得一次命運轉折。它或將不再是一棵草，而變成一片草原。
即使次之，那草籽兒也會落在一條公路旁邊，那黑而光滑的路面可以匯集較多雨水，供養(yǎng)它長大，讓它濟身比其他草高一級的草的行列，且一生不用為生計發(fā)愁，還有機會隨著車輪遷往他鄉(xiāng)，或許有一個很樂觀的前程在等著它。再次，就不行了，就是大多數(shù)草籽兒難逃的命運了，那就是落進沙漠或鹽堿灘，在嚴酷環(huán)境下苦度終生，任那黃沙白霧成為它們生的悲和命的舛。
實際上，草的巴望不過是個夢，最終都因難以實現(xiàn)而縮微成一縷虛無的縹渺。那關于雨的巴望后來就變成：哪怕來不了一場雨，只是下那么幾滴呢;哪怕幾滴也沒，只有一片陰的天空呢;哪怕陰的天空也沒，只有一片可遮蔭的云呢；哪怕云也沒，只有一陣涼風，或者陽光不那么熾烈呢……可是到最后，什么也沒有，什么也沒得到，得到的只有仍然和照舊，及耶巴望由飽滿到干癟的無盡輪回。
可是，盡管如此，還是會有奇異發(fā)生。在某個清晨，某種強烈酷熱到來之前，那些草們忽然地就很精神，極富神采，有的甚至裊裊婷婷。還有，在某個夜晚，那些草們泛黃的干枯葉片竟然會集體返青，呈一色的嫩綠，并溢出些許潮潤來。這時去揉那草，竟還可揉出汁液，綠的，很涼。奇特得是，那狀況還有音響伴隨，類似塤的聲音，低徊而凄惶，與夏夜風的喘和砂的吟一起，久久迴旋于蒼涼而不落。這種情形，起初讓人以為是下露水，是露水奇跡般地到來了，是它策動并蠱惑了草?？墒悄遣皇锹端?，只有那些條件優(yōu)越的典型草原、草甸草原才有露水，半荒漠草原有時也有露水，而這大漠荒灘，絕旱戈壁，是連露水也沒有的。那種情形，后來才搞清楚，原來，是草的淚。草也有淚，它有淚。而伴著淚的當是嗚咽，草的嗚咽，它也會嗚咽。而所有草的反常之舉是因為劫期已到，那竟是它們生命完結前的回光返照……
其實，草的宿命應該不是這樣壞，它應是長壽，是命而無終。因為在這個世界上，可以有對任何事物的威脅和損害，而唯獨對草沒有，對它，那是沒有的。你看，野火燒它不盡——山火后草灰變成肥料，草又清除了異己，又經(jīng)過火的洗禮，它不但不會消亡，反而會更加強壯。寒冷也凍它不死——冬天對草來說，無非是一種節(jié)律性痛苦，一種可在忍受之列的難過。換個角度講，誰又說那近乎半載的休眠不是一種變相的養(yǎng)精蓄銳呢？水也淹它不垮——已經(jīng)說過，草原上沒有大的洪水，大雨滂沱、淫雨不絕乃至山洪泛濫那樣的情形，在這里不會出現(xiàn)，不會有。假設出現(xiàn)，即使有，那也絕非什么殃禍，而是亙古難得的福音。這個從古海演變而來的大漠，已是與水絕決，已是干涸到地心，即使下上一個月的雨，一年的雨，也決不會有洪水、泥石流、山體滑坡或草原看海。它已變成一頭吸水大獸，已沒有什么水可以斤得住它。那些草原上過去大戶人家用來置量牲畜的大片大片的凹地，哪一個不比水庫大？哪一個不可裝下幾個、幾十個水庫的水？而又有哪一片水動輒不是以萬平方公里為單位來計算？像蘇尼特、二連浩特戈壁，像渾善達克沙地，就是把大海移來，長江黃河引來，也不會大水泱泱，波瀾至驚。關鍵是草原不那樣嬌情，不像南方那么不斤事。有什么呢？不就是個雨？不就是個雨匯起來的水？不就是個水匯起來的湍流！來，讓它來，來好了！這里沒有土地松垮，沒有如臨大敵，更沒有四下圍堵和視之猛獸。這里只有迎接，只有敞開懷抱，還要獻上美酒和最權威民間藝人的祝贊辭。來吧，來。無論什么雨。大雨小雨，梅雨凍雨;無論什么水。山水雨水，湖水江水河水。只要有膽魄，只要夠氣度，都是可來此一試。試試這個草原會以怎樣的方式將你們容納，試試這個大漠會用何等的熱忱對你們施之以友善。沒有決斗。不會對陣拼殺。當然，之前你們在南方慣用的那些伎倆，如橫沖直撞，肆意妄為，如兇神惡煞，房倒屋塌之類，也將被徹底摒棄，代之以的是溫馴、平和，是羊群般悠散，小鳥般啼囀，微風般和煦，薄云般輕漫。你們這些生在南方的狂妄的雨，你們這些流在大江大河的兇猛的水，在這個北方大漠，將會被變性，回歸原本，將會第一次以新身份去完成對陌生北方的探尋，將會第一次為一個粗猛但細膩的漢子所緊緊懷抱，從而，去感受那陌生的粗獷，寬厚，愛惜和疼憐……
除此之外，關于那些草，還能有什么呢？再就是被割草機割下，用以牲畜食糧。那恰恰是它們存在于世的基本意義，價值之所在。還有被食草動物們吃掉，那與被割下是異曲同工，也是價值，也是意義之所在。因為，只有被打過吃過，它們才可重返青春，重塑生命，而那些動物吃它們掠它們，正是對它們最真摯的好。冬天馬用蹄子刨雪吃草，旱夏羊也用蹄子刨草的根。所以說，草很幸運，基本上沒什么天敵。而只有荒漠草原上的草，缺雨干旱才是它們生命中唯一的劫。
這個世界上若是有什么東西珍貴，必就有對那珍貴的追求。草原上好馬珍貴，人便追求馬;財富珍貴，人便追求財富。當有一天，人認識到雨也珍貴了，便又會轉過來追求雨?？墒?，雨并不是可以輕易得到，因為雨在天上，人管不了天，從而人也就不能輕易得到雨。不過，沒關系，人很活泛，最擅長利用熟絡的途徑和手段去達到想要達到的目的。人在思想一番之后，決定去找神靈。人認為神靈神通廣大，都可以左右世界，當然也就可以左右天。再說天就是神，它本身就是神靈，它的地位可能還要比其他神靈略高一點，因為從理論上講，所有神靈都是在天上的，在天的勢力范圍之內的，人不是張口就求老天？什么事都以天為證去詛咒？所以，要祈雨，就得祈求天，再就是祈求有關神靈。因為這里有一個神的具體分工問題;有一個管轄權問題;還有一個國人邏輯，寧誤一事，不落一人的問題。所以，佛祖，菩薩，龍王，水神河神、上帝等等，只要和神沾邊兒，人就都收揀上，都在了祈求之列。人多力量大這句話，完全也可以演化為神多好祈雨。已經(jīng)無法得知人在何時開始這樣做。也難以弄清祈雨這個概念最初的得來時間與地點。想來，南方應是在有了龍的傳說之后，而北方當是薩滿巫師的第一聲太陽鼓敲響。
人開始了。合掌焚香，下跪磕頭，上供禱告，祈求天降甘霖。為表達誠意，他們還領生。即把家禽、牛羊當眾殺死，獻給神靈。在草原上，有時也殺駱駝。在農(nóng)牧混合地帶，也殺豬。在早些朝代的南方，還曾有過奉獻童男童女之說。其實人就是自作聰明，就是有些得瑟。他們并不知曉神間規(guī)則，更不知神的生活習俗和愛好口味，他們只是依葫蘆畫瓢，依照人間規(guī)則和行事方法，去對涉神事務照搬照抄。比如，他們認為人覺得好吃的東西，神也應該愛吃;人認為是敬重的情感，神也應該認為。人要把吃的東西弄熟，神也要這樣;人要用刀子筷子，神也一定少不得。于是，他們就也把那些牛羊煮熟;也用人的廚具餐具盛載;也是極恭敬地擺上祭壇，還要請來寺廟的喇嘛們誦讀經(jīng)綸，予以支持。還有許多。還有不少。人這樣做的本意是想通過此事讓神們領受人間敬仰，感受人心虔誠，從而吃飽吃好，施以慈悲，把雨水作為回報給予他們?？墒牵司褪侨?，人的貪婪自私的本性就像用一張羊皮來遮蔽狼，而那條不會翹起的尾巴是永遠也不會不暴露底細的。問題出在祭品上。那些敬奉給神的美食，原來只是名義，只是擺設和象征，說是尊重敬仰，說是吃飽吃好，可是神們，什么都沒吃到，那些東西，它們沒吃到，全被人自己給吃掉了。人只是吝嗇地從那些食物上割下極小的一點兒，象征性地給神，而后他們自己大快朵頤，吃得肚滿?？蓺獾氖牵@一切竟是在神的餓得藍幽幽的目光注視下進行;竟是在人的萬般篤定、千般誓愿的前提下進行。難怪這個祈雨的效果總是不太好，神們總是不太情愿地把雨降下來。而過后人在反思時也只是檢討祭祀程序有何不妥，祭祀人有何不睦，或者有否哪些禁忌被違，而唯獨不從自身查找原因。這件事絕對不怨神。這件事放在誰身上誰也不會不生氣。草原上的祈雨后來還演變成乃日，吃喝玩樂都進去。還有打馬鬃、馬印子，套馬、騸馬等，后來還有約會、談情說愛。敖包那么神圣的地方，祈雨那樣莊重，卻被如此輕佻和娛樂化，難怪神們一直沉悶不語。它們憋著，它們慪氣，不下雨，就不下雨。
當然有時神也是心生惻隱，是要下上一些的。否則這個祈雨怕早就壽終正寢了，正因為有時它還準，還下，所以還是有人信。五月二十三有名的額爾敦敖包大祈雨，十次有九都是祈雨不見雨，甚至有時連天都不陰上一陰。每每之后幾乎全城都會陷于一種莫名的苦惱，人們就猜疑，這個神靈怎么了？為何不屑管人間之事？或是它們所在的世界也和這飛速變化的人世一樣換了天地，從而這祈雨也要換代更新？可是要換成什么樣子呢？按某種講究是要與時俱進，也就是說那祭品中要有房子，有車子，有手機和銀聯(lián)卡，只是，有汽車了，你們有駕照么？有手機了，那里有外泛么？有銀聯(lián)卡，有CTM機么？最終，那些疑竇竟像雪球似地不斷滾大，集中于這樣幾個致命的焦點：這個祈雨到底是管事還是不管事？是有必要還是沒必要？這個神靈究竟是有還是沒有？……
可憐的草原雨，還沒有落下，就已被掛墜如此之多的窒礙，變得太繁復、太沉重。
其實是無稽，是枉為。人怎么可以管得住天？怎么可以較勁于天？天就是天，要不人因何總得仰望它？而人無非是天之下一個簡易、渺小的物，人要左右天，那無異于一只螞蟻要搬走大山，一匹馬要摘下漫天星辰。人管不住也不可能左右天，最明智的選擇是依順。因為天自有天道、天理，它的所作所為，也正是我們所稱之的天意。又應了那句話，天意難違。下雨是天意。不下雨也是天意。天下所發(fā)生的事，都是天意。其實，不用著急，著急也沒用，天意漸形，總要彰顯，總會到來。其實它的來否本身、遲早本身也是天意。風霜雨雪，云起云落，山火水澇，時夏時冬，都是天意?，F(xiàn)在，天意來了。雨要下了。雖然節(jié)氣已過，雖然草原上的草已死的死枯的枯，活著的也已一息奄奄，但是，在此時，不是何時，這個草原雨，卻是要來。
仍然可喜可賀，仍然珍貴。草原上永恒的真理只有一條，那就是雨;草原人心里不二的至榮至尊也只有一個，那也是雨。現(xiàn)在，這個雨，以一種特殊形態(tài)，正行現(xiàn)于我們的視野。
還遠，但它一定會來。因為，風已經(jīng)來了，風攜卷的涼氣也來了。不過，確切地說，它還只是一片云，濃重而特殊的云，在天的盡深處，似一幅為天下運用水墨最好的大師所作的畫作，就那樣固然不動，嵌之良久。那不止是云，有經(jīng)驗的牧人一看就知那是雨。草原雨在草原上就是這樣的一個化身，一副形態(tài)。這時作為雨它還沒有落下，或者說已在那里落下，還沒在這里落下。那外形呈一抹灰黑色的傾瀉之狀，又如了書法家筆下的“泛白”，就那樣由一支神來之筆在盡興地刷，從高刷到低，從天刷到地，用不了多久，就要刷到這里來了。那“泛白”的粗疏深淺還是判斷雨大雨小的標識，只有牧人可依此斷定岀它精確的時間表和路線圖?？梢匀绱丝从?，是那些生活在水泥叢林里的城里人一生都難以想見的。他們只知天冷天晴，只知下雨了，雨大了，雨又停了，明天又是這樣，后天又是這樣。而那其中的神奇與奧妙，他們將畢生無覺。
它正在向這里移動。它的迫切不為人知。
如星般稀疏，葉般飄零，但有一點，已不是虛張，巳是在真誠地下。天幕被劃開，草株樹葉被撩動，塵土被敲擊，肌膚被激靈……那突兀的涼讓人仿佛才忽然蘇醒，才可以思想，卻又是不知問己還是問誰地問著：是它么？是它來了么？已經(jīng)太久，已經(jīng)太晚，可是再晚也是來了，即便不來，它就不來，又能怎樣？它還是不錯，還是挺好，還是來了。
草地已旱到不能再旱。額吉的淚水已耗到不能再干。包前草地之所以那樣濕漉，是灑下過多祈盼的奶漿的緣故;牛糞垛下的山漿草之所以那樣茁壯，是由于三歲的嘟的小鳥兒每日輪番澆灌的結果。再晚的雨也是雨。再遲的拯救也是拯救。不然明年草原上將到處是草們飛舞的干尸，所到之處會有無數(shù)個怨魂顯現(xiàn)，弄得哪里也不會安寧。是這樣，來了就好。下了就好。甚至，不下也好。因為不下，可能正是為了更好的下;這月不下，也許是為了下月下;今年不下，也許是為了明年更多的下;夏天不下，或許是為了冬天變成雪下。這個雨，這個讓人想得盼得要瘋，恨得愛得也要瘋的雨，它是天的使臣，它做起事來和天一樣自有它的道理……
細雨綿綿如手，還帶有初出母體的腥澀。如為愛而纏綿，為愁而糾葛，為離而感傷和為思而殷切，為了它，竟是再也什么都顧不得！面朝天，閉住眼，張開口，要它，就要它。將它收進口腔，藏入舌下;將它含在口中，裝入心里。一時間才懂，原來一直沒放棄，一直都在等，就像等待愛到死的情人，心為它跳，命為它活，眼眸為它明亮，脾性為它溫婉。就覺得心這時也被泡軟，有念頭正在死亡，就想，那就快死，你死吧;又覺得有靈感已在醒，已活過來，就又想，那本該是我的，本該就是活著的?。 ?/p>
不大不小的雨，則有著一種生命般的爽利，像草原五月的沙蔥，像與羊群和寂寞靠時光的牧人。雨點疏密有致，保持著一種生命堅穩(wěn);雨量大小適中，固守著一種平實節(jié)奏。這時的纏綿已成為颯爽，這時的迷離已化作挺括，草原終于迎來某種驛動，就像等待多時的客人就要抵達……
它又如一個初學彈撥的孩子，似乎正別扭地給琴弦定音，等音定好后才怯生生地進入彈奏。他還生疏，手指不靈泛，彈出的只是一個個單純性音符。漸漸地，他嫻熟起來，手指也靈泛了，奏岀的曲子已是可以連貫，已是那么一回事。當然，還是那個眾所周知的主旋。而副旋就不一樣了，和聲也不一樣了，那已是多種美聲的聚合，所有天籟的薈萃：那是草原雨打在奶桶上的聲音;打在氈房上的聲音;打在牛角上和牛脊背上的聲音;打在勒勒車車棚上和牛糞垛上的聲音，還有濺落在青石井臺和白色的啖羊石上的聲音……那更像一部舞劇前奏，奇特、流暢卻也非同凡響。又如雨季的河流穿過最后的原野，所有渴望已交織成一片情欲之網(wǎng)，等待著那久違的從天而降……
這片荒原，有一種情形即將出現(xiàn)。它可能距今已相隔一萬年。但在這時，某年某月某刻，它要出現(xiàn)。它是為向人類證實它的存在才這樣做的;它是為要確定一下在這個世界上只要它愿意，它想，就可以隨時出現(xiàn)而顯露其身的。它覺得它好像昨天還到這里來過。而人們卻記得它的光臨似乎好像已是一百年前的事。
雨。仍然是雨，但已不同于前。是比小雨大得多的雨。是比不大不小的雨也還要大的雨。天空已被九十九塊牛皮掛滿，那灰色的泛白已變?yōu)檎鎸嵉钠岷?。雷鳴、閃電和狂風當然一個也不會少。還有沉悶。還有憋躁。還有一陣突然的涼。于是，它到了。比起以前來，現(xiàn)在的它什么都大。雨點大。雨聲大。雨霧大。雨量大。雨絲，不，已是雨柱，也大。大雨傾盆。大雨滂沱。大雨瓢潑。大雨如注。大雨不可一勢。它怎么一點兒不矜持，完全一副嚴冬架勢，一副烈酒燒出的牧人性格，就那樣盡性地展示將無數(shù)噸雨水傾瀉下來的力量，將所有污穢滌蕩的執(zhí)倔，對一切無所畏懼的剛毅，對結局從偶然到必然的一種引領……
不是現(xiàn)在，應該是過后，這時的人們，是可以到草原上去看上一看了。那已是個可以看一看的景象了。以前也是景象，是凄涼的、悲泣的景象，是慘不忍睹的景象，而現(xiàn)在不是了，干枯已被濕潤代替，瀕死已被復活代替，尸骸已被新生代替，愁苦已被恣意代替。那些草們，開始歡欣地舞蹈。那些沙石們，在娓娓地吟詩。那些不很深的溝坎，正在興奮中戰(zhàn)粟，它們一戰(zhàn)栗，就塌下松土，一塌下松土，就埋下草的種子，而那些種子一旦被埋住，就不知何故地大發(fā)其笑，大地都在傳導它們的笑聲……那些剛返回不久的百靈鳥，則在不辭辛苦地求偶。而它們一求偶，就要殷殷述說，一述說，就要說到等待之苦和相愛之甜，它們一那樣說，就會傷心地做不下去愛，而只好展翅鉆進湛藍的天空。于是，它們的羽毛就被染藍，像湖水被天染藍一樣。過一會兒，它們的羽毛又被烏云染黑，就像黑茶在鍋里熬了太久一樣。
雨已經(jīng)消融。但雨還會來，只是不知它是會在什么時候。
就是這樣。
不能不是這樣，或者別的什么樣。
草原雨還有很多種。那些雨來臨前的情形，來臨后的過程，之間的變化、玄妙，在草原上，都可一一盡覽。由此體會到的雨，也就不甚一般，有了各種不同。如，雨的含蘊，雨的繁復。如，雨的清醒與希望;雨的清純和典雅;雨的執(zhí)著與爽利;雨的激情、無畏、勇悍和力量……呵，這個雨，竟是了神靈么？怎么如此篤定地踐行著自然理念，對應著人世炎涼，將自己變作哲理，以此為人指點迷津。人其實只需它稍稍地加以澆灌，情形就會不一樣，思想就可以生長，身心就可以碩壯，靈魂就可以從自然客觀之天地飛躍到斑斕多彩的主觀意念之制高點，去奔，去跑，去飛翔，漸行漸遠并漸行漸悟，從而到達一個精神長盛之境地……
而雨成了人的摯友良師人好像不知道。也許已經(jīng)知道，只是不說。也許不想知道或不屑于知道。反正，不知道了。
喜歡雨。從小就喜歡。記得兒時一到下雨就會突然地躁動、亢奮，無論如何，那也是要到雨里去的。盡管母親說下雨了，淋濕衣服，叫快些回來。可是，不回來，怎么能回來！正因為下雨，才是要跑進它，才是要嘗受那在兒時心目中怎么有著那么大吸引力的快樂。不過衣服終究是個事兒，淋濕了不但沒得換，還要挨大人責罵。后來再到下雨，若是在校園和家，就把衣服脫掉放在屋檐下。若在野外，就放進樹叢、土坎兒或用石頭、草蓋住。之后，就利索了，就隨心所欲了。在雨中雀躍;在雨中叫喊;在雨中奔跑追逐;在雨中肆無忌憚……直到累得再也動不了，或者被大人無情地拽回。后者可不值得炫耀，那是要有東西得到的，或是罵，或是巴掌，如果弄得好，還會是一頓雞毛撣子。濕透的衣服在淌水。鞋也蹦丟一只。被打的疼痛和驚懼弄得人剛是要哭，卻聽得那雨中又有叫聲在沸，又有人影兒在閃，便又突然地亢奮，突然地無懼，突然地把什么都忘卻，突然地一頭又扎進雨，又與那雨和同伴和快樂在一起了。母親本是更氣，但終又被那情形感染，不再罵和往回拽人。別摔了！別打架！反正鞋也得刷了，褲頭也得洗了，就一塊兒吧。其他孩子家大人也是如此，從屋里探出頭，又好像集體溝通過似地縮回去，也是了母親的想法：隨狗兒的去吧。
那時，只知雨水稀罕，踩在腳下淋在身上好玩，至于雨是怎樣一回事，并不去深想。
長大了，才想了。知它竟是和自己的生活息息相關。原來，有了雨，田里麥苗才生長;有了雨，原野上的草兒才旺盛;有了雨，山上樹木才常青;有了雨，河流才有水;有了雨，花朵才開放;有了雨，這個世界才有了許多好聽好看、殷實而又浪漫的故事：比如豐收。比如溫飽。比如富裕。比如牛羊肥壯。比如繁花似錦。比如雨過天晴、雨后春筍。比如雨打芭蕉，雨雪霏霏;比如雨雪交加，清明時節(jié)雨紛紛……
更大了，或者說變老后，又知這個雨還是與人生命運相搭接，有情感、意欲，有魂魄、靈感，可安撫天下萬物，可潤澤俗世人心……
在雨中踱步;在雨中留連;在雨中思想;在雨中玩味值得玩味兒的一切。深夜有雨也要把窗子打開，聽那雨過大地，穹頂飛珠; 白日有雨則定是要按兒時習慣到雨里去，一定去，必須去，過去是母親，現(xiàn)在是妻兒就要這樣說，下雨了，又干什么去，拿上傘！可是話音未落，人已消失。走一小會兒，是它;走一個小時，是它;走得渾身上下濕濕透透，也是它。就走就淋，就淋就想，就想就感慨，仿佛人也要被那雨化掉;仿佛脈管里的血也成了雨，變得清澈、透明;又仿佛人也好像和那大漠上奄奄一息的小草一樣，死過一回，又活過來，又有了生命之力，人思俗想，一時間，從心的盡深盡深涌出一種東西，不知不覺地掛于臉頰。
是雨，草原雨。
抑或是淚，卻又不知因何而流。
作者簡介 季華，蒙古族。中國作協(xié)會員。八十年代開始業(yè)余文藝創(chuàng)作，已發(fā)表各類作品百萬余字。曾有長篇、中短篇小說，散文、劇作、歌曲等作品分獲自治區(qū)文學創(chuàng)作索龍嘎獎，“五個一工程”獎，敖徳斯爾文學獎，《人民文學》征文獎等獎項。代表作：長篇小說《老城》，中短篇小說《狼針草》《金掌》，散文《烏珠穆沁誘惑》《我的烏蘭牧騎，像一匹馬》。
