《黃河》與路遙《平凡的世界》第三部
路遙生前,發(fā)表他小說(shuō)作品的文學(xué)刊物大約二十余家。其中,有一家來(lái)自山西的大型文學(xué)刊物始終讓路遙深深感激,念念難忘,心存敬意,滿(mǎn)懷謝意。
這家山西的大型文學(xué)刊物,在路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著《平凡的世界》(第三部)深陷發(fā)表困境之際,以一流的膽識(shí)、一流的眼光、一流的魄力,主動(dòng)承擔(dān)了發(fā)表《平凡的世界》(第三部)的重任,將這部超一流的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著奉獻(xiàn)給中國(guó)文壇,奉獻(xiàn)給全國(guó)讀者。
這家對(duì)路遙有知遇之恩的大型文學(xué)刊物,刊名叫《黃河》。
一、《平凡的世界》(第三部)的刊登背景
1988年5月25日,對(duì)于作家路遙來(lái)說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)至關(guān)重要的日子。因?yàn)樵谶@一天,他終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》書(shū)稿的最后一部——第三部。正如他在《早晨從中午開(kāi)始》一文中寫(xiě)的那樣:
“在我的一生中,需要記住的許多日子都沒(méi)能記住,其中也包括我的生日。但是,一九八八年五月二十五日這個(gè)日子我卻一直沒(méi)能忘記——我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作?!?/p>
按理說(shuō),能大功告成這樣一部百萬(wàn)字三部曲的長(zhǎng)篇巨著,應(yīng)該是一件值得大喜大慶的高興事兒。然而,路遙此時(shí)此刻的心情卻是喜憂(yōu)參半。喜的是自己歷經(jīng)兩年準(zhǔn)備,歷經(jīng)五年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于殺青。而憂(yōu)的呢,卻是面臨這部長(zhǎng)篇巨著的發(fā)表難題。
兩年前,在青年評(píng)論家、《花城》副主編謝望新慧眼賞識(shí)下,《平凡的世界》(第一部)得以在1986年第6期的《花城》上順利發(fā)表,并在國(guó)內(nèi)文壇和讀者中間產(chǎn)生了良好的反響。
1987年8月,趁熱打鐵,謝望新原本計(jì)劃將在《花城》上繼續(xù)刊登《平凡的世界》(第二部)。同時(shí),路遙也滿(mǎn)懷希望地將第二部的書(shū)稿委托朋友帶去了廣州,并給謝望新寫(xiě)了一封信,表達(dá)了自己的心意:
望新兄:您好。
久別了,甚念!
現(xiàn)通過(guò)一位并不熟識(shí)的人,將《平凡的世界》二部手稿捎您,這樣比郵寄要快和安全一些。稿件怎發(fā),由您全權(quán)處理。因?yàn)榈谝徊堪l(fā)在《花城》,我仍想在您那里發(fā)。二部幾乎投進(jìn)了我的全部精力和熱情,我自覺(jué)出盡了力,稿件頭天完,身體第二天就垮了,心力衰竭,氣力下陷,整天服中藥,也沒(méi)氣力和興致和其他刊物交涉。問(wèn)題是此稿我仍想由您手里發(fā)出,哪怕只發(fā)行一兩份都可以——這些都是無(wú)所謂的。使我受感動(dòng)的是,在我耗盡心力寂寞地投入這件漫長(zhǎng)工作的時(shí)候,得到了您這樣朋友的理解和幫助。再一次感謝您。
您那里的情況和處境我不很了解,但能猜出幾分。唉,沒(méi)辦法,不想干事的人總要讓想干事的人什么也干不成!
相信山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),會(huì)有好的轉(zhuǎn)機(jī)的,如心煩,可出來(lái)走走?
我如身體復(fù)元,即啟程去煤礦下井(二十天左右),然后分別去陜北農(nóng)村和大學(xué)去補(bǔ)充一些技術(shù)性的生活,有什么事,信仍寄作協(xié),會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)我的。
深致敬意!
路遙
謝望新收到路遙托人帶來(lái)的《平凡的世界》(第二部)手稿之后,立即投入到審閱工作中。然而,天有不測(cè)風(fēng)云。由于單位內(nèi)部發(fā)生的矛盾,嚴(yán)重干擾和影響了謝望新對(duì)于書(shū)稿的審閱和簽發(fā),從而使路遙的《平凡的世界》(第二部)最終未能如愿以?xún)數(shù)乜d于《花城》,給謝望新,給路遙留下了巨大的遺憾。
此時(shí),面對(duì)《平凡的世界》(第二部)的“無(wú)法發(fā)表”。自然會(huì)對(duì)剛完成的《平凡的世界》(第三部)的出路感到擔(dān)憂(yōu),路遙頓時(shí)感受到了雙重壓力,并陷入了極端的困境之中。
二、《平凡的世界》(第三部)的約稿過(guò)程
此時(shí),路遙應(yīng)該說(shuō)是不幸的。不幸地趕上了《花城》編輯部的“內(nèi)部紛爭(zhēng)”,導(dǎo)致自己的《平凡的世界》(第二部)被“犧牲”了。而此刻,路遙其實(shí)也是幸運(yùn)的,幸運(yùn)地在一扇窗戶(hù)關(guān)閉的時(shí)候又恰好出現(xiàn)一扇大門(mén)向他敞開(kāi)了?!镀椒驳氖澜纭罚ǖ诙浚坝行脑曰ɑú婚_(kāi)”,卻使《平凡的世界》(第三部)“無(wú)心插柳柳成蔭”。
這扇大門(mén),就是《黃河》為路遙開(kāi)啟的。開(kāi)門(mén)的人,就是時(shí)任《黃河》的主編周山湖。
周山湖,我國(guó)較早的科幻作家和電視劇作家,筆名珊泉。湖北羅田人。1947年出生,1969年畢業(yè)于山西大學(xué)政治系哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。曾赴山西省榆次縣鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng),后歷任榆次縣文化局副局長(zhǎng),《晉中文藝》小說(shuō)組長(zhǎng),魯迅文學(xué)院首期學(xué)員,山西省作協(xié)理事,山西科普作協(xié)理事。1972年開(kāi)始發(fā)表作品。著有科幻專(zhuān)著《綠色案件》《文明世界的奇異故事》和電視連續(xù)劇《趙樹(shù)理》《黃河在咆哮》等劇本,兩次獲得國(guó)家級(jí)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)??苹眯≌f(shuō)《人·猿·魚(yú)》獲國(guó)家文化部少兒司首屆全國(guó)科幻小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)銀牌獎(jiǎng)。
路遙和周山湖結(jié)識(shí)于1985年8月。那一年的8月14日,山西省作家協(xié)會(huì)舉辦了首屆“黃河筆會(huì)”,來(lái)自青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、河北、河南、山東、山西的近百位作家在山西歡聚一堂。作為一名很有成就的青年作家,路遙自然被列入了受邀名單。就在那次筆會(huì)上,作為大會(huì)工作人員的周山湖和路遙結(jié)識(shí)了,并給彼此留下了良好印象。
大約是1988年5月,在一次和老領(lǐng)導(dǎo)、原《黃河》主編、著名作家成一的聊天過(guò)程中,周山湖聽(tīng)說(shuō),由于種種原因,原計(jì)劃刊登在《花城》上的《平凡的世界》(第二部)無(wú)法發(fā)表。因此,成一建議周山湖應(yīng)該和路遙聯(lián)系,爭(zhēng)取將這部小說(shuō)的第二部拿到《黃河》上發(fā)表。那時(shí)候,盡管《黃河》只是山西省的一家大型文學(xué)刊物,但是,編輯部卻不滿(mǎn)足于僅僅在山西產(chǎn)生影響,也希望這本刊物能在全國(guó)產(chǎn)生一定影響。聽(tīng)了成一的建議之后,周山湖覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),絕不能錯(cuò)過(guò)。畢竟,當(dāng)時(shí)的路遙已經(jīng)是一名有名氣、有影響的優(yōu)秀青年作家,他的小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》(第一部)都已經(jīng)在中國(guó)文壇叫響,名聲顯赫,影響很大。如果能將路遙的《平凡的世界》(第二部)約來(lái)發(fā)表在《黃河》上,對(duì)刊物無(wú)疑是一種榮耀,且作者、作品的風(fēng)格也和《黃河》刊物追求的風(fēng)格一致!于是,周山湖專(zhuān)程坐火車(chē)去了西安面見(jiàn)路遙。在西安,由于路遙正忙于創(chuàng)作《平凡的世界》(第三部),兩個(gè)人匆匆見(jiàn)了面。周山湖向路遙說(shuō)明了來(lái)意,希望他能將《平凡的世界》(第二部)交給《黃河》發(fā)表。對(duì)于周山湖親自前來(lái)約稿,路遙十分感動(dòng)。
本來(lái),周山湖的西安之行,目的是為了拿到《平凡的世界》(第二部)書(shū)稿。但是,陰差陽(yáng)錯(cuò),路遙卻決定將即將完成的《平凡的世界》(第三部)交給《黃河》發(fā)表。由于當(dāng)時(shí)《平凡的世界》(第三部)正處于殺青階段,還需要進(jìn)行最后的調(diào)整,所以周山湖離開(kāi)西安的時(shí)候并沒(méi)有拿到稿件。大約過(guò)了十多天,信守承諾的路遙親自來(lái)到了太原,拿著《平凡的世界》(第三部)書(shū)稿的復(fù)印件交給了周山湖。捧著路遙的心血之作,周山湖內(nèi)心充滿(mǎn)了感動(dòng)。
在太原期間,路遙受到了周山湖和《黃河》編輯部的熱情接待。周山湖和副主編張發(fā)、編輯部主任秦溱設(shè)宴招待了路遙,使路遙真切地感受到了《黃河》編輯部的誠(chéng)意。路遙在太原僅僅呆了三天時(shí)間,居住在迎澤大街上的冶金招待所,對(duì)《平凡的世界》(第三部)進(jìn)行了最后的修改潤(rùn)色,最終交到了周山湖手里。短短的三天時(shí)間接觸,路遙給編輯部幾位同仁留下了深刻而美好的印象:樸實(shí),勤奮,對(duì)藝術(shù)精益求精,為了修改好《平凡的世界》(第三部),他在太原的三天時(shí)間里幾乎足不出戶(hù)地呆在招待所里,起早貪黑地改稿,熬紅了眼睛,憔悴了面容,令人心疼,又令人敬重。
三、《平凡的世界》(第三部)的刊登情景
1988年7月25日,《黃河》第3期隆重發(fā)表了路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》(第三部)。
對(duì)于推出這部?jī)?yōu)秀小說(shuō),《黃河》編輯部做了精心安排。在目錄頁(yè)上,《平凡的世界》(第三部)的字樣赫然印在頭條位置,并刊登了簡(jiǎn)介,向讀者介紹這部作品的內(nèi)容:
這是一部全景式描寫(xiě)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),以農(nóng)村、礦山、大城市為舞臺(tái),主人公孫少安、孫少平兩兄弟演出了不同的人生戲劇。圍繞著他們展開(kāi)好幾條愛(ài)情線索,纏綿悱惻悲歡離合,無(wú)不體現(xiàn)著大變革時(shí)期的尖銳矛盾和時(shí)代特色,同時(shí)又饒有生活情趣,高潮迭起,結(jié)局意外。作者筆力雄健,開(kāi)掘深刻,實(shí)在是一部雅俗共賞的藝術(shù)精品?,F(xiàn)正由中央人民廣播電臺(tái)連播。為使讀者閱讀方便,篇首附有前兩部的內(nèi)容簡(jiǎn)介。
同時(shí),為了吸引讀者,在內(nèi)文中還插入了畫(huà)家董智敏創(chuàng)作的題圖和插圖,為小說(shuō)增了輝、添了彩,充分顯示了《黃河》對(duì)作者的敬重。
為了讓廣大讀者在閱讀《平凡的世界》(第三部)之前更全面完整地了解這部?jī)?yōu)秀作品,《黃河》編輯部撰寫(xiě)了第一部和第二部的內(nèi)容簡(jiǎn)介,刊登在小說(shuō)前面:
在第一部?jī)?nèi)容簡(jiǎn)介上,編者寫(xiě)道:
一九七五年春天,家境貧寒的農(nóng)家子弟孫少平進(jìn)入了原西縣高中讀書(shū),和同樣貧寒的女同學(xué)、地主家庭成份的郝紅梅由于共同的不幸處境,互相憐愛(ài)。與此同時(shí),他的哥哥孫少安被村黨支部書(shū)記的女兒、縣城的女教師田潤(rùn)葉所依戀。田潤(rùn)葉長(zhǎng)期寄居她二爸、縣革委會(huì)副主任田福軍家中,革委會(huì)副主任李登云的兒子李向前又沒(méi)命地追求她;當(dāng)潤(rùn)葉向?qū)O少安表明心跡后,少安卻由于自己的農(nóng)民地位,沒(méi)勇氣接受潤(rùn)葉的愛(ài)情。田潤(rùn)葉苦追不舍,結(jié)果被她父親田福堂發(fā)覺(jué)了。田福堂怎能容忍自己有文化有工作的女兒和窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民小子成親呢!他于是一方面讓弟媳婦徐愛(ài)云加緊撮合潤(rùn)葉和向前的婚姻,一方面暗暗到石圪節(jié)公社揭發(fā)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫少安給社員擴(kuò)大豬飼料地的“資本主義復(fù)辟行為”,以此打擊他。少安被批判后,更加認(rèn)定他無(wú)法和潤(rùn)葉結(jié)合,于是,跑到山西找了個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)婚了。
潤(rùn)葉得知少安結(jié)婚,悲痛欲絕。后來(lái)為了她二爸的“政治命運(yùn)”,被迫和李向前舉行了婚禮,但又堅(jiān)決不和丈夫同床,使善良的向前陷入痛苦之中。……
在此期間,雙水村發(fā)生了一連串驚心動(dòng)魄的事件:“偷水事件”壩垮人亡;“麻糊事件”引起田、孫、金、王四大戶(hù)族大規(guī)模混戰(zhàn);“炸山事件”波瀾迭起,老憨漢田二喪命。
另外,高中讀書(shū)的孫少平剛剛萌生的愛(ài)情也遭受到了沉重打擊。郝紅梅愛(ài)上了家境學(xué)習(xí)俱佳的班長(zhǎng)顧養(yǎng)民,而不再理他。經(jīng)歷各種風(fēng)波的少平漸漸成熟起來(lái)。以后,他與另一個(gè)班的女同學(xué)、田福軍的女兒田曉霞建立了更高層次上的友愛(ài)關(guān)系。
兩年以后,他哥孫少安嘗試在他領(lǐng)導(dǎo)的雙水村第一生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制,結(jié)果遭到公社、縣、地區(qū)三級(jí)的壓制,失敗了。同情孫少安的縣革委會(huì)主任田福軍也被免掉職務(wù),被臨時(shí)抽到省上搞一般性的清查工作。
在第二部?jī)?nèi)容簡(jiǎn)介上,編者寫(xiě)道:
一九七九年春,中國(guó)大地解凍了!喬伯年一出任省委書(shū)記,就看望了田福軍,并決定讓他回黃原擔(dān)任行署專(zhuān)員。這時(shí),田潤(rùn)葉為遠(yuǎn)離李向前也調(diào)到團(tuán)地委工作。
雙水村沉浸在不安的動(dòng)蕩中。孫少安所在的第一生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制,支書(shū)田福堂和少安他二爸、“窮革命”孫玉亭卻受冷落無(wú)人要。在這激蕩的日月里,孫少安利用去縣城拉磚賺下錢(qián)說(shuō)服妻子賀秀蓮辦起了燒磚窯;人們開(kāi)始了新的生活,同時(shí)也出現(xiàn)了新的問(wèn)題:一半以上的學(xué)生不再上學(xué),村中的初中班也垮了。就在村里和家里的生活發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)候,孫少平陷入了極大的苦惱中,他結(jié)束了三年的民辦教師生活,萌生了到外面去闖蕩世界的想法——他選擇了去黃原,在攬工漢的隊(duì)伍里尋求自己的人生之路。
孫少安用燒磚窯賺下的錢(qián)箍了三孔新窯,還參加了地區(qū)召開(kāi)的“夸富會(huì)”。生活帶來(lái)了繁榮,同時(shí)也打破了原有的秩序——弟兄要分家了。少平懷著內(nèi)心的不安把戶(hù)口遷移到了黃原城邊的陽(yáng)溝大隊(duì)。孫少平的同學(xué)們也各有新的歸宿:金波在其父的郵政局當(dāng)了臨時(shí)工;潤(rùn)生跟著姐夫李向前學(xué)開(kāi)車(chē);顧養(yǎng)民考上了省醫(yī)學(xué)院;田曉霞考上了黃原師專(zhuān);侯玉英也已成家立業(yè)生兒育女;郝紅梅愛(ài)情受挫嫁到他鄉(xiāng)又喪夫,孤兒寡母靠賣(mài)餛飩謀生……
不同的地位、身份、條件和機(jī)遇把每一個(gè)人拋向了無(wú)情的客觀現(xiàn)實(shí)中,而每人又沿著自己的生活軌道奮斗著:潤(rùn)生從對(duì)郝紅梅產(chǎn)生的憐憫中萌發(fā)了愛(ài)情,后雖遭父母的反對(duì),但最終勇敢地同自己心愛(ài)的人結(jié)合了;李向前因?qū)?rùn)葉癡心癡情,以酒澆愁,后開(kāi)車(chē)不幸軋斷了雙腿,在他絕望之際潤(rùn)葉終于回到了他的身邊;孫少平和田曉霞的友情日益加深,他們盟約兩年后在古塔山相會(huì)。
當(dāng)田曉霞畢業(yè)后被分配到省報(bào)去當(dāng)記者時(shí),孫少平也欣喜地接到要去銅城當(dāng)煤礦工人的好消息……
《黃河》刊發(fā)《平凡的世界》(第三部),對(duì)于《黃河》來(lái)說(shuō),堪稱(chēng)一件大事。為此,編輯部真是“不惜血本、不惜篇幅”。在當(dāng)期的《黃河》240頁(yè)篇幅中,路遙的《平凡的世界》(第三部)所用頁(yè)碼多達(dá)137頁(yè),幾乎占據(jù)了《黃河》版面的近三分之二篇幅。
據(jù)了解,自1985年創(chuàng)刊至1988年,四年間,《黃河》在刊登單篇作品中,《平凡的世界》(第三部)是字?jǐn)?shù)最多的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),充分顯示了《黃河》對(duì)路遙的尊敬和看重,以及對(duì)《平凡的世界》(第三部)的喜歡和偏愛(ài)。
《平凡的世界》(第三部)刊登在《黃河》之后,在廣東《花城》上讀過(guò)《平凡的世界》(第一部)的讀者頓時(shí)喜出望外。盡管,他們沒(méi)有讀過(guò)第二部,但是,大家依然對(duì)路遙這位優(yōu)秀作家的優(yōu)秀小說(shuō)不減閱讀的熱情,不減濃厚的興趣,不減購(gòu)買(mǎi)的欲望。一時(shí)間,讀者如云,購(gòu)者如潮,刊登第三部《平凡的世界》的《黃河》出現(xiàn)了“洛陽(yáng)紙貴”的罕見(jiàn)現(xiàn)象,從而使這部小說(shuō)產(chǎn)生了更廣泛、更巨大的影響,成為了1988年中國(guó)文壇的一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”事件。
1988年8月上旬,路遙收到了《黃河》編輯部寄來(lái)的刊物。捧讀著這部字里行間傾注著自己無(wú)數(shù)心血的力作,感念著《黃河》編輯部和主編周山湖在發(fā)表這部小說(shuō)過(guò)程中付出的辛苦,對(duì)于《黃河》編輯部的知遇之恩,路遙始終懷著一種深深的感恩之心。從此之后,《黃河》在路遙的文學(xué)生涯中,成為了他最感恩、最敬重的文學(xué)刊物之一。