中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寶釵撲蝶（王叔暉1979年繪）

林黛玉（王叔暉1978年繪）

胡適、俞平伯研究紅樓，負(fù)有盛名，且是開(kāi)山之功，但他們并不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是多么偉大的文學(xué)作品。其后在北大說(shuō)紅樓的主要是吳組緗（1908—1994）和何其芳（1912—1977），他們都不是以紅學(xué)家名世的，但他們兩位的研究比其他紅學(xué)家更有學(xué)理，他們把《紅樓夢(mèng)》放在中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史的大背景上，從小說(shuō)構(gòu)思和人物塑造方面揭示《紅樓夢(mèng)》為什么是中國(guó)古典小說(shuō)的頂峰，是世界文學(xué)的珍品。1956年北大邀請(qǐng)吳組緗和何其芳兩位先生同時(shí)開(kāi)《紅樓夢(mèng)》研究的選修講座課程，據(jù)北大54級(jí)學(xué)長(zhǎng)張玲老師回憶，兩位先生觀點(diǎn)相對(duì)，的確一時(shí)瑜亮，很有從弟子各半的意思。這種打擂式的熱鬧讓當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)北大學(xué)子為之神往。劉勇強(qiáng)教授說(shuō)吳先生親口告訴他：何先生是詩(shī)人，有浪漫主義情懷；他自己則是小說(shuō)家，不認(rèn)為小說(shuō)家構(gòu)思小說(shuō)會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的情節(jié)，特別究心曹雪芹為什么會(huì)這樣寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。他們都注重人物塑造，但何先生在詩(shī)的眼光下覺(jué)得還是好人多，尤其像薛寶釵；而吳先生則認(rèn)為薛寶釵特別壞。

也就是1956年下半年，何其芳完成了《論〈紅樓夢(mèng)〉》。

我們注意到1954年3月俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》發(fā)表；9月李希凡、藍(lán)翎寫(xiě)的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》發(fā)表于山東大學(xué)《文史哲》，后又在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載；江青推薦《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載，鄧拓商請(qǐng)周揚(yáng)、何其芳等人討論，周揚(yáng)認(rèn)為該文“很粗糙”，何其芳評(píng)價(jià)說(shuō)“也沒(méi)有什么了不起的地方”。10月10日，李希凡、藍(lán)翎又寫(xiě)了《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。10月16日毛澤東寫(xiě)了著名的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)研究〉問(wèn)題的信》，信的結(jié)尾說(shuō)：“《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒(méi)有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的?！?0月24日中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部召開(kāi)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的討論會(huì)，何其芳會(huì)上批評(píng)李、藍(lán)的兩篇文章不過(guò)是在講“馬克思主義的常識(shí)”，他說(shuō)：“看李、藍(lán)二位的文章后，我覺(jué)得他們用馬克思主義文藝?yán)碚搧?lái)批評(píng)俞先生的著作這一基本精神我是贊成的，覺(jué)得他們的文章抓住了俞先生的許多錯(cuò)誤看法，抓住了基本問(wèn)題。但我當(dāng)時(shí)對(duì)他們的兩篇文章中的個(gè)別論點(diǎn)還有一些懷疑，并且覺(jué)得他們引用俞先生的文章有時(shí)不照顧全文的意思，有些小缺點(diǎn)?！?/p>

10月27日，陸定一給毛澤東和中共中央寫(xiě)了一封信，在信中還匯報(bào)了近期中宣部組織批判胡適的計(jì)劃。他說(shuō)：“計(jì)劃在最短時(shí)間內(nèi)協(xié)同《人民日?qǐng)?bào)》組織若干篇文章（正在寫(xiě)的有何其芳、張?zhí)煲淼龋?，以進(jìn)一步批判俞平伯的錯(cuò)誤觀點(diǎn)?！焙纹浞颊趯?xiě)的就是《沒(méi)有批評(píng)就不能前進(jìn)》，這篇文章批評(píng)俞平伯陷入了繁瑣的考據(jù)，當(dāng)然他最成問(wèn)題的地方是：“俞平伯先生過(guò)去用‘自傳說(shuō)’來(lái)抹殺了《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，現(xiàn)在的‘色空說(shuō)’和‘微言大義說(shuō)’卻實(shí)際上仍然是否定了這部作品在思想和藝術(shù)方面的巨大成就的?！彼谖恼轮姓嫣岢觯骸啊都t樓夢(mèng)》是我國(guó)封建社會(huì)的生活的百科全書(shū)……完成了對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)的總批判的任務(wù)的，它里面熱烈的愛(ài)和憎像火種一樣在讀者心中點(diǎn)燃了對(duì)封建社會(huì)的不滿，對(duì)幸福自由的生活的追求?！弊詈笏麖?qiáng)調(diào)研究古典文學(xué)作品要在占有材料、辨別材料、整理材料的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步研究作品的思想和藝術(shù)；研究不能只限于考察作者的身世和作品的版本，還必須研究社會(huì)的情況、政治的情況和文化思想的情況。

1954年12月8日，在中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上，郭沫若發(fā)表了《三點(diǎn)建議》，說(shuō)：“這一次的討論是富有教育意義的,是馬克思主義對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心論的嚴(yán)重的思想斗爭(zhēng),是思想改造的自我教育的繼續(xù)開(kāi)展,是適應(yīng)當(dāng)前國(guó)家過(guò)渡時(shí)期總?cè)蝿?wù)的文化動(dòng)員?！痹撝v話原題《思想斗爭(zhēng)的文化動(dòng)員》，在報(bào)送毛澤東時(shí)，毛澤東認(rèn)為：“郭老講稿很好，有一點(diǎn)小的修改，請(qǐng)郭老斟酌?！枷攵窢?zhēng)的文化動(dòng)員’這個(gè)題目不很醒目，請(qǐng)商郭老是否可以換一個(gè)。”1954年12月2日下午1時(shí)，周揚(yáng)邀請(qǐng)茅盾、鄧拓、胡繩、何其芳等人，在郭沫若住處開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于胡適批判問(wèn)題的指示。同日下午3時(shí)，又在中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)了科學(xué)院院部與作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)的聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，這次會(huì)議稱為“中國(guó)科學(xué)院中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的胡適思想批判討論會(huì)”，會(huì)后，正式成立胡適思想批判委員會(huì)。周揚(yáng)再次就關(guān)于批判胡適問(wèn)題的組織計(jì)劃向毛澤東報(bào)告。報(bào)告說(shuō)，關(guān)于胡適批判成立這個(gè)小組，例如胡適的哲學(xué)思想批判，召集人艾思奇；胡適的《中國(guó)文學(xué)史》批判，召集人何其芳；關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究著作的批判，召集人聶紺駑。胡適思想批判，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心造成了極大震撼。吳宓在他的日記中說(shuō)：“此運(yùn)動(dòng)乃毛主席所指示發(fā)動(dòng)，令全國(guó)風(fēng)行，特選取《紅樓夢(mèng)》為題目，以俞平伯為典型，蓋文學(xué)界、教育界中又一整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，又一次思想改造，自我檢討而已?！?/p>

以上縷述對(duì)胡適思想的圍剿和對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判，是為了交待《論〈紅樓夢(mèng)〉》的寫(xiě)作背景。何其芳躬逢其役，并深悉這個(gè)部署來(lái)自上層。我們由此理解何其芳寫(xiě)作的勇氣。他在這篇文章中明確反對(duì)李希凡、藍(lán)翎所謂曹雪芹“基本上是站在新興的市民立場(chǎng)上來(lái)反封建的”,因而《紅樓夢(mèng)》反映了代表那時(shí)新興的市民社會(huì)力量（“市民說(shuō)”），他也從學(xué)理上明確反對(duì)“農(nóng)民說(shuō)”，“農(nóng)民說(shuō)”認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》所反映的社會(huì)的根本矛盾和根本問(wèn)題只能是封建地主階級(jí)和農(nóng)民之間的矛盾。他批評(píng)這種蓋帽子的風(fēng)氣是牽強(qiáng)附會(huì)加上教條主義最后形成的“學(xué)術(shù)工作中的主觀主義”，不克服這種主觀主義，我們的學(xué)術(shù)水平就很難提高。

1957年何其芳在作協(xié)文學(xué)講習(xí)所作了名為《答關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的一些問(wèn)題》的演講。他在該演講中仍然延續(xù)和堅(jiān)持了《論〈紅樓夢(mèng)〉》的基本觀點(diǎn)，他最后提倡讀者去熟悉中國(guó)的古典作品和外國(guó)的第一、二流作家的作品，“不然，我們的理論批評(píng)就會(huì)永遠(yuǎn)停留在幾條原則上，遇到具體問(wèn)題就無(wú)法解決”。

1958年9月《論“紅樓夢(mèng)”》作為中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所?？↖）出版，這本書(shū)同時(shí)包括了何其芳對(duì)于屈原、吳敬梓《儒林外史》、李煜詞和《琵琶記》的研究，他8月7日為該書(shū)寫(xiě)了序言，序言最后部分呼吁健全的認(rèn)真的學(xué)術(shù)批評(píng)，不要用“作結(jié)論”“排斥和打擊”“老一點(diǎn)的專家”以及其他用意在于嚇唬人的話來(lái)阻塞批評(píng)。后來(lái)毛澤東仔細(xì)讀過(guò)何其芳的這部著作，據(jù)說(shuō)圈畫(huà)和批注都比較多……

1959年11月《論〈紅樓夢(mèng)〉》被節(jié)要壓縮作為人民文學(xué)出版社第二版《紅樓夢(mèng)》的代序。1962年何其芳和王昆侖一起奉文化部之命籌備“紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年”。并于8月份草擬《曹雪芹的貢獻(xiàn)》一文提綱，10月吸收了胡喬木和周揚(yáng)的意見(jiàn)，寫(xiě)成初稿，11月15日修改完畢，最后12月發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》第6期。1963年12月29日，時(shí)任中科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的何其芳應(yīng)北大團(tuán)委邀請(qǐng)，做了《紅樓夢(mèng)和正確對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題》的報(bào)告，他在報(bào)告中說(shuō)：“作者有意避免人物的‘差不多’的。生活的描寫(xiě)更加細(xì)致，更加勻稱，超過(guò)了其他任何一部古典小說(shuō)；結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，但也很完整，渾然天成；情節(jié)發(fā)展很有波瀾；語(yǔ)言的運(yùn)用也有了很大進(jìn)步?！彼f(shuō)《紅樓夢(mèng)》的偉大，“它的貢獻(xiàn)就在于對(duì)上層社會(huì)的相當(dāng)廣泛、深刻的批判，就在于它可以說(shuō)是集封建社會(huì)民主主義思想的大成，由之可以認(rèn)識(shí)封建社會(huì)的本質(zhì)，可以看出封建社會(huì)和貴族地主階級(jí)是應(yīng)該滅亡的”，“《紅樓夢(mèng)》的民主主義思想就是一種封建社會(huì)的叛逆者的思想”。他還是堅(jiān)持說(shuō)：“他只不過(guò)是反映了一些人民的觀點(diǎn)和情緒，自己的部分觀點(diǎn)有了變化，說(shuō)他是代表農(nóng)民或者代表市民都是不對(duì)的?！彼麖?qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》“從藝術(shù)上看，也是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)發(fā)展的最高峰”，“《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)主義的確是深刻的，人物寫(xiě)得又真實(shí)又復(fù)雜；但他里面沒(méi)有革命斗爭(zhēng)、革命人民、革命戰(zhàn)士吧？”

1966年“文革”伊始，何其芳被撤銷職務(wù)，抄家批斗，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的研究問(wèn)題他受到了反復(fù)的審問(wèn)折磨，1968年何其芳被關(guān)進(jìn)牛棚。1972年4月，人民文學(xué)出版社《紅樓夢(mèng)》第三版第九次印刷，刪掉了何其芳的“代序”。李希凡為《紅樓夢(mèng)》新版寫(xiě)了前言，前言將何其芳的“典型共名說(shuō)”說(shuō)成是“披著新的外衣”出現(xiàn)的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的“反動(dòng)觀點(diǎn)”。人民文學(xué)出版社將該序言郵寄何其芳征求意見(jiàn)。何其芳9月14日致人民文學(xué)出版社近7000字的長(zhǎng)信，對(duì)于李希凡的批評(píng)進(jìn)行辯解。這封信，隨后又被定性為“文藝界右傾翻案的代表作”，何其芳受到了更多的攻擊和批判，這種批判被不斷上綱上線，后來(lái)“梁效”將之說(shuō)成為“鼓吹地主資產(chǎn)階級(jí)人性論”，“搞永恒的愛(ài)的主題”的“修正主義紅學(xué)”，統(tǒng)治了《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域十多年，還利用曹雪芹逝世二百周年“演出了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的復(fù)辟鬧劇”。1977年何其芳因病逝世。

在《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，何其芳必將因?yàn)椤墩摗醇t樓夢(mèng)〉》而不朽。

在《論“紅樓夢(mèng)”》一書(shū)的序言中，他說(shuō)自己1953年打算研究中國(guó)文學(xué)史，先研究屈原，接著宋玉，后來(lái)又研究《詩(shī)經(jīng)》；隨后《紅樓夢(mèng)》研究批判就開(kāi)始了，緊接著是批判胡適和胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。“《論〈紅樓夢(mèng)〉》是我寫(xiě)議論文字以來(lái)準(zhǔn)備最久、也寫(xiě)得最長(zhǎng)的一篇。從閱讀材料到寫(xiě)成論文，約有一年之久?！瓕?duì)《紅樓夢(mèng)》這樣一部巨著，僅有一年而且實(shí)際上不過(guò)是四五個(gè)月研究和寫(xiě)論文的時(shí)間是不夠的?！凇墩摗醇t樓夢(mèng)〉》里面，我也批評(píng)了從過(guò)去到現(xiàn)在的種種牽強(qiáng)附會(huì)的肯定派。但關(guān)于曹雪芹，我們卻很難找到有關(guān)他的思想的新材料了?！边@一篇文章改變了何其芳后半生的學(xué)術(shù)生命和人生際遇，他后來(lái)一再被批判的就是這部作品開(kāi)頭部分的“典型共名說(shuō)”。

李希凡回憶：“我與何其芳同志在典型問(wèn)題上一直存在分歧的看法。起因還是發(fā)生在1956年，當(dāng)時(shí)我作為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的編輯，為了紀(jì)念魯迅先生逝世二十周年，曾向何其芳同志約稿，何其芳同志寫(xiě)了《論〈阿Q〉》。我作為責(zé)任編輯看了何其芳同志的原稿，發(fā)現(xiàn)他對(duì)阿Q的分析以及所謂‘典型共名說(shuō)’的論點(diǎn)，有人性論的傾向，因而在送小樣時(shí)，曾提請(qǐng)何其芳同志注意。何其芳同志當(dāng)然不會(huì)接受這種意見(jiàn)。其后，我寫(xiě)了一篇《典型新論質(zhì)疑》，同何其芳同志討論這個(gè)問(wèn)題。何其芳同志當(dāng)時(shí)并沒(méi)有答復(fù)，而其在《論〈紅樓夢(mèng)〉》中繼續(xù)發(fā)展了他的‘典型共名說(shuō)’?！?/p>

其實(shí)《論〈阿Q〉》一文和《論〈紅樓夢(mèng)〉》幾乎是同時(shí)寫(xiě)作的，只是《論〈阿Q〉》作了特別明確的界定：“一個(gè)虛構(gòu)人物，不僅活在書(shū)本上，而且流行在生活中，成為人們用來(lái)稱呼某些人的共名，成為人們?cè)敢夥滦Щ虿辉敢夥滦У陌駱?，這是作品中的人物所能達(dá)到的最高的成功標(biāo)志?！焙纹浞荚?963年3月8日修改完成的《文學(xué)藝術(shù)的春天·序》中為回答李希凡等人的駁難，為“典型共名說(shuō)”申辯：“這一類典型有這樣一個(gè)標(biāo)志：他們性格上的最突出的特點(diǎn)常常有很深刻的思想意義，這種思想意義可以用一句話或一個(gè)短語(yǔ)來(lái)概括?！?963年12月他在北大作的《〈紅樓夢(mèng)〉和正確對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題》的報(bào)告中仍然說(shuō)《紅樓夢(mèng)》：“它寫(xiě)的典型人物那樣多，性格那樣鮮明突出，讓人記得住，或在人們的口頭上，是了不起的?！?/p>

“典型共名說(shuō)”受到責(zé)難，首先是和毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的政治評(píng)價(jià)并不一致，何其芳也沒(méi)有接受蘇共十九大馬林科夫報(bào)告中的觀點(diǎn)，馬林科夫說(shuō)：“典型問(wèn)題經(jīng)常是一個(gè)政治性問(wèn)題?！苯裉炜磥?lái)，在那個(gè)高度強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和蘇聯(lián)馬克思主義文藝?yán)碚摰哪甏?，《論〈紅樓夢(mèng)〉》極為可貴地強(qiáng)調(diào)了回到《紅樓夢(mèng)》文本和曹雪芹的時(shí)代，探索小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。王水照回憶何其芳說(shuō)：“他的具體工作方式主要是在原著上作眉批。他十分重視研讀原著，重視把從原著中獲得的直接感受和體會(huì)，及時(shí)準(zhǔn)確地記錄下來(lái)，然后加以整理、概括和連貫起來(lái)的思索。他不是把原著作為冷漠的解剖對(duì)象，而是去體驗(yàn)和認(rèn)同其中活生生的形象世界?！睋?jù)鐘中文介紹，何其芳曾說(shuō)：“閱讀一兩遍是欣賞式的閱讀，寫(xiě)評(píng)論文章，評(píng)論者對(duì)被評(píng)論的作品起碼要讀三遍?！边@種緊扣文本，將自己的體驗(yàn)融入作品的批評(píng)方式，至今仍然是發(fā)人深省的。

至于他被責(zé)難的超階級(jí)的人性論傾向，何其芳也承認(rèn)：“我這些老知識(shí)分子，哪能不受到人性論的一點(diǎn)影響呢？”（《臧克家回憶錄》）今天我們可以公正地說(shuō)，何其芳講《紅樓夢(mèng)》閃耀著人性的光輝。這個(gè)人性，當(dāng)然可以是不同階級(jí)階層所共有的。

其實(shí)《論〈紅樓夢(mèng)〉》發(fā)表后，也引發(fā)了很多好評(píng)，《論“紅樓夢(mèng)”》一書(shū)出版后不久，1959年2月22日《光明日?qǐng)?bào)》即發(fā)表了解叔平的“推薦《論“紅樓夢(mèng)”》”，文章說(shuō)：“作者的語(yǔ)言的風(fēng)格比較樸素，對(duì)問(wèn)題的闡述也是深入淺出的，讀來(lái)很有興味。正由于作者曾經(jīng)多年從事創(chuàng)作，對(duì)于創(chuàng)作的甘苦有著一些深刻的體會(huì)，就給論文集帶來(lái)另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：對(duì)作品的藝術(shù)分析比較細(xì)致和透辟。這在《論〈紅樓夢(mèng)〉》一文第第八節(jié)和第九節(jié)表現(xiàn)得最為充分和明顯。像關(guān)于匠心和技巧、結(jié)構(gòu)、日常生活的描寫(xiě)、重要的事件和波瀾、人物典型性格在生活中的流行、‘詩(shī)的光輝’等等問(wèn)題的分析，都能給一般讀者以一些啟發(fā)，有助于文學(xué)欣賞能力的提高?！?/p>

何其芳是俞平伯先生的學(xué)生，很敬重俞平伯，也一再保護(hù)俞平伯，但這篇文章當(dāng)然也必須對(duì)俞平伯的觀點(diǎn)予以批評(píng)。不過(guò)，《論〈紅樓夢(mèng)〉》對(duì)俞平伯的批評(píng)純粹限定在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)，他力圖在胡適、俞平伯的版本考證文本細(xì)讀和毛澤東的政治批評(píng)、李希凡的階級(jí)批評(píng)之間走第三條的路線。因?yàn)楹纹浞家笪恼卤仨氁羞壿嬓?，引用的資料要經(jīng)得起論證，所以他下筆非常謹(jǐn)慎，這也就是他獲罪的緣由之一。且不說(shuō)他和江青、陳伯達(dá)之間的恩怨，以及與周揚(yáng)事件的牽連。

《論〈紅樓夢(mèng)〉》中強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的主線是賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情，他在論述時(shí)對(duì)比了《西廂記》《牡丹亭》以及才子佳人小說(shuō)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)的愛(ài)情是“建立在相互了解和思想的一致的基礎(chǔ)上面”，所以“在描寫(xiě)愛(ài)情生活上開(kāi)辟了一個(gè)新的世界”。這種對(duì)于愛(ài)情的頌揚(yáng)，顯然和兩條路線的斗爭(zhēng)也很難吻合。

何其芳本意也未必如被批判的那樣宣揚(yáng)“戀愛(ài)至上主義”，他在后來(lái)的論述中都強(qiáng)調(diào)了《紅樓夢(mèng)》對(duì)于封建社會(huì)的批判意義。但他堅(jiān)決反對(duì)所謂的“農(nóng)民說(shuō)”和“市民說(shuō)”，反對(duì)古典文學(xué)研究中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向。這是他廣泛閱讀，獨(dú)立思考、追求邏輯的必然結(jié)果。

總而言之，何其芳先生是一個(gè)詩(shī)人，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“一部用散文寫(xiě)成的偉大的史詩(shī)”，他還發(fā)揮說(shuō)：“那些最能激動(dòng)人的作品常常是不僅描寫(xiě)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且同時(shí)也放射著詩(shī)的光輝。那這種詩(shī)的光輝或者表現(xiàn)在作品中的正面的人物和行為上，或者是同某些人物和行為結(jié)合在一起的作者的理想的閃耀，或者來(lái)自從平凡而卑微的生活的深處發(fā)現(xiàn)了崇高的事物，或者就是從對(duì)于消極的否定的現(xiàn)象的深刻而熱情的揭露中也可以透射出來(lái)……總之，這是生活中本來(lái)存在的東西。這也是文學(xué)藝術(shù)里面不可缺少的因素。……所以，我們說(shuō)一個(gè)作品沒(méi)有詩(shī)，幾乎就是沒(méi)有深刻的內(nèi)容的同義語(yǔ)?！彼迷?shī)意的文字體貼《紅樓夢(mèng)》的人物塑造和關(guān)于生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。他對(duì)照《金瓶梅》，說(shuō)《金瓶梅》所缺少的就是這種詩(shī)的光輝，理想的光輝，“盡管它描寫(xiě)得那樣出色，那樣生動(dòng)，仍然不能不使讀者感到悶氣”。讀《紅樓夢(mèng)》“感到的并不是悲觀和空虛，并不是對(duì)于生活的信心的喪失，而是對(duì)于美好的事物的熱愛(ài)和追求，而是希望、勇敢和青春的力量”。

何其芳的《論〈紅樓夢(mèng)〉》顯示了一個(gè)批評(píng)家獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，不僅有理論的深度，還有體驗(yàn)的深度，行文行云流水。今天談起紅學(xué)家，我們除了胡適、俞平伯，多數(shù)普通讀者談的是吳世昌、吳恩裕、周汝昌，乃至馮其庸、王蒙這些人，何其芳的紅學(xué)成果有意無(wú)意被忽略了。因此，本書(shū)同時(shí)編選了1956年《論〈紅樓夢(mèng)〉》、1957年《答關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的一些問(wèn)題》和1962年《曹雪芹的貢獻(xiàn)》三篇文章。以便讀者對(duì)何其芳的《紅樓夢(mèng)》研究有一個(gè)接近整體的估量。

《答關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的一些問(wèn)題》這篇報(bào)告在分析賈寶玉、林黛玉性格的形成做出了更有意味的分析，他說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)長(zhǎng)期封建社會(huì)社會(huì)生活的優(yōu)良的文化傳統(tǒng)的總結(jié)，也是對(duì)長(zhǎng)期的封建社會(huì)的不合理的事物的總的批判?！薄恫苎┣鄣呢暙I(xiàn)》則對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生的社會(huì)文化背景作了更為深刻的剖析。我們閱讀這三篇文章同時(shí)會(huì)感到何其芳不斷加強(qiáng)了對(duì)《紅樓夢(mèng)》政治性的討論。時(shí)勢(shì)使然，但即便在不斷政治化的批評(píng)與反批評(píng)中，我們依然能夠看到何其芳有理有據(jù)的學(xué)術(shù)追求和個(gè)性獨(dú)具的詩(shī)人氣質(zhì)。

（本文摘自《史詩(shī)〈紅樓夢(mèng)〉》一書(shū)序，作者蒙木?！妒吩?shī)〈紅樓夢(mèng)〉》，北京出版社2019年6月第一版，何其芳著，王叔暉圖，蒙木編。定價(jià)：48.00元）

（本版文字由燕嬋整理）