莫言，還是那個講故事的人 ——聚焦首屆呂梁文學(xué)季莫言研討會現(xiàn)場
“在今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事?！苯?jīng)過一段時間的沉寂，莫言在2017、2018年井噴式發(fā)表了一批題材多樣、風(fēng)格各異的作品。諾獎之后，莫言的創(chuàng)作心態(tài)如何？這些作品呈現(xiàn)出哪些新的特征？5月16日上午，2019首屆呂梁文學(xué)季“莫言研討會：諾獎之后的莫言”在賈樟柯母校山西汾陽中學(xué)召開，文學(xué)界對莫言的關(guān)注從獲獎話題逐漸轉(zhuǎn)向作品本身。正如首屆呂梁文學(xué)季文學(xué)總監(jiān)、詩人歐陽江河所說，“莫言獲得諾獎時才57歲，寫作生涯還很長”。
首屆呂梁文學(xué)季莫言研討會現(xiàn)場
莫言在首屆呂梁文學(xué)季莫言研討會現(xiàn)場
頭頂桂冠，身披枷鎖
“諾獎之后的莫言”自然成為與會者發(fā)言的焦點?！耙粋€‘頭頂桂冠，身披枷鎖’的人”，作家蘇童這樣評價諾獎之后的莫言，“他所有的寫作其實都是把那只手從枷鎖里探出來，要把這個枷鎖打碎，要把桂冠摘下。”諾貝爾文學(xué)獎給莫言帶來了聲譽，同時，也帶來了一種無形的壓力?！八院芏喔惺苣杂校覀儧]有，我們只能夠設(shè)身處地去想象，想象他的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他的寫作真的不是那么容易的?！?/p>
不容易的還有對作家自身局限性的超越。首屆呂梁文學(xué)獎年度小說獎獲得者梁曉聲說，每一個作家都想要超越，但其實“超越是很難的”，“我們讀李白的詩，讀得多了，也會發(fā)現(xiàn)，氣韻都是相似的。我覺得，努力、認真地寫作，保持心態(tài)平常，就是可敬的?！?/p>
盡管莫言面臨著這樣一種別人無法體會的處境，但很多評論家還是對諾獎之后莫言的創(chuàng)作表示肯定。中國作協(xié)副主席李敬澤認為，從2017年開始，莫言恢復(fù)了活躍的創(chuàng)作，他依然保持著對此時此刻的中國現(xiàn)實生活、對此時此刻復(fù)雜經(jīng)驗的高度敏感。在評論家王堯看來，諾貝爾文學(xué)獎沒有把莫言壓垮，“從某種意義上說，又激活了他”。
也有評論家注意到了莫言在諾獎之后的改變——“平靜、內(nèi)斂、節(jié)制”?！澳缘牧Φ肋€在那里，他的近作，與其說不露鋒芒，不如說更加內(nèi)斂、節(jié)制。他能說出中國鄉(xiāng)村的故事，以他特有的方式和特有的真實”，評論家陳曉明說。評論家謝有順也從莫言近作中感受到“他比以前更加平靜，明顯顯得更加寬闊”。他認為，莫言之前的寫作是熱鬧、狂放、喧囂的，迫不及待，有很多話要表達。諾獎之后，他的寫作出現(xiàn)了一個新的跡象，里面有一種平靜感。他的寫作，包括他看待世界與自我的方式，變得節(jié)制與平靜。
從鄉(xiāng)村出發(fā)，寫故鄉(xiāng)人事
“新文學(xué)是從哪兒出發(fā)的？看上去是從北京大學(xué)、從大城市展開的新文學(xué)運動，但從某種意義上說，新文學(xué)是從鄉(xiāng)村出發(fā)的。”批評家張清華認為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”是一個非常好的題目，它不只是此次呂梁文學(xué)季的一個主題，它應(yīng)該也是新文學(xué)的一個很重要的主題。中國是農(nóng)業(yè)社會，但是中國傳統(tǒng)社會的文學(xué)家們很少寫鄉(xiāng)村，寫田園詩時才會寫到鄉(xiāng)村，幾乎沒有小說寫鄉(xiāng)村。新文學(xué)推開了一扇窗戶，窗外是世界文學(xué)，中國作家、中國知識分子獲得了世界視野后重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村。魯迅先生筆下的魯鎮(zhèn)其實就是鄉(xiāng)村，他寫得最生動最重要的那些人物阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等都是鄉(xiāng)村人物。
“莫言也是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，他是當(dāng)代中國作家從鄉(xiāng)村出發(fā)的一個代表性作家?！?/p>
張清華認為，莫言身上和他的文字當(dāng)中一直負載著家鄉(xiāng)，他是從家鄉(xiāng)走出來的，負載著家鄉(xiāng)的全部信息，負載著中國農(nóng)業(yè)社會和中國當(dāng)代社會的全部信息，走向了讀者，走向了世界。而評論家王春林認為，“莫言對故鄉(xiāng)人事的書寫，其實在很大程度上是在向魯迅先生致敬，是在向以魯迅先生為代表的啟蒙傳統(tǒng)致敬?！?/p>
現(xiàn)在，鄉(xiāng)村題材依然是莫言關(guān)注、書寫的主題。莫言獲獎之后的作品，以回憶故鄉(xiāng)往事為主，與當(dāng)下若即若離。陳曉明從細部切入小說文本，《地主的眼神》描寫階級斗爭進入鄉(xiāng)村后發(fā)生的矛盾，凸顯的是人世與人心，篇幅雖短，但小說的時間跨度、歷史感以及內(nèi)在張力十足，尤其是那種樸實的鄉(xiāng)土味、生活味，淳厚，意味深長?！抖肥俊房梢钥闯瞿砸回炆瞄L表現(xiàn)出來的執(zhí)拗的性格，鄉(xiāng)村鄰里的恩恩怨怨和故事里的蹊蹺被描述得淋漓盡致。《左鐮》是一篇力透紙背的小說，力道在不經(jīng)意間閃現(xiàn)。陳曉明說，研討這些文本，是理解莫言、當(dāng)代文學(xué)重建、當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的一種視角。
王堯也認為莫言近些年的創(chuàng)作其實從未中斷過和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。從其近作《故鄉(xiāng)人事》和其他作品來看，莫言重新賦予了鄉(xiāng)村斑駁陸離的生活和人文結(jié)構(gòu)以意義，這不是一種簡單的按照傳統(tǒng)話語權(quán)力的對立模式，也不是一種立于都市對鄉(xiāng)愁的緬懷。莫言能把鄉(xiāng)土世界中人文結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性尋找、呈現(xiàn)、還原出來，這是一個非常大的貢獻。
首屆呂梁文學(xué)獎非虛構(gòu)作品獎獲得者王笛注意到，莫言的作品關(guān)注鄉(xiāng)村，書寫的是鄉(xiāng)村的歷史和革命年代、改革年代疾風(fēng)驟雨的命運變遷。寫歷史的人，很容易受到歷史的局限，文學(xué)家通過他的眼睛，通過他的思考，所展示的那種社會、文化、個人的經(jīng)歷，實際上從另外一個角度為歷史提供了非常珍貴的文本，為歷史學(xué)家了解過去、了解中國鄉(xiāng)村、了解中國的社會問題提供了非常重要的依據(jù)。王笛認為莫言的作品不僅僅是文學(xué)界要討論的，歷史學(xué)界也需要深入討論。
文體豐富，更傾向戲劇創(chuàng)作
莫言近年來的創(chuàng)作包括戲曲劇本《錦衣》和組詩《七星曜我》（《人民文學(xué)》2017年第9期）、小說《天下太平》（《人民文學(xué)》2017年11期）、《故鄉(xiāng)人事》（包括《地主的眼神》《斗士》《左鐮》三個短篇，《收獲》2017年第5期）、小說《表弟寧賽葉》《詩人金希普》（《花城》2018年第1期）、小說《等待摩西》和詩歌《高速公路上的外星人》《飛翔》《誰舍得死》（《十月》2018年第1期）、歌劇《高粱酒》（《人民文學(xué)》2018年第5期）、歌劇《檀香刑》（《十月》2018年第4期，與李云濤合作）等，涵蓋了小說、詩歌、戲劇等多種文體。
莫言近來創(chuàng)作的小說與他過去長篇小說鋪陳狂放的風(fēng)格相距甚遠，與他過去的中篇小說內(nèi)力張狂也有所區(qū)分。莫言在90年代初發(fā)表了一系列短篇小說講奇人異事，頗有古代筆記小說的影子。而近期發(fā)表的筆記小說，故事非常簡短，也頗有古意。陳曉明說，莫言的寫法內(nèi)斂、含蓄，風(fēng)格趨向于寫實，文字極為樸素。戲劇性既是文學(xué)內(nèi)在性機制的活躍因素，也是文學(xué)把握生活豐富性和廣闊性的外向視野，而莫言小說深得戲劇旨趣，不管是場面還是細節(jié)，處處透著表演性。莫言擅長從中國民間藝術(shù)中汲取豐富的養(yǎng)料，也借鑒世界優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗，這形成了他內(nèi)涵豐富、有張力的表現(xiàn)方法。
謝有順說，莫言既吸納了新文學(xué)的要素，又接受了古代戲曲和小說元素，比如《聊齋志異》《儒林外史》，比如很多民間的說書作品，“他其實是把新文學(xué)的傳統(tǒng)擴大了的作家”，恰恰是對新文學(xué)傳統(tǒng)的擴大，成為今天莫言寫作受到世界關(guān)注的重要原因。張清華和王堯也將莫言的筆記體小說創(chuàng)作看成是與中國傳統(tǒng)文化建立關(guān)系的意愿表達或者是對于人文傳統(tǒng)的恢復(fù)。他們認為，莫言通過自己的想象，試圖把筆記體這樣一種小說文體重新激活，過去莫言和民間的文化聯(lián)系更多，但是現(xiàn)在似乎又多了一個維度，就是自覺不自覺地和傳統(tǒng)的文人之間建立起聯(lián)系來。
關(guān)于莫言的詩歌，評論家們認為，莫言詩歌非常突出的特點，就是以敘事作為重要的表現(xiàn)手段，并且有一種強烈的人道主義悲憫情懷?！陡咚俟飞系耐庑侨恕贰队曛猩⒉降拿突ⅰ返仍姼杩此剖锹市灾?，但確實是寫眼中所見、心中所想，貌似脫口而出，看似雜亂無序，卻又妙語連珠，所謂詩性或者詩句的關(guān)聯(lián)邏輯走的都是點石成金和隨機應(yīng)變的險棋。
評論家們把目光更多放在了戲劇上。陳曉明認為，《錦衣》這部戲劇作品元素豐富，莫言深諳中國民間戲劇的門道，兼通歐洲戲劇之精要。莫言以小說筆法入戲劇，由人物性格帶動情節(jié)發(fā)展，顯示了莫言將小說與戲劇兩種藝術(shù)雜糅交合的藝術(shù)才能。戲劇劇本《高粱酒》對原小說作了較大改動，基本格局未變，于占鰲多了一點滑稽色彩，戲劇性和表演性因素都十分充足。王春林認為民間化是莫言戲劇的重要特點，尤其是《錦衣》。他認為當(dāng)代文學(xué)史存在一個明顯的缺陷，就是去戲劇化，從這個意義出發(fā)，莫言堅持寫戲劇，首先有一種文體平等的意義。雖然形式上是借助了戲劇這樣一種本土化、民間化的文學(xué)文體，但是它非常深刻地傳達出了現(xiàn)代啟蒙的精神價值立場和人道主義情懷。
在李敬澤看來，莫言選取戲劇這種文學(xué)形式，并非有意為之，而是一個深思熟慮的藝術(shù)考量，莫言可能通過這樣一種人間戲劇的路徑重返文學(xué)現(xiàn)場，戲劇這種文體更有利于回到鄉(xiāng)土，回到大地。
返鄉(xiāng)：重構(gòu)與超越
莫言諾獎之后的“返鄉(xiāng)”意識似乎更加明顯。這不只是世俗倫理上的親情式的返鄉(xiāng)，也是現(xiàn)實意義上和精神意義上的返鄉(xiāng)。張清華認為，當(dāng)莫言回到故鄉(xiāng)，能更真切地感受到現(xiàn)實，因為現(xiàn)實不是盛大的“夾道歡迎”，現(xiàn)實是非常真實的日常生活，包括底層人民的生活狀況。每當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，他就會找回這個現(xiàn)實。中國青年出版社社長李師東說，故鄉(xiāng)是莫言的精神家園，他從中找到立足點，能夠讓自己沉下心來寫作。實際上還是在重寫自己的過去和認知。
“莫言在醞釀第二次革命。”蘇童說，莫言進行了詩歌、戲劇、小說上的諸多嘗試，他在重新摸索，再次出發(fā)。但鄉(xiāng)村依然是莫言的根據(jù)地，依然是他精神的著迷點。謝有順認為，莫言在觀察、書寫鄉(xiāng)村的同時也試圖在超越鄉(xiāng)村。莫言是一個精神體量龐大的作家，他的近作體現(xiàn)出了他寬闊、龐雜的視野，他的整個精神氣息也透露出來了。有了這種精神體量，才會有一種更大的格局。一個作家最終能否走得更遠，主要取決于他是否有那種壓抑不住的、能讓人體察到的莊重之心，這份莊重之心會讓作家將自己作為審判的對象、被觀照的對象，寫出大的作品，而且整個寫作格局還會更大。莫言是有莊重之心的作家，諾獎之后，他也一直在謀劃大的作品。
最后總結(jié)時，莫言說，一個作家所有的感受，實際上都來自于他的寫作。一個作家如果在某個方面跌倒了，爬起來的唯一辦法就是用筆寫作。莫言還是那個講故事的人。
（攝影照片由呂梁文學(xué)季主辦方提供）
