“你是中國(guó)人，請(qǐng)你坐在前面” ——重讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》
在我的記憶中，新中國(guó)成立之后，還沒(méi)見(jiàn)哪一篇文章，能夠獲得如此殊榮：毛澤東批示——印發(fā)全軍；朱德連聲稱(chēng)贊——寫(xiě)得好！很好！它為子弟兵樹(shù)起了一座豐碑；它成為中國(guó)人民志愿軍的代名詞；它成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，這便是紅色經(jīng)典《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。
初讀這篇文章是在初中的課本上，那時(shí)老師講解課文主要是總結(jié)中心思想和歸納寫(xiě)作手法。中心思想主要是文章中所歌頌的志愿軍戰(zhàn)士為了祖國(guó)和朝鮮人民與敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概，而那種氣壯山河、可歌可泣的英雄氣概是用悲壯故事和感人細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的，比如，你把山頂?shù)耐痢按蚍恕?，我就讓你的尸首在“山前堆滿(mǎn)”；你汽油彈的火焰把陣地“燒紅了”，我就讓你的血把“山崗流紅”，還有對(duì)烈士遺體保持著各種搏斗的慘烈姿勢(shì)，一一予以詳盡描寫(xiě)，使我們對(duì)最可愛(ài)的人產(chǎn)生由衷敬仰的同時(shí)，也對(duì)敵人產(chǎn)生了刻骨仇恨。而接下來(lái)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)了最可愛(ài)的人的另一面。我們的戰(zhàn)士，對(duì)敵人是這樣恨，而對(duì)朝鮮人民卻是那樣地愛(ài)，接著便娓娓道來(lái)地講志愿軍戰(zhàn)士烈火中救人和以苦為樂(lè)以苦為榮的故事。這一“恨”一“愛(ài)”，淋漓盡致地告訴讀者，最可愛(ài)的人是世界上最偉大的愛(ài)國(guó)主義者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際戰(zhàn)士。就寫(xiě)作手法而言，文章在議論和抒情時(shí)用了大量的排比句，使之產(chǎn)生了較強(qiáng)的閱讀快感和感人的力量，也使志愿軍作為最可愛(ài)的人這一形象，更加深入人心。魏巍談作品創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)：“‘誰(shuí)是最可愛(ài)的人’這個(gè)題目，是從我心底跳出來(lái)的，是從情感的浪潮中蹦出來(lái)的?！蔽彝耆嘈?。
事實(shí)上也是這樣，中國(guó)人民解放軍的前身工農(nóng)紅軍、八路軍、新四軍，經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，而只有抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)留下了“最可愛(ài)的人”這個(gè)光榮稱(chēng)謂。新中國(guó)成立后的幾次局部戰(zhàn)爭(zhēng)，還有當(dāng)人民子弟兵在執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)等重大急難險(xiǎn)重任務(wù)中，表現(xiàn)出大無(wú)畏英雄主義精神和無(wú)私犧牲奉獻(xiàn)精神時(shí)，人們?nèi)杂谩靶乱淮羁蓯?ài)的人”去贊美他們，這樣，誰(shuí)還有理由懷疑《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義呢？
若干年后，當(dāng)我重讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，那種激情澎湃的情緒還在，但主要不是來(lái)自其藝術(shù)上的感染力，更多的是由于歷史與情感的真實(shí)性。作者筆下的英雄不僅為一代又一代的人點(diǎn)亮了理想的燈，并在漫長(zhǎng)的人生旅途中，深層次地影響著人們的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，讓人們崇拜英雄，向往崇高，把爭(zhēng)做新一代最可愛(ài)人，作為一種理想追求和精神守望。除此以外，通過(guò)讀這篇具有歷史記憶的文章，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景、慘烈程度及其重大影響，有了追問(wèn)的理由和反思的意義。
1953年7月26日，歷時(shí)兩年零9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，交戰(zhàn)雙方談判代表在板門(mén)店正式簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，被稱(chēng)作“東亞病夫”的中國(guó)人在從未間歇的內(nèi)憂(yōu)外患中掙扎熬煎，如今，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，站起來(lái)的中國(guó)人敢于向美利堅(jiān)為首的聯(lián)合國(guó)軍訴諸武力，而且逼得對(duì)手三次撤換戰(zhàn)場(chǎng)上的最高指揮官，逼得對(duì)手在談判桌上無(wú)條件地接受停戰(zhàn)協(xié)定。中國(guó)軍隊(duì)首次出國(guó)作戰(zhàn)，打出了軍威國(guó)威，打出了一個(gè)軍事大國(guó)的形象，打出了世界格局中屬于自己的位置，取得了政治上、軍事上、外交上乃至道義上全方位的舉世矚目的勝利。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，捍衛(wèi)了新中國(guó)的安全和尊嚴(yán)，維護(hù)了亞洲以及世界的和平。同時(shí)，也讓世界認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)。
正因?yàn)橛辛俗屖澜绻文肯嗫吹目姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)，才有中國(guó)幾十年的和平建設(shè)環(huán)境，才有中華兒女的揚(yáng)眉吐氣，才有20世紀(jì)70年代的中美建交，才有中國(guó)在世界舞臺(tái)的地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)。
在這里穿插一個(gè)小故事。一個(gè)國(guó)民黨將軍1949年被趕出了中國(guó)大陸，但他沒(méi)有去臺(tái)灣，而是定居在南非。在南非坐公交車(chē)有個(gè)規(guī)矩——白人才能坐前面。這個(gè)將軍每次上車(chē)時(shí)，就主動(dòng)在后面與黑人坐在一起，但有一次，他上車(chē)后向后面走去時(shí)，那個(gè)南非司機(jī)攔住了他，對(duì)他說(shuō)，你是中國(guó)人，請(qǐng)你坐在前面。他從司機(jī)那里得知，中國(guó)人民志愿軍打敗了美國(guó)人，他仰天長(zhǎng)嘆。
1952年和1954年，蘇聯(lián)分別將中長(zhǎng)路和旅順口海軍基地交給了中國(guó)政府。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的捷報(bào)聲中，中國(guó)徹底收復(fù)了西藏和新疆，奠定了中國(guó)現(xiàn)在的版圖格局。
若干年后，有些人對(duì)“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)該不該打”等問(wèn)題提出爭(zhēng)議，以上歷史事實(shí)，就是最好的回答。
抗美援朝歷史過(guò)去近70年，不管是研究這段歷史，還是閱讀與這段歷史有關(guān)的文學(xué)作品和相關(guān)文章，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章成為繞不開(kāi)的話(huà)題，因?yàn)樗愿桧炛驹杠姁?ài)國(guó)主義、革命英雄主義和國(guó)際主義精神為最基本動(dòng)力，感染和教育后人，從而融入人們的思想、生命與靈魂。但是，有一段時(shí)期，社會(huì)上物質(zhì)主義盛行，英雄漸漸走出了人們的視線(xiàn)，走出了人們的腦海，走出了人們的記憶，甚至走出了人們的靈魂?！白羁蓯?ài)的人”這個(gè)稱(chēng)謂變得陌生了。
郁達(dá)夫有句話(huà)講得非常好，一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族則是無(wú)可救藥的。
歷史不能遺忘，英雄不容褻瀆。尊崇并守護(hù)人民英雄，是對(duì)歷史和良知的尊重和捍衛(wèi)，是對(duì)正義和秩序的堅(jiān)守，是對(duì)信仰和未來(lái)的守望。
讓紅色經(jīng)典《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》再紅起來(lái)，讓英雄的生命再開(kāi)新花！
（作者：李西岳，系中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，原北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任、國(guó)家一級(jí)作家）
