生命里的祖國(guó)
一
長(zhǎng)城腳下，繁花叢中的S2城際列車，穿行在居庸關(guān)前。一路粉色的花海，蕩漾在疊翠的峰巒間。透過(guò)車窗，我似乎聞到了春日的花香。一年一度的桃花、杏花、櫻花競(jìng)相綻放，吸引無(wú)數(shù)游人搭乘上“開(kāi)往春天的列車”。恰逢周日，很多人都是舉家出游，車廂里充溢舒心而愜意的情愫。我對(duì)面坐著三口之家，年輕夫婦帶著一個(gè)五六歲的女兒。小女孩活潑可愛(ài)，對(duì)著車窗外的花海輕聲哼一首我熟悉的歌曲：“我們的祖國(guó)是花園，花園里花朵真鮮艷，和暖的陽(yáng)光照耀著我們，每個(gè)人臉上都笑開(kāi)顏，娃哈哈娃哈哈，每個(gè)人臉上都笑開(kāi)顏……”這首由新疆民歌改編的兒童歌曲，傳唱了幾十年，仍經(jīng)久不衰。當(dāng)年，我女兒就是唱著這首歌長(zhǎng)大的。
我還依稀記得，那天她很突兀地問(wèn)了句，爸爸，什么是祖國(guó)呀？面對(duì)剛滿3歲的娃娃，我不知該用怎樣通俗的言語(yǔ)來(lái)詮釋這個(gè)名詞，便問(wèn)，你從哪兒聽(tīng)到這兩個(gè)字的？她說(shuō)，幼兒園、歌里呀，說(shuō)罷便唱起了“我們的祖國(guó)是花園，花園里花朵真鮮艷……”我告訴她，每個(gè)人都有一個(gè)小家，還有一個(gè)大家，小家里養(yǎng)育你的是母親，大家里養(yǎng)育你的就是祖國(guó)。女兒說(shuō)，那我懂了，祖國(guó)就是大家的母親吧？我說(shuō)，是的，每一個(gè)人都離不開(kāi)母親，祖國(guó)和每一個(gè)人的命運(yùn)都是連接在一起的。我從女兒懵懵懂懂的眼神里，仿佛也找回了我童年的時(shí)光。在我很小很小的時(shí)候，父母也是這樣告訴我的。
我幼年生長(zhǎng)在軍營(yíng)里，孩提時(shí)的記憶，不僅是珍貴的，而且還有著別樣的閃光，就像天邊掛的那輪圓圓的月亮，常常令我想起多少年前，部隊(duì)營(yíng)區(qū)那白墻綠瓦的月亮門和月亮門引出的一條碎石鋪就的小路。那會(huì)兒，我還小著呢，生活在營(yíng)區(qū)軍官宿舍大院里。從那月亮門進(jìn)進(jìn)出出的大都是穿軍裝的叔叔和阿姨。父母他們從硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)沒(méi)幾年，我幼小心靈就銘刻一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯——“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。稍大些，我才對(duì)這個(gè)詞有了更多的理解。有一天，得知爸爸媽媽是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的防空洞結(jié)的婚時(shí)，我羨慕地說(shuō)，你們的婚禮真好玩，到處都在放“禮花禮炮”。媽媽把臉一板，說(shuō)：“你們這一輩太幸福了，根本不懂得什么是戰(zhàn)爭(zhēng)！”父母所在的中國(guó)人民志愿軍第40軍是第一批入朝參戰(zhàn)的。那時(shí)，新中國(guó)剛滿一歲，他們是帶著“保家為國(guó)”的激情跨過(guò)鴨綠江的。在他們的生命里，祖國(guó)是什么？那是他們祖祖輩輩的根，是無(wú)數(shù)先烈熱血澆灌的土地。
說(shuō)也巧，1953年7月27日，《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》在朝鮮板門店簽訂，一年后的7月27日，我就在解放軍205醫(yī)院出生了。聽(tīng)媽媽講，出生前，父母相約，如生男孩，就叫“建軍”。因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期恰恰在“八一”那天。可天公不隨人愿，我偏偏提前4天來(lái)到這個(gè)世上，母親躺在產(chǎn)床上，沖著嗷嗷待哺的我說(shuō)：“小家伙，你就是再早幾天，這名字也歸你了?！庇谑?，我有了一個(gè)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很普通的名字，可我就是喜歡，也不想再趕什么時(shí)髦了。
二
S2城際列車穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)隧道，行駛在祖國(guó)的春天里，透過(guò)車窗，我看到遠(yuǎn)山和繁花交織在一起，藍(lán)天和白云交織在一起，美景和安寧交織在一起。此情此景，也讓我的思緒和祖國(guó)交織在一起。在我印象里，父親生前很少對(duì)我講起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但我深知，志愿軍將士是為新生的共和國(guó)而戰(zhàn)的。為了“我們的祖國(guó)是花園”，為了“花園里花朵真鮮艷”，他們付出了鮮血和生命的代價(jià)。小學(xué)五年級(jí)學(xué)了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》那篇課文，我感到那么親切，因?yàn)槲疑磉吘陀袃晌蛔羁蓯?ài)的人啊。電影《上甘嶺》，我看了無(wú)數(shù)場(chǎng)；歌曲《我的祖國(guó)》，我唱了無(wú)數(shù)遍?？梢哉f(shuō)，從兒時(shí)起，生命中“祖國(guó)”二字就融入我的血液中了。在我心中，祖國(guó)就是魂?duì)繅?mèng)縈的沃土，就是生我養(yǎng)我的地方。
有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，魏巍筆下“最可愛(ài)的人”馬玉祥居然就生活在我的家鄉(xiāng)。這位在熊熊大火中搶救出朝鮮兒童的戰(zhàn)斗英雄，這位“像秋天田野里一株紅高粱那樣的淳樸可愛(ài)”的志愿軍英模，回到祖國(guó)30年之后，世人才得知他的真實(shí)身份。從此，我與馬玉祥叔叔有了二十幾年的交往。20世紀(jì)70年代，馬玉祥擔(dān)任內(nèi)蒙古通遼市輕化工局供銷公司黨支部書記。每天除了分內(nèi)工作，還要掃地、打水、倒垃圾，人們稱他為“勤雜工”書記。在位時(shí)，多少人問(wèn)他，哎，你是不是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里的馬玉祥??？他笑笑說(shuō)，同名同姓的人多著呢。有人說(shuō)，可我看你精神頭像。他卻說(shuō)，我是在向英雄學(xué)習(xí)。直到1984年離休后，他才承認(rèn)自己就是魏巍筆下的馬玉祥。馬老坦言：“我如果再不承認(rèn)，那就對(duì)不起那段歷史和長(zhǎng)眠地下的戰(zhàn)友了。”有一天，我采訪馬老，問(wèn)道：“您后來(lái)在‘漢江保衛(wèi)戰(zhàn)’中，和三連戰(zhàn)友誓與陣地共存亡，打了三天三夜，一百多位戰(zhàn)友，就剩下指導(dǎo)員、您和一個(gè)彈藥手，被譽(yù)為‘漢江南岸三勇士’，您挺下來(lái)了，靠的是什么呢？”他沉思了片刻，說(shuō)：“靠的是信念。負(fù)傷的指導(dǎo)員說(shuō)，身后就是我們的祖國(guó)，就是我們的家鄉(xiāng)，我們寧愿站著死，也絕不后退半步生！”這就是志愿軍戰(zhàn)士心目中重于泰山的祖國(guó)??！在志愿軍戰(zhàn)士眼中，走出家門，生長(zhǎng)的那片土地就是故鄉(xiāng)；走出國(guó)門，遠(yuǎn)方的祖國(guó)就是故鄉(xiāng)。追溯古老中國(guó)，從來(lái)就不乏以身報(bào)國(guó)的仁人志士，恰如愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游所言：“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無(wú)再青。”祖國(guó)五千年悠悠歲月，熔鑄了中華文明的寶鼎，鍛造了中華民族的精神。祖國(guó)的血液流淌著黃河的濤聲，祖國(guó)的脊梁挺立著珠穆朗瑪?shù)娘L(fēng)骨，祖國(guó)的未來(lái)托起了泰山的旭日……
1999年秋天，為拍一部愛(ài)國(guó)主義教育電視專題片，我陪馬老來(lái)到了魏巍先生位于北京西山的住所，采訪了魏老，聽(tīng)他傾情講述那些難忘往事，并撰文刊發(fā)在《解放軍報(bào)》上。之后，魏巍先生又先后為我主編的兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)集撰寫了序言。我從他們身上讀懂了一個(gè)道理：生命里有了祖國(guó)，靈魂才有信仰；心中裝著祖國(guó)，人生才有目標(biāo)。晚年的馬玉祥叔叔將全部身心都投入到關(guān)心下一代教育上。他擔(dān)任了當(dāng)?shù)仃P(guān)心下一代工委常務(wù)副主任，曾任十多所學(xué)校的課外輔導(dǎo)員，先后作過(guò)200多場(chǎng)革命傳統(tǒng)教育和愛(ài)國(guó)主義教育報(bào)告，聽(tīng)眾達(dá)30余萬(wàn)人次，足跡遍布內(nèi)蒙古、黑龍江、遼寧、北京等地。2007年，馬玉祥當(dāng)之無(wú)愧地榮獲“首屆感動(dòng)內(nèi)蒙古人物”稱號(hào)。
三
當(dāng)S2城際列車穿過(guò)有燕京八景美譽(yù)的“居庸疊翠”時(shí)，沿途花開(kāi)正盛，春意和暖。透過(guò)車窗，可以看到蜿蜒的長(zhǎng)城在花海簇?fù)硐?，雄渾而有氣?shì)，猶如昂揚(yáng)向上的中華民族精神。我在想，我古老而年輕的祖國(guó)猶如一輪噴薄而出的旭日，中華兒女沐浴在這和煦的陽(yáng)光下，和平、安寧、美好，其樂(lè)融融，這一切的一切都是經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮與創(chuàng)業(yè)的奮斗而得來(lái)的。我們有最好的人民在建設(shè)祖國(guó)，我們有最好的軍隊(duì)在保衛(wèi)祖國(guó)，因而，祖國(guó)才有了今天的繁榮昌盛與和平安寧。
由此，我想起了祖國(guó)西部邊陲的帕米爾高原，它位于喀喇昆侖山脈的西北部，平均海拔在4500米以上，古稱“不周山”，傳說(shuō)是由它支撐著藍(lán)天和大地的。屈原在《離騷》有“路不周以左轉(zhuǎn)兮，指西海以為期”的詩(shī)句。《淮南子·天文訓(xùn)》則對(duì)不周山的“不周”，作了更為神奇的描述：“昔者，共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！弊阋?jiàn)帕米爾高原的險(xiǎn)峻。但就是在這片空氣稀薄、人煙罕跡的叢山峻嶺間，共和國(guó)的軍人日夜巡邏在崎嶇的邊防線上。他們踏冰河、翻雪山、守邊關(guān)，克服常人難以想象的艱難困苦，用赤子之心、家國(guó)情懷書寫邊防官兵對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。
這是一個(gè)真實(shí)的故事，講述者是位女軍人，不久前剛剛從帕米爾高原的邊防部隊(duì)回到北京。在那里，她結(jié)識(shí)了一位基層干部，他的連隊(duì)駐守在海拔4000多米的國(guó)境線上。高寒缺氧、雪地寒天，嚴(yán)重的高原反應(yīng)會(huì)讓許多初到那里的新戰(zhàn)士面部黑紅、嘴唇發(fā)紫。他們頂著凜冽的寒風(fēng)，跋涉在沒(méi)膝的雪地，每邁一步都那么艱難；他們每一次翻山越嶺巡邏，都是在向生命極限挑戰(zhàn)。女軍人感慨地說(shuō)：“我們的戰(zhàn)友在那樣一種環(huán)境下，仍不改初心，扎根雪域高原，守衛(wèi)西陲邊關(guān)，為祖國(guó)站崗，為人民放哨，多么可敬，多么可愛(ài)！”我在看女軍人發(fā)來(lái)的一組圖片截圖和留言。照片上，一個(gè)可愛(ài)的小女孩有三四歲的樣子，扎兩根小短辮，穿一件粉色外套，一個(gè)人在玩吹泡泡。照片上方有邊防軍人父親寫的幾行字：“停水停電停網(wǎng)的夜里，靜靜聽(tīng)著窗外撲簌簌地落雪。月余的昏天暗地，一停下來(lái)就難以抑制的想念，害怕一個(gè)轉(zhuǎn)身就丟失了生命中的美好，擔(dān)心再也找不回……”原來(lái)，那位勇敢的小女孩跟著媽媽從古都西安來(lái)到帕米爾高原營(yíng)區(qū)，想陪伴爸爸待上幾天?？墒?，正在執(zhí)行任務(wù)的爸爸還是離她好遠(yuǎn)。媽媽告訴她，爸爸在邊境線上正守護(hù)著祖國(guó)的界碑?？吹竭@段話，我的眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)人們盡情享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的安逸生活，乘高鐵、坐航班，云游四方、穿行花海間時(shí)，可否想到，共和國(guó)的軍人正在用他們的青春和熱血日夜守護(hù)著祖國(guó)的安寧？
另一張圖片截圖，還是那個(gè)邊防軍人寫的：“寶貝高燒了六天，我也揪心了六天，恨不能過(guò)去照顧她。我親愛(ài)的小公主，天天和她媽媽念叨‘爸爸啥時(shí)回來(lái)’！”從畫面看，小女孩的照片是在帕米爾高原拍的，她站在皚皚積雪里，戴著厚厚的白皮帽，穿著粉紅的花羽絨服，腳上穿一雙高腰小紅靴，那雙凍紅的小手抱著一個(gè)小雪球，望著遠(yuǎn)方，似乎在尋找什么。面對(duì)照片旁的留言，我讀懂了一位軍人、一位父親的溫情、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這就是新時(shí)代軍人。和平年代，他們?nèi)匀辉谇熬€守護(hù)祖國(guó)。無(wú)數(shù)軍人的青春熱血在燃燒，在熊熊燃燒中化為守衛(wèi)祖國(guó)、擁抱祖國(guó)的漫天朝霞。
四
S2城際列車駛過(guò)了連綿的群山峰巒，攜著春日的繁花和蔥郁，一路向西駛到了青龍橋。那里有京張鐵路紀(jì)念碑和中國(guó)第一條鐵路建設(shè)的開(kāi)拓者詹天佑的塑像。那是一段歷史的記憶。不久以后，另一條技術(shù)世界領(lǐng)先、設(shè)計(jì)時(shí)速350公里的京張高鐵也將投入運(yùn)行。這就是前進(jìn)中的祖國(guó)，這就是21世紀(jì)的中國(guó)速度。
對(duì)面那個(gè)小女孩在父母身邊開(kāi)心地微笑，讓我禁不住想到邊防軍人的小女兒，她們幾乎是同齡人，在父母眼里都是那般可愛(ài)，也都在享受共和國(guó)的雨露和陽(yáng)光。她們是幸運(yùn)的，也是幸福的。哦，一個(gè)強(qiáng)盛的祖國(guó)是兒女們幸福的源頭，就像奔流的長(zhǎng)江黃河那般一往無(wú)前、波瀾壯闊。此時(shí)，我真想為生命里的祖國(guó)唱首心中的歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆，這是美麗的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方……”
是啊，祖國(guó)就是我們的生命，我們都在祖國(guó)的生命中。
