中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《經(jīng)山海》是一部敘寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作，集現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代感與思想深度、藝術(shù)價(jià)值于一體。本文試圖從吳小蒿個(gè)人成長(zhǎng)史、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體書(shū)寫(xiě)以及民俗文化呈現(xiàn)等方面把握小說(shuō)的思想內(nèi)蘊(yùn)。同時(shí)，還就小說(shuō)的文體、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等寫(xiě)作藝術(shù)進(jìn)行分析闡釋。較之同類(lèi)題材的作品，《經(jīng)山?！纷畲蟮膬r(jià)值在于作家以歷史眼光關(guān)照現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，將時(shí)代需求與歷史文化、社會(huì)發(fā)展與自然生態(tài)、新人成長(zhǎng)與世情國(guó)運(yùn)有機(jī)化合，為當(dāng)下制作了一枚珍貴的“時(shí)間膠囊”。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 《經(jīng)山?！?女干部 扶貧攻堅(jiān)

以“農(nóng)民三部曲”“傳統(tǒng)文化三部曲”聞名文壇的趙德發(fā)，在2019年推出其長(zhǎng)篇力作《經(jīng)山?！??！督?jīng)山?！凡粌H以其強(qiáng)烈的時(shí)代氣息、深厚的思想意蘊(yùn)和嚴(yán)肅的藝術(shù)追求達(dá)到了趙德發(fā)個(gè)人文學(xué)道路的一個(gè)高峰，而且也是新時(shí)代敘寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層改革的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大潮中難得的幾部集現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代感與思想深度、藝術(shù)價(jià)值于一體的長(zhǎng)篇佳作之一。這部小說(shuō)中，趙德發(fā)既保持了其一以貫之的“接地氣”的敘述手法與從容大度的體驗(yàn)方式，又在題材視野的開(kāi)闊、情節(jié)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、敘事語(yǔ)言的多樣性等方面進(jìn)行了新的探索。

一

小說(shuō)真實(shí)地刻畫(huà)了吳小蒿逃離機(jī)關(guān)，馳騁于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的精神和生命歷程。在小說(shuō)刻畫(huà)的若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，吳小蒿無(wú)疑是居于中心地位的。她是故事的主體，也是故事的衍生劑。她在楷坡鎮(zhèn)的遭際和所作所為是《經(jīng)山?！饭适碌暮诵?。小說(shuō)中，作家對(duì)吳小蒿的形貌、舉止、情感和心理都予以細(xì)膩的描摹，她波折的人生遭際、曲折的情感經(jīng)歷、獨(dú)特的精神氣質(zhì)、磊落的行事風(fēng)格和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇σ灰槐憩F(xiàn)出來(lái)了，一個(gè)個(gè)性鮮明、心理飽滿(mǎn)復(fù)雜的新時(shí)代女性基層改革者形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。

小說(shuō)著力敘寫(xiě)了吳小蒿的成長(zhǎng)——生活中，她成長(zhǎng)為一名真正獨(dú)立的女性；工作中，她成長(zhǎng)為一個(gè)有膽識(shí)、有作為的好干部。初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的吳小蒿很不適應(yīng)，頗顯稚嫩。接風(fēng)宴上為“保安全”，她強(qiáng)忍不適喝下鎮(zhèn)長(zhǎng)倒的酒；因搶先幫區(qū)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)門(mén)，惹惱書(shū)記，被迫寫(xiě)檢討；面對(duì)“二道河子”欺行霸市、強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的惡行，束手無(wú)策；鞭炮爆炸事件中，她明知通過(guò)重金撫恤偷梁換柱以求息事寧人的做法不妥，卻沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。經(jīng)過(guò)多次碰壁、不解后，吳小蒿憑借著不屈不撓的意志和真摯誠(chéng)懇的人格迅速融入鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，并逐漸成長(zhǎng)、成熟起來(lái)，在楷坡鎮(zhèn)一展“造福一方”的宏偉抱負(fù)。她為貧困戶(hù)老常鳴不平，打擊低保發(fā)放的腐敗與不公；針對(duì)鰓島得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì)，提出打造“鰓人之旅”的構(gòu)想；受馬玉鳳的啟發(fā)，有了推廣農(nóng)村電子商務(wù)的創(chuàng)意；為建設(shè)城鄉(xiāng)環(huán)衛(wèi)一體化，不惜變?yōu)殄邋菖撕颓峰X(qián)的“老賴(lài)”；房車(chē)營(yíng)地開(kāi)發(fā)中，她識(shí)破顧總詭計(jì)，在土地租賃與補(bǔ)償問(wèn)題上絲毫不讓?zhuān)瑘?jiān)決維護(hù)群眾利益；因文物被盜，她力推丹墟遺址的考古挖掘工作；重建魚(yú)骨廟，她拖延這一錯(cuò)誤決定，并因地制宜建起一座漁業(yè)博物館；高鐵征地拆遷，她理解村民與村莊的血肉關(guān)系，把群眾當(dāng)親人，圓滿(mǎn)完成任務(wù)；扶貧攻堅(jiān)，她吸取教訓(xùn)，實(shí)行透明機(jī)制，搞“精準(zhǔn)”扶貧；香山遺美保衛(wèi)戰(zhàn)，她寧可丟掉烏紗帽，也不讓人打著老領(lǐng)導(dǎo)的旗號(hào)，以“扶貧”的名義占據(jù)香山；掃黑除惡專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，她與慕平川斗智斗勇，經(jīng)過(guò)三個(gè)回合的較量，終于扳倒了這一楷坡鎮(zhèn)最大的黑惡勢(shì)力；做好海洋經(jīng)略，她高瞻遠(yuǎn)矚，力引“深海一號(hào)”落戶(hù)隅城，引領(lǐng)養(yǎng)殖業(yè)向深海發(fā)展。

身為基層女干部，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，公事私事難以?xún)扇０差D好讓百姓過(guò)上美好生活這一最大的“掛心橛”，卻不經(jīng)意間就忽略了她的小“掛心橛”女兒點(diǎn)點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)用“大事記”記錄了吳小蒿作為一個(gè)母親的失職，譬如2013年她沒(méi)能和點(diǎn)點(diǎn)一起過(guò)除夕；同年的六一兒童節(jié)，孤獨(dú)的點(diǎn)點(diǎn)怒斥“老爸財(cái)迷心竅，老媽官迷心竅”；2017年女兒肚子迎來(lái)第一次的大姨媽……這些成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，吳小蒿都缺席了。

點(diǎn)點(diǎn)用“家徒四壁”形容放學(xué)回家后的感受，這讓吳小蒿心如刀絞。為了更好地安頓女兒，她把自己的母親接到城里陪伴、照顧點(diǎn)點(diǎn)。盡管如此，未能對(duì)點(diǎn)點(diǎn)給予及時(shí)教導(dǎo)與呵護(hù)，仍舊讓吳小蒿充滿(mǎn)對(duì)女兒的歉意和對(duì)自己的譴責(zé)。不僅吳小蒿面臨這樣的困境，對(duì)每一個(gè)職場(chǎng)媽媽來(lái)說(shuō)，這都是必經(jīng)的煎熬與痛苦。也許，只有等到點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，成為母親的那一刻，她才能真正理解并原宥媽媽。

經(jīng)過(guò)痛苦歷練的吳小蒿，不僅將鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作處理得游刃有余，也能從容應(yīng)對(duì)生活的種種困境。人窮志短，吳小蒿被迫嫁給不愛(ài)的由浩亮?；楹髢扇艘蛴^(guān)念分歧，沖突不斷。生活中，吳小蒿一身正氣，兩袖清風(fēng)；由浩亮則投機(jī)鉆營(yíng)，整天想著利用父親的人脈關(guān)系鉆政策空子掙錢(qián)，插手魚(yú)苗培育不成，又買(mǎi)通相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，通過(guò)“浩亮物流”給那些超載大車(chē)帶路，從中收取“保護(hù)費(fèi)”。情感上，吳小蒿為人清白坦蕩，卻因接連升官，被由浩亮污蔑為“公共汽車(chē)”，并不斷遭受辱罵和毆打；由浩亮夜宿花柳染上性病后，又接連出軌，并思緒置辦房產(chǎn)，干出“家外有家”的丑事。面對(duì)由浩亮的種種問(wèn)題，吳小蒿憤怒、怨恨，卻以為了女兒點(diǎn)點(diǎn)、不影響政治前程等為由，拖延離婚。由浩亮變本加厲，不僅施暴差點(diǎn)將吳小蒿害死，還惡人先告狀，用污言穢語(yǔ)將其抹黑。為了個(gè)人的威信和聲譽(yù)，為了楷坡政府形象，吳小蒿終于痛定思痛，決意跟由浩亮離婚。從任人擺布的農(nóng)家少女，成長(zhǎng)為具有現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立女性，吳小蒿一路走來(lái)，殊為不易。

吳小蒿不僅徹底解決了婚姻問(wèn)題，也妥善處理了與賀成收、劉經(jīng)濟(jì)等人的情感糾葛。恰如小說(shuō)中房宗岳以自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的多年見(jiàn)聞慨嘆道，“有的女同志，為了改變境遇，改變命運(yùn)，屈從權(quán)勢(shì)，委身于人。個(gè)別女同志，遇人不淑，在家里受氣，遇到優(yōu)秀的男同志產(chǎn)生愛(ài)慕之心，導(dǎo)致出軌”。吳小蒿雖嫁給渣男，被欺負(fù)，遭家暴，卻緊繃“清白”這根弦，時(shí)刻提醒自己“身為女干部，尤其要牢記‘清白’二字”。被賀成收彈腦殼，與他大腿碰觸，尤其是鰓島老宅里賀成收擱置在額頭上的下巴骸，抵頂在小腹上的“霸王鞭”……讓吳小蒿臉熱心跳，躍躍欲試，幻想中不時(shí)浮現(xiàn)賀成收高大的身影。吳小蒿對(duì)賀成收的態(tài)度十分復(fù)雜，既喜歡又排斥，既想親近又想逃離，最終卻以強(qiáng)大的理性和自制力，壓抑住身體內(nèi)部那股躁動(dòng)不安的欲望。賀失蹤后，大學(xué)“初戀情人”劉經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，再度攪動(dòng)吳小蒿內(nèi)心的一池春水，幾經(jīng)波瀾，愈加成熟的吳小蒿終是讓內(nèi)心回歸寧?kù)o。

吳小蒿何以由一株柔弱的蒿草，成長(zhǎng)為一棵剛直挺拔的楷樹(shù)？這與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。吳小蒿出身農(nóng)村，受過(guò)高等教育后又重回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，眼光視野自然不同。在農(nóng)村的貧寒經(jīng)歷，讓吳小蒿對(duì)農(nóng)民有著天然的同情和理解，因此她能聽(tīng)出“莊戶(hù)樓”里“牛哥”受困的苦悶和對(duì)青山的渴望；能在“值班羊”的咩叫中，體恤村民對(duì)公款吃喝的厭惡；能自防災(zāi)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，吃力地一袋一袋背起沉重的沙包；能在面對(duì)垃圾成堆的農(nóng)村街道，主動(dòng)拿起掃帚打掃；能在高鐵征地拆遷時(shí)，為老兩口磨道下埋葬的血肉親情而悲泣難禁，為承載了幾十代農(nóng)人記憶的村莊消失而感傷；能在扶貧攻堅(jiān)，理解村民“不患寡而患不均”的小農(nóng)思想，親自清洗村書(shū)記的大門(mén)……這一樁樁小事，都體現(xiàn)出吳小蒿懷素抱樸的體恤和服務(wù)百姓的信念。

昔日開(kāi)闊自由的大學(xué)教育，尤其是歷史學(xué)培養(yǎng)了她的家國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，賦予她看待問(wèn)題的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光和廣闊視野，因此作為鄉(xiāng)村振興的踐行者，吳小蒿不僅注重經(jīng)濟(jì)建設(shè)，更注重文化引領(lǐng)。她在全鎮(zhèn)普及廣場(chǎng)舞，建設(shè)一批“農(nóng)家書(shū)屋”，實(shí)施“楷坡記憶”工程；舉辦楷坡祭海節(jié)，將“海里高蹺”搬上舞臺(tái)；建立漁業(yè)博物館，讓參觀(guān)者了解人類(lèi)與海洋的關(guān)系；挖掘“香山遺美”的文化內(nèi)涵，力推鼓樂(lè)“斤求兩”申遺成功，讓它以更生動(dòng)的面目呈現(xiàn)在當(dāng)代人面前；更重要的是，她突破重重阻力，不辭辛苦跑到孔廟，以虔誠(chéng)之心求得孔子墓前的楷樹(shù)種子復(fù)植，建成“楷園”，讓楷坡鎮(zhèn)名副其實(shí)，讓“學(xué)楷模、做楷?！敝L(fēng)吹遍每個(gè)角落。

二

吳小蒿擔(dān)任楷坡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，不僅開(kāi)啟了她個(gè)人的“新時(shí)代”，作家追隨著她的腳步，也讓我們看到了黃海之濱一個(gè)半農(nóng)半漁之鎮(zhèn)的“新時(shí)代”。首先，《經(jīng)山海》中，除了塑造吳小蒿這一鮮活的改革者形象外，還刻畫(huà)了個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像。作家深懷同情理解之心，寫(xiě)出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的難——“這個(gè)‘難’，既是他們?cè)诠ぷ髦杏龅降睦щy，是他們解決困難過(guò)程中的艱難，同時(shí)也是他們?cè)谂ぷ?、拼命付出、赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)背后的個(gè)體內(nèi)心之欲求苦于達(dá)成之難”。①具體到個(gè)體而言，鎮(zhèn)黨委書(shū)記周斌的難是家庭之難。因?yàn)槔掀庞幸钟舭Y，兒子正讀高中需要照顧，他多年的辛苦打拼，私心是想回城工作，為此，不惜將小蒿電子商務(wù)的點(diǎn)子掠為個(gè)人的功績(jī)。在被提拔后，他卻只能慨嘆，“唉，原來(lái)一直盼望能回城工作，照顧家庭，沒(méi)想到去了一個(gè)比楷坡更遠(yuǎn)更偏僻的地方”。繼任的鎮(zhèn)黨委書(shū)記房宗岳的難在于親情之難。房宗岳在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作20多年，勤懇敬業(yè)，任勞任怨，卻因此耽誤了兒子的教育。面對(duì)上職業(yè)中專(zhuān)的兒子抽煙喝酒、逃課打游戲的不良行為，妻子抱怨“兒子不成器，也怪咱倆。你在靈泉當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)這些年，管過(guò)兒子多少？咱要是能到城里買(mǎi)了房子，我陪冬子上學(xué)，他也許能考上高中”。社區(qū)書(shū)記張尊良之難在于身體之難，他罹患胃癌后，妻子哭訴“給公家干了一輩子，都是住管理區(qū)，住社區(qū)，就沒(méi)到過(guò)能吃食堂的地方，吃飯不規(guī)律，硬是把胃給糟蹋壞了”。村支書(shū)解洪峰之難在于鄉(xiāng)情之難。因扶貧不夠“精準(zhǔn)”，被人門(mén)上抹屎，面對(duì)如此恥辱，他卻忍辱含垢阻止妻兒報(bào)警，并擲地有聲：“胡來(lái)！都是兄弟爺兒，有的人只是有意見(jiàn)，到咱門(mén)上發(fā)泄一下，能報(bào)警嗎？”周斌、房宗岳等人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體的主力，他們身處基層，工作繁重，卻為人清廉正派，兢兢業(yè)業(yè)，舍小家顧大家，品行可貴。

除卻周斌、房宗岳等正派人物，小說(shuō)還刻畫(huà)了賀成收、郭默等有復(fù)雜特質(zhì)的多面孔人物。賀成收的難在于情義之難。身為本地人，他有頭腦、重情義、敢擔(dān)當(dāng)。區(qū)旅游工作會(huì)議上，他率先提出開(kāi)發(fā)腮島；“天文大潮”搶險(xiǎn)中，他冒著生命危險(xiǎn)，駕駛拖拉機(jī)奔向大壩缺口。然而，他明知道發(fā)小慕平川作惡多端，卻迫于兄弟情義無(wú)法劃清界限，最終一步步陷入泥潭，毀了自己。

文化站長(zhǎng)郭默的難在于成長(zhǎng)之難。為了女兒更好地發(fā)展，她迫切渴望調(diào)到城里工作，為此將小蒿的文章成果據(jù)為己有。被迫回鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，她以己度人，在背后詆毀小蒿靠色相上位。雖如此，面對(duì)慕平川的囂張狠戾，她毅然說(shuō)服表妹報(bào)警。《經(jīng)山?！房少F之處在于，沒(méi)有回避對(duì)袁海波、來(lái)春祥等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部蛀蟲(chóng)、碩鼠的描寫(xiě)。民政所長(zhǎng)袁海波，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)講段子，說(shuō)笑話(huà)，人稱(chēng)“袁笑笑”?！霸πΑ睙o(wú)才無(wú)德，靠講段子博得領(lǐng)導(dǎo)歡心而上位，私下卻大肆貪污救濟(jì)款和低保補(bǔ)助款。群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)期間，他醉酒后暴露本性，在工作群里公然發(fā)黃段子調(diào)侃群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)，以此被徹查，并被開(kāi)除黨籍。人大常委會(huì)主任來(lái)春祥一心想著“進(jìn)步”，不惜告密求榮，背后捅賀成收刀子。希望落空后，收受慕平川的好處，賣(mài)力為其謀取政治地位，終因慕平川的鋃鐺入獄而陷入惶恐。

其次，《經(jīng)山?！窌?shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)了濱海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民俗文化，散發(fā)著濃郁的山風(fēng)海韻。海濱漁村、山村的故事、傳說(shuō)、掌故、逸聞等被納入“歷史”的記憶鏈條，是對(duì)歷史傳統(tǒng)的承載和彰顯，鐫刻著鮮明的歷史和文化價(jià)值痕跡。譬如楷坡鎮(zhèn)，顧名思義因過(guò)去長(zhǎng)滿(mǎn)楷樹(shù)而得名?？瑯?shù)是圣樹(shù)，樹(shù)干疏而不屈，枝繁葉茂，自古是尊師重教的象征，后來(lái)泛指那些品德高尚、受人歡迎、可謂師表的榜樣人物。小說(shuō)中的楷樹(shù)某種意義上是主人公吳小蒿的人格象征，她歷經(jīng)人生旅途中的崇山與巨浪，最終成長(zhǎng)為一棵迎風(fēng)挺立的楷樹(shù)。丹墟遺址是楷坡鎮(zhèn)一處著名的龍山文化遺跡，吳小蒿竭力推動(dòng)的丹墟遺址考古不僅是對(duì)歷史文物的保護(hù)，更是對(duì)隅城古老文明基因和文化血脈的梳理，讓后人多一份文化自信。此外，“香山遺美”因清朝年間居于香山石屋的農(nóng)人拾金不昧，人窮卻德高而得此美名；“斤求兩”是用鑼鼓把斤兩化算敲出來(lái)，其講究誠(chéng)信的寓意如“老花鼓”所言，“稱(chēng)上虧心不得好，秤平斗滿(mǎn)是好人”?？骆?zhèn)這些古老的文化遺存，無(wú)不具有深刻的歷史文化意味和現(xiàn)實(shí)價(jià)值啟示。

《經(jīng)山?！愤€深入挖掘了海洋文化的豐富意蘊(yùn)。小說(shuō)伊始，吳小蒿到“鰓島”檢查漁業(yè)安全，引出“鰓人”傳說(shuō)。原本“鰓島”和“鰓人”對(duì)歷史專(zhuān)業(yè)出身的吳小蒿僅是傳說(shuō)而已。接風(fēng)酒宴上，她驚訝地看到鎮(zhèn)長(zhǎng)賀成收的“魚(yú)鰓”：“在賀成收仰臉時(shí)，闊大的下巴底下，露出了左右兩片紫斑，又窄又長(zhǎng)，觸目驚心?！焙髞?lái)，吳小蒿又注意到，作為“鰓人”的后代，賀成收不僅沒(méi)有退盡魚(yú)鰓，而且水性極佳。“鰓人之旅”中，他不戴頭盔，一頭扎進(jìn)海中；“天文大潮”中他連人帶車(chē)一齊栽進(jìn)大壩缺口，卻奇跡般的生還。不僅賀成收，楷坡鎮(zhèn)的另一號(hào)人物慕平川也是鰓島之人，傳說(shuō)他是海盜的后代，因仰慕陸地，改名為“慕平川”。慕平川為人兇狠殘暴，人送外號(hào)“虎鯊”。“虎鯊”的行為做派也像極了海盜，為顯示其強(qiáng)悍與威風(fēng)，將神佑集團(tuán)建在兇險(xiǎn)之地“霸王鞭”的把柄處；他對(duì)自己人講究孝道，講究情義，對(duì)其他漁民卻長(zhǎng)年欺壓、無(wú)情剝奪。

除卻這些世故、傳說(shuō)，小說(shuō)還記錄了漁村的種種風(fēng)俗習(xí)慣。古語(yǔ)講“天下至計(jì)莫如食，天下至險(xiǎn)莫如海”，靠大海為生的漁民，莫不敬畏大海。“一寸三分陰陽(yáng)板，隔壁就是閻王村”的俗語(yǔ)，凸顯了出海捕魚(yú)艱苦兇險(xiǎn)的一面，并由此衍生出很多忌諱和講究。除了不能說(shuō)“翻”“沉”“住”等晦氣之字，吃飯的時(shí)候，筷子不能放在碗上，因?yàn)榭曜酉笳鞔胂笳鹘甘?，那樣放筷子?huì)觸礁。女人不能上船，漁民上船后，不能在船頭大小便，不能光著身子睡覺(jué)，因?yàn)槟菢訒?huì)冒犯海神娘娘。正因?yàn)榇蠛Ｔ幃惗嘧?，沒(méi)有機(jī)器船的時(shí)代，“船老大”身價(jià)很高。他們航海捕撈經(jīng)驗(yàn)豐富，會(huì)看風(fēng)向、看云形、看海水顏色，能預(yù)測(cè)未來(lái)天氣，辨別航海風(fēng)向，判斷魚(yú)群多少。船老大們專(zhuān)權(quán)獨(dú)斷，氣概豪邁，備受崇拜。“掛心橛”則寫(xiě)出了漁民對(duì)親人的眷戀與牽掛——“過(guò)去漁民出海打魚(yú)，在望不見(jiàn)村莊的時(shí)候，就用陸地上的一些突出物作地標(biāo)?？卵睾O民打魚(yú)回來(lái)，一見(jiàn)到這座小山從海面上冒出來(lái)，就知道快到家了，安下心了，所以就把這山叫掛心橛，意思是自己的心掛在上面”。

三

首先，從文體上說(shuō)，《經(jīng)山?！肥且徊楷F(xiàn)實(shí)主義力作?！度嗣裎膶W(xué)》贊譽(yù)《經(jīng)山?！肥巧罹摺靶聲r(shí)代情境氣象、新時(shí)代精神氣韻、新時(shí)代人物氣質(zhì)”②的現(xiàn)實(shí)題材作品。之所以能創(chuàng)作出這樣一部思想厚重、令人回味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是作家“在生活內(nèi)部深入持久的行走與感悟，既要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活完整把握，又要有穿透復(fù)雜生活的能力”③的結(jié)果。面對(duì)廣闊、復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不是漂浮于問(wèn)題和現(xiàn)象的表面，更不是僅浮光掠影地反映某些即時(shí)性和應(yīng)激性的時(shí)代情緒，而是全面、深入地去觀(guān)察、探索和體悟。誠(chéng)如趙德發(fā)所言，“吳小蒿不是意念的產(chǎn)物”，他出生于農(nóng)村，從25歲起就在公社、縣委工作，成為專(zhuān)業(yè)作家后，一直關(guān)注農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部比較了解。在創(chuàng)作《經(jīng)山?！分埃殚喆罅抠Y料，數(shù)次去沂蒙山區(qū)和日照漁村采訪(fǎng)，并與多位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部長(zhǎng)談，最終以魯迅所說(shuō)“雜取種種人，合成一個(gè)”的手法，塑造了“吳小蒿”這一可憐、可愛(ài)、可敬的人物形象。

《經(jīng)山?！肥且徊繉?xiě)新時(shí)代的作品，新時(shí)代就是現(xiàn)在時(shí)，必須貼近現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)下。小說(shuō)中的鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)脫貧、環(huán)衛(wèi)一體化、拆遷等諸多事件，都是正在發(fā)生著的事情，可以說(shuō)是“生活進(jìn)行時(shí)”。以文學(xué)的、審美的方式反映正在發(fā)生的新時(shí)代，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的考驗(yàn)。趙德發(fā)坦言，“為了解決這個(gè)問(wèn)題，我除了注意挖掘素材中的文化與哲學(xué)內(nèi)涵，還主要采取了歷史眼光”④。趙德發(fā)以清晰而明確的歷史理性與歷史判斷，深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的內(nèi)部，深入海濱漁村、山村的細(xì)部，對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活予以冷靜客觀(guān)的觀(guān)察和栩栩如生的反映。在歷史眼光的關(guān)照下，《經(jīng)山海》以主人公吳小蒿在新時(shí)代基層政治中的成長(zhǎng)歷練為主線(xiàn)，對(duì)海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)心之所系、目之所及的種種生活物象與人情世故予以描摹，致力于新時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)社會(huì)萬(wàn)象百科全書(shū)式的展現(xiàn)。此外，正因?yàn)閷?duì)故土家園的眷戀與熱愛(ài)，以及關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷民生的使命感，小說(shuō)中作家具有高度參與性的描述，呈現(xiàn)出具體可感的實(shí)在性。這種創(chuàng)作手法，《人民文學(xué)》予以高度評(píng)價(jià)，“這是一條必須實(shí)實(shí)在在進(jìn)入新時(shí)代內(nèi)部細(xì)部，有無(wú)窮發(fā)現(xiàn)并有無(wú)盡感觸才可能摸索出來(lái)的創(chuàng)作之路；這是一條必須真真切切理解新時(shí)代廣度深度，有天地格局并有天下情懷才可能行走出來(lái)的創(chuàng)作之路”⑤。

趙德發(fā)曾說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)一年的寫(xiě)作過(guò)程中，吳小蒿的經(jīng)歷與命運(yùn)，讓他牽腸掛肚。對(duì)吳小蒿的這份情感，甚至改變了他的寫(xiě)作手法。因此，我們看到小說(shuō)雖然是第三人稱(chēng)的客觀(guān)敘事，但因?yàn)橐恢薄澳坎晦D(zhuǎn)睛”地聚焦于吳小蒿，不少時(shí)候，第三人稱(chēng)完全依附于主人公吳小蒿的視點(diǎn)，已經(jīng)具有了第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)的敘事功能。如結(jié)尾處，被暴風(fēng)雨席卷進(jìn)大海的吳小蒿以為自己將命隕于此，她對(duì)著想象中的爹娘、點(diǎn)點(diǎn)和月月喃喃自語(yǔ)，一一囑托。諸如此類(lèi)的心靈傾訴與囈語(yǔ)，不時(shí)伴隨著吳小蒿的精神感悟，侵入文本空間，構(gòu)成對(duì)第三人稱(chēng)敘事的補(bǔ)充、延伸和闡釋?zhuān)@種互文性進(jìn)一步豐富了人物的生命體驗(yàn)。樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)筆法和細(xì)膩傷感的心理抒情融為一體，使小說(shuō)呈現(xiàn)出多姿的風(fēng)格。對(duì)此，趙德發(fā)戲稱(chēng)，筆隨心走，墨與情諧。

其次，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《經(jīng)山海》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)極為出色。如何處理好如此迫近、蕪雜的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，不流于膚淺和淺薄，不僅要有一種當(dāng)代意識(shí)直面“現(xiàn)在”，更要有一種歷史的和哲學(xué)的眼光?！督?jīng)山?！窋⑹龅臅r(shí)間跨度為七年，故事林林總總，為此作家特意采用了“歷史上的今天”這一結(jié)構(gòu)來(lái)駕馭。趙德發(fā)在創(chuàng)作談中提及：

我多年前購(gòu)得一本《歷史上的今天》，讀得入迷，因?yàn)槲覐闹邪l(fā)現(xiàn)了歷史的另一種面貌。我們?cè)诔Ｒ?guī)史書(shū)上讀到的歷史是線(xiàn)性的，這本書(shū)上的歷史卻是非線(xiàn)性的……

因此，當(dāng)《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生約我寫(xiě)一部反映新時(shí)代的小說(shuō)時(shí)，我立即想到了這部書(shū)給我的感受，決定用“歷史上的今天”結(jié)構(gòu)小說(shuō)。⑥

趙德發(fā)一直認(rèn)為，一個(gè)人，無(wú)論從事什么職業(yè)，都應(yīng)該有點(diǎn)兒歷史感。沒(méi)有歷史感的人，對(duì)當(dāng)下的時(shí)代與生活，就不能有深刻的感受與思考。⑦小說(shuō)中吳小蒿也喜歡《歷史上的今天》一書(shū)，在書(shū)中記下自己的一些經(jīng)歷，女兒點(diǎn)點(diǎn)也效仿母親。于是，小說(shuō)每一章的開(kāi)篇部分都有一組“歷史上的今天”——書(shū)中記的、小蒿記的、點(diǎn)點(diǎn)記的，三部分組成“大事記”。如第三章的“大事記”，從“歷史上的今天：7月20日”寫(xiě)起，記載了“1810年、1900年、1927年、1939年、1958年、1969年、1973年、1976年、1983年”，有關(guān)哥倫比亞獨(dú)立、人類(lèi)登上月球、中共提出領(lǐng)導(dǎo)班子要實(shí)現(xiàn)“四化”等古今中外的歷史大事件，之后是“小蒿記”的“2005 年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨”到“2017 年，陪省報(bào)記者去腮島”和“點(diǎn)點(diǎn)記”的“2014年，EXO 爆吧”到“2017 年，與法不二一起吃麥當(dāng)勞”?！皻v史上的今天”是有關(guān)人類(lèi)、國(guó)家和民族的富有世界性意義的“大歷史”；“小蒿記”是吳小蒿關(guān)于個(gè)人、家庭與工作感悟的“小歷史”；“點(diǎn)點(diǎn)記”則是新生代孩子點(diǎn)點(diǎn)的個(gè)體生命體驗(yàn)。正如張麗軍所言，“大歷史”的敘述背景不僅為《經(jīng)山?！穾?lái)宏闊的精神視野和歷史意識(shí)，而且為吳小蒿的“小歷史”提供了詮釋的思想底色和命運(yùn)發(fā)展的歷史大邏輯。⑧

“歷史上的今天”“小蒿記”和“點(diǎn)點(diǎn)記”一條一條，斑駁陸離，交織在一起，給人以深遠(yuǎn)的時(shí)空感、縱深感和開(kāi)闊感。與之對(duì)應(yīng)的，小說(shuō)中吳小蒿習(xí)慣性運(yùn)用歷史目光，將自己面對(duì)的事情放在歷史背景下思考，因而，她在楷坡鎮(zhèn)的一些作為便具有了歷史意義。新時(shí)代的歷程與個(gè)人的歷程，都處在人類(lèi)歷史的大背景之下，耐人尋味。此外，“小蒿記”和“點(diǎn)點(diǎn)記”中的不少內(nèi)容，是小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)到的，尤其點(diǎn)點(diǎn)的記錄更多是新生代個(gè)體面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)所架構(gòu)的劇變新時(shí)代的敏銳感受，是更為前沿的“歷史觸角”，某種意義上構(gòu)成了小說(shuō)的“留白”效果。

最后，從語(yǔ)言上說(shuō)，《經(jīng)山?！烦尸F(xiàn)出表達(dá)的多樣性與豐富性。趙德發(fā)對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)，從他的散文中可以窺見(jiàn)，《經(jīng)山?！犯屛覀円?jiàn)識(shí)了他對(duì)語(yǔ)言要求的苛刻。大致而言，小說(shuō)主要有三種敘述語(yǔ)言，第一種是圍繞吳小蒿所見(jiàn)所思、所作所為而構(gòu)架的主體敘述，這部分多采用作家常用的敘述語(yǔ)言，典雅而優(yōu)美；第二種是描述海濱山村、漁村百姓的日常見(jiàn)聞和交往，多采用當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)方言，頗有民間文學(xué)味道；第三種是吸收了當(dāng)下的流行語(yǔ)，主要描述吳小蒿“閨蜜”們和女兒點(diǎn)點(diǎn)的言談舉止，尤其是以點(diǎn)點(diǎn)的語(yǔ)言為代表性。我們不妨讀下面幾段文字：

海邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的金色沙灘像一只大鳥(niǎo)，西施灘、月亮灣像兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，錢(qián)灣漁港像龐大的身體，伸向海中的碼頭則像鳥(niǎo)喙。唯有那道由礁石組成的“霸王鞭”以凜冽之勢(shì)，以不和諧的樣子突兀生出，筆直地戳向大海。

“西施舌”一見(jiàn)，立即喊冤一般叫起來(lái)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，所長(zhǎng)，你們得給俺做主呀！你看看我這臉，叫他們給抓破了！”

馬玉鳳也是一臉委屈：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，所長(zhǎng)，她們成群結(jié)伙來(lái)欺負(fù)俺島上人，把俺的頭發(fā)都薅掉了一大把，你們還不把她們抓起來(lái)！”

這里，前一段文字呈現(xiàn)的是散文詩(shī)般的美麗意境，人與物、情與景、動(dòng)與靜皆被籠罩在海邊傍晚壯麗而優(yōu)美的抒情語(yǔ)境中。掛心橛，山崖，沙灘，漁港，碼頭及霸王鞭，這些象征性的意象均以吳小蒿的生存而經(jīng)驗(yàn)化，這種經(jīng)驗(yàn)化帶有強(qiáng)烈的情感和藝術(shù)體驗(yàn)。后一段文字則方言俚語(yǔ)夾雜，保持了口語(yǔ)的特色和韻味，同時(shí)語(yǔ)言轉(zhuǎn)接速度快，動(dòng)作具有連續(xù)性，有一種語(yǔ)言節(jié)奏在中間起落，把漁家婦女的潑辣、爽利展現(xiàn)得淋漓盡致。這種親近的口語(yǔ)運(yùn)用，很有畫(huà)面感，就像同讀者聊家長(zhǎng)里短，一下子拉近了與讀者的距離。兩種風(fēng)格的文字在小說(shuō)中不僅自成天地，而且相處和諧，構(gòu)成文本的張力。這無(wú)疑得力于一個(gè)作家在語(yǔ)言上生成轉(zhuǎn)換自如的功底，這種功底在當(dāng)今的文壇上是彌足可貴的。

注釋?zhuān)?/strong>