中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金雯（左一）、努涅斯（中）與施蒂格在作家書店

“成為某個(gè)事物的一部分，但又不完全屬于它，與它保持適當(dāng)疏遠(yuǎn)的關(guān)系，不只是從內(nèi)在的角度看待事物，不斷回到一個(gè)我永遠(yuǎn)不曾離開的地方。”古巴詩(shī)人維克托·羅德里格斯·努涅斯的一段話較為精準(zhǔn)地詮釋了他對(duì)于詩(shī)歌與物的關(guān)系的理解，這也是他的詩(shī)為何常以“他者”的視角來表達(dá)思鄉(xiāng)之情和身份危機(jī)的緣由。近日，維克托與斯洛文尼亞詩(shī)人阿萊士·施蒂格攜新書《無限灰》《從傷口另一端》與華東師范大學(xué)比較文學(xué)教授金雯做客作家書店，就詩(shī)歌所能傳遞的歷史信息、不同語言的詩(shī)歌所承載的文化特質(zhì)、詩(shī)歌翻譯在傳播中的作用等問題展開了交流與討論。

阿萊士有一本詩(shī)集叫做《事物之書》，2011年被翻譯為英文出版，在這本詩(shī)集中，“與事物對(duì)話”是一個(gè)重要的主題，他從各種事物出發(fā)，生發(fā)出對(duì)于歷史、哲學(xué)、文學(xué)的思考?！半m然這個(gè)世界變化迅急，我們所處的語境也極為不同，我們依然關(guān)注事物。尤其在消費(fèi)主義盛行之際，人們與物的關(guān)系似乎就是控制、占有和掌握。但到了寫詩(shī)等藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，我們想到的是工藝。工藝講究的是完美，每一首詩(shī)被創(chuàng)作出來只是技藝進(jìn)展中的一個(gè)過程。”阿萊士認(rèn)為要?jiǎng)?chuàng)造技藝的奇跡，需要詩(shī)人在進(jìn)展過程中丟棄過去的成見，不斷向新的思路敞開自己?，F(xiàn)代詩(shī)歌中詩(shī)與物的關(guān)系不僅是單向的，阿萊士主張“反常規(guī)思維”，去想象一本書開始書寫我們，一杯水與我們說話?！斑@不止是一種冒著傻氣的語言游戲，實(shí)際上是對(duì)人在世界中的重新定位，對(duì)人和物的關(guān)系進(jìn)行重新的想象和書寫?！?/p>

維克托同意阿萊士所說的——詩(shī)歌可以開辟新的視野和視角。他還關(guān)注所謂詩(shī)歌中的言說主體，也就是詩(shī)歌里出現(xiàn)的虛構(gòu)形象：“我”。“這個(gè)人物的聲音是虛構(gòu)的聲音，不代表詩(shī)人本身的聲音，這個(gè)虛構(gòu)性往往被很多讀者忽略。所以我覺得，我們更應(yīng)該關(guān)注的是詩(shī)歌得以成為詩(shī)歌的語言，語言比詩(shī)歌背后可能隱藏的‘我’更為重要?！背鲇谠?shī)歌主體及語言的探索，2000年以后，維克托一直在大膽地嘗試實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌書寫，從“哀鳩體”、“對(duì)話體”再到現(xiàn)在被詩(shī)人稱之為“無邊界之詩(shī)”的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為這種實(shí)驗(yàn)方法，區(qū)別于20世紀(jì)初葉芝等詩(shī)人進(jìn)行的“自動(dòng)寫作”實(shí)驗(yàn)，即將無意識(shí)的思緒記錄下來變成詩(shī)歌，相反的這是有條理、有主動(dòng)性的作詩(shī)方法，用記筆記的方式把發(fā)散的思緒記錄下來，然后用一種比較審慎的態(tài)度，把原始素材重新組合在一起?！皩懺?shī)不是自動(dòng)的行為，是用形式對(duì)內(nèi)容進(jìn)行規(guī)范約束的行為?！本S克托從故鄉(xiāng)的糖廠定居點(diǎn)卡亞馬離開后，在不同國(guó)家的生活經(jīng)歷促使他開啟了新的詩(shī)學(xué)觀念。詩(shī)歌中的抒情主體“我”凝聚成了一個(gè)分裂矛盾之人。在《無限灰》里收錄的《起飛》正是一首實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)詩(shī)，維克托表示，傳統(tǒng)詩(shī)歌脈絡(luò)中時(shí)間是非常重要的，但他現(xiàn)在的主要實(shí)驗(yàn)方向是詩(shī)歌如何構(gòu)建空間，空間又如何成為語言的主體。阿萊士回應(yīng)維克托的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌時(shí)說：“其實(shí)每一首詩(shī)歌本質(zhì)上都是實(shí)驗(yàn)。詩(shī)歌是非常神奇的東西，一個(gè)詞語會(huì)在空中旅行，然后擊中另外一個(gè)人的心靈。我們今天可以讀四五百年之前的詩(shī)歌，也如發(fā)生在當(dāng)下一樣?！痹诎⑷R士看來，詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)可以完成也在于詩(shī)歌總是能夠傳遞跨越時(shí)空的訊息和能量。

維克托和阿萊士都經(jīng)歷了冷戰(zhàn)及冷戰(zhàn)之后的歷史時(shí)刻，對(duì)于當(dāng)代全球化問題有深刻的思考，但在他們的詩(shī)歌里面，人們看到的更多是隱喻而非直接指涉。金雯就此發(fā)問：“你們是如何讓詩(shī)歌變得有多重的文化意義，同時(shí)又不輕易地被命名為古巴詩(shī)歌、前南斯拉夫詩(shī)歌？”維克托表示：“我認(rèn)為詩(shī)歌是要抵御所有的固定思維。固定思維把人為構(gòu)建的規(guī)范自然化，而詩(shī)歌寫作與這個(gè)過程恰好相反，重新審視世界上所有的語言和事物。所以我們經(jīng)常會(huì)把詩(shī)歌比作是兒童或者是嬰孩?！?/p>

阿萊士則認(rèn)為詩(shī)人必須要在內(nèi)心對(duì)歷史事件拒絕之后，才可以對(duì)歷史進(jìn)行更有效的反饋。如波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了20年之后，前南斯拉夫共和國(guó)的詩(shī)人才寫出最震撼人心的詩(shī)歌?！霸?shī)人的名字本身就是一片大陸，是自成一體的語言天地。詩(shī)人可以復(fù)蘇語言，去對(duì)日積月累沉淀而來的人類慣性進(jìn)行再審視和挑戰(zhàn)，即使寫日常生活中的片斷，似乎沒有直射重大政治議題，但同樣是很重要的創(chuàng)作?！?/p>

曾參加過上海國(guó)際寫作計(jì)劃、又在美國(guó)等其他國(guó)家工作生活過，維克托對(duì)于詩(shī)歌中的歷史呈現(xiàn)與身份認(rèn)同話題顯得更為明確。他想要打破人們對(duì)古巴的成見，在《卡亞馬》詩(shī)集中，他用大量富有抒情和獨(dú)白色彩的短詩(shī)，和古巴鄉(xiāng)村用語，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的種種現(xiàn)實(shí)。他試圖闡釋認(rèn)同的過程比身份重要，認(rèn)同感與其說是現(xiàn)實(shí)，倒不如說是意圖，他的書寫發(fā)生在與故鄉(xiāng)保持一定距離的時(shí)刻。正如他所說的：“我并不總是在書寫古巴或在古巴書寫，而是從古巴出發(fā)來書寫。”