中國作家協(xié)會(huì)主管

一

盡管已在北方生活多年，但我仍記得南方那些茂盛而青蔥的日子。在崇山峻嶺之間，在河流溪岸上，草木如同人的毛發(fā)般繁茂，覆蓋我同樣繁茂的青春。在蒼茫的村莊里，巫術(shù)從未失傳，而信仰如同斑駁的木石法器一樣，和鬼神有著牽扯不清的關(guān)系。與此同時(shí)，鐵軌和高速路撕開大地的肌膚，電視天線在隔壁市鎮(zhèn)的上空有序地織網(wǎng)，村莊的軌跡在不知不覺中緩慢改變。沒有人能斷言，大山中的子民會(huì)被時(shí)代拋棄，相反，文明、政治、科技隨著有形或無形的運(yùn)輸線次第抵達(dá)。即使如此，繁衍生息千年的村莊，依然對神鬼保持敬畏。谷物掌管于土地公公，吃喝由灶神賜予，錢財(cái)需要先祖和財(cái)神福佑，生育、死亡、春種、秋收，無不與一場場神秘的祭祀相關(guān)。即便是勞作，也帶有儀式的光環(huán)。正因?yàn)槿绱?，母親的病接受的多是草藥的治療，而醫(yī)院意味著瀕死的病人才會(huì)前去。

母親痊愈的過程，一如軟綿綿黏糊糊的草藥：遷延、遲緩。她的病，纏繞我整個(gè)青春歲月。那幾年，上中學(xué)的我，被迫盡己所能地承擔(dān)原本屬于她的活計(jì)。以前她健康鮮亮，像一匹精力旺盛的馬，四蹄生風(fēng)，奔走不停，幾乎包攬全部的家務(wù)和地里的農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)還到工地幫父親和水泥、搬磚頭。她生病之后，成天像老母牛般靜臥，濕嗒嗒的眼睛很容易就會(huì)流出淚水。

我看得出父親比以前更焦慮、更疲累，為了多進(jìn)些收益，他搶包更多建筑活，還承包別家的田地耕種。相比于工地，我更愿意呆在田地里，盡管那些田地因荒置太久，缺少肥力，牢牢地板結(jié)在一起，把父親的脾氣弄得更暴躁；盡管我和我家的牛被貧瘠的土地弄得腰酸腿痛、精疲力竭。然而處在靜物畫般的田野中勞作，遠(yuǎn)比面對能腐蝕人皮膚的水泥強(qiáng)。水汪汪的稻田之外，野玫瑰在河岸以及土坡層層疊疊地開放，風(fēng)中始終充溢著花香，嗡嗡成陣的蜜蜂，翩躚起舞的蝴蝶，鼓噪不息的蛙鳴，哞哞叫的牛，不甘寂寞的蟋蟀，啰里啰嗦的布谷，蛻皮的蛇和脫殼的蟬……春天的一切，和我一樣忙碌。我沐浴在陽光中，奮力地?fù)]舞鋤頭，當(dāng)汗水滲出皮膚時(shí)，我能聞到自己身上的少女味。我想起電影《香水》，似乎對格雷諾耶有了多一點(diǎn)的理解。

我記得有個(gè)過路的游客拿照相機(jī)對準(zhǔn)過我以及我家的老牛，面對鏡頭的愣怔和害羞依然能令今日的我慚愧。我身上滿是泥巴，多么丑啊。盡管如此，田野仍比家里讓人舒服。家中時(shí)常飄蕩母親的嘆息，就連總在窗臺(tái)上發(fā)懶的老花貓也知道她內(nèi)心的焦急。當(dāng)她的眼神無力地飄向我時(shí)，我總是急忙躲開，跑到院子里假裝曬太陽。

在院子里，我看見我和父親合力掛在門角用以辟邪的桃葉已經(jīng)干枯了。它們在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，然后脫落，隨風(fēng)盤旋著掠過墻頭，開始自由的旅程。

我童年時(shí)就喜歡追隨風(fēng)中的枯葉和紙片，不是因?yàn)樘詺猓菦]有可供游戲的玩具。我有很多說不出的心事，我已經(jīng)是一個(gè)十幾歲的少女，這個(gè)少女討厭自己臟兮兮、粗糙的樣子。幸好個(gè)子小，這足以讓人對我的實(shí)際年齡迷惑。而對飛翔的枯葉和紙片的持續(xù)熱愛，則是因?yàn)樨潙偎鼈兊妮p盈。

母親獨(dú)自進(jìn)行瘦的蛻變，我和父親都幫不上忙。我希望她趕快好起來，這樣我就不那么忙碌了?；蛟S，我還可以沉醉到某本喜愛的書里，而不是在放學(xué)后、周末以及假期自我強(qiáng)迫式地尾隨父親。

我撕掉黃歷上的日子，計(jì)算母親生病的時(shí)間。那時(shí)，黑燕子在窗戶外飛來飛去，不知不覺間，木門開始潮濕，空氣中的水分在南方漫天鋪地地延展?；啬咸觳徽鄄豢鄣貋砹?，這并不利于母親的病。

我記得窗外的樹上曾有幾只喜鵲光顧，它們歡快地啼叫，從這一棵樹到那一棵樹。叫聲驚動(dòng)父親，他在院子中同樣歡快地呼喊以示回應(yīng)。于是，在夜晚昏暗的燈光中，父親頻繁地對母親重復(fù)“喜上梅梢”的民間傳說。而我，盡力分擔(dān)著他們體力上的負(fù)擔(dān)，與那些被潮濕附著的粗瓷碗、舊農(nóng)具、硬土坯打交道。

在那些被潮濕包圍的日子里，時(shí)間前進(jìn)得緩慢而柔軟。紛飛的雨壓低了樹木，熟悉的小路在雨中歪歪扭扭地伸向遠(yuǎn)方。偶爾有車駛過，濺起雨水和泥漿，被波及的路人，便朝著揚(yáng)長而去的車憤怒地咒罵。

那些喜歡咒罵的青年有的是我的朋友。有時(shí)我會(huì)背著父親偷偷跟他們出去玩。我混在他們中間，沿著河流漫無目的地游蕩，有時(shí)只是胡亂到處走，有時(shí)釣魚并在河灘上燒烤，有時(shí)躺在河灘的細(xì)沙上，用帽檐蓋住臉，或者無聊地望著河流上空翻飛的水鳥。

這時(shí)，河流一端的桐嶺鎮(zhèn)正在如火如荼地改變，走在河邊耳朵能聽到木材廠尖利的聲音。遠(yuǎn)處的鐵路不時(shí)駛過一列火車，看上去就像黑乎乎的長蛇，蛇腹中是為某些地址奔走的人。我們對著鎮(zhèn)子和火車大聲喊叫，聲音響蕩在河流的上空，成為我短暫青春一抹最亮麗的色調(diào)。

相比我一成不變的勞作，鎮(zhèn)子卻在日新月異。記憶中的街道已不復(fù)存在，它消失于推土機(jī)、挖掘機(jī)的鐵臂。我至今記得它的輪廓線，對舊日的它似乎比今日的它還熟悉。但變化中的它是我青春無法回避的部分，我和一伙同齡人在那里多次釋放壓在體內(nèi)的熱情：KTV、MP3、奶油蛋糕、泡泡糖、冰激凌，甚至啤酒，安撫著我們體內(nèi)持續(xù)的升溫。我離開村莊后，生命中很少再有這樣飛揚(yáng)的經(jīng)歷，成人的日子都是千篇一律的。

插秧時(shí)，我的狐朋狗友們會(huì)來幫忙。父親接受他們進(jìn)入水田干活，卻禁止他們接近我，他堅(jiān)信他的女兒成績優(yōu)異，不會(huì)嫁給打工仔或者混小子。我記得有個(gè)高瘦的小伙子堅(jiān)持得最久。他話不多，來時(shí)只是默默干活，活干完了就安靜地離開。也許是這一點(diǎn)，讓父親不那么激烈地排斥他。

和父親的遲鈍不同的是，母親對我在河邊晃蕩的日子了如指掌。也許生病使得她異常敏感，也許是她平日交好的三姑六婆充當(dāng)她忠實(shí)的眼線。這些女人，像地皮上的草莖般結(jié)盟在一起，在枝枝蔓蔓的交織中熟悉大地細(xì)微的紋理，誰也無法忽視她們在村莊擁有的權(quán)利。母親輕而易舉地比我先知道高瘦個(gè)子喜歡我的事。對此，她是默許的，因此她沒有向父親告密。以我今天的辨識(shí)力來判斷，母親應(yīng)該是希望這個(gè)樸實(shí)憨厚的小伙子能分擔(dān)父親的擔(dān)子，她就是以這種方式來表達(dá)一個(gè)妻子對丈夫的關(guān)心的。

我的人生最終回到父親設(shè)定的軌道。讀書，考大學(xué)，進(jìn)大城市，一日日離他們越來越遠(yuǎn)。然而有趣的是，我在大城市中記住的人，還沒有山間地頭的多。如今我回鄉(xiāng)探親偶爾能碰見那個(gè)高瘦的插秧人，他娶了一個(gè)打工妹，有了一個(gè)五歲的兒子。巍峨的南嶺山脈為他保持一以貫之的樸實(shí)，繁重的工地雜務(wù)又使他面龐染上超過實(shí)際年齡的風(fēng)霜。迎面相遇時(shí)，他還能對我報(bào)以善意的問候。相比之下，我是個(gè)硬心腸的人，除了他的外號(hào)，連他的名字都沒記住。我只知道，在二十一世紀(jì)初葉，他和別的男孩一樣高考落榜，成了工地的水泥工。他曾和父親在一個(gè)工地干過活，也正因此，父親堅(jiān)信他比我更了解這個(gè)高瘦的人。

我想和他把酒言歡，談?wù)勄f稼，以及我們共同失去的歲月，但他留下一個(gè)羞赧的笑容和因趕工而遠(yuǎn)去的背影后，就消失在薄霧中。

二

隨著鐵軌和高速路的深入，鎮(zhèn)子開始擴(kuò)張。土夯實(shí)的瓦房、上世紀(jì)五十年代初期蓋的磚瓦房被推倒，鋼筋水泥磚砌的樓房雨后春筍般涌現(xiàn)。父親是應(yīng)時(shí)而起的建筑工，他的大部分收入來源于替老板砌磚或裝修。雨季工期往往延誤，他就拉上母親去幫忙，現(xiàn)在這個(gè)角色由我頂替。

在工地，我總是低頭干活，因?yàn)檫^大的安全帽壓得脖子酸痛。午間休息時(shí)，我又避開那些渾身汗味的叔伯們。而實(shí)際上，在工地作業(yè)期間，人是沒有性別區(qū)分的。機(jī)器把人完美地改造成螺絲釘或者碎磚石，這些在田地里搗騰大半輩子的人，在面對金屬機(jī)器時(shí)，只剩下“土”的屬性，而且是正由黃變黑的土。

工友多半是我的鄉(xiāng)親，熟人搭伙容易拉活。不單單固定在一個(gè)工地，而是哪里有活就背著工具往哪去。但無論在哪個(gè)工地，各人的分工是相似的，只有身體因生病而罷工時(shí)，包工頭才會(huì)另找人頂替。當(dāng)鄉(xiāng)親們在滿是塵土的工地忙忙碌碌時(shí)，我時(shí)常懷疑他們是行走的土磚，或者移動(dòng)的泥雕。土磚和泥雕多半已婚，但也有不少年輕人，雖年輕，但都長著泥土般一竅不通的腦袋，所以被命運(yùn)安排到這低處的塵埃之中。

我縮在角落吃飯時(shí)，一條狗時(shí)常不懷好意地靠近我（這或許是我的假想，實(shí)際上它或許只是例行公事地履行巡邏和看守的義務(wù)）。我假裝不害怕，唯恐水泥瓦匠們嘲笑我。但我仍清晰地聽見自己身體里的驚叫。我被兩條狗咬過，一條是健康的狗，一條是身懷瘋病的狗。第一次被好狗咬后，外公和母親輪流帶我去注射過狂犬疫苗。就在疫苗接種結(jié)束后不到半年，那條瘋狗咬了我。早已對奔波于醫(yī)院厭煩的母親，懷著剛注射過的僥幸心理，沒再花錢讓我打疫苗針。當(dāng)鄰村有兩個(gè)人因狂犬病發(fā)作狂吠一日一夜而死后，我偷偷查了資料，驚恐地得知疫苗是每次被咬都要注射的。這時(shí)，已離我被咬過去了幾年。但是，所查閱的資料還告訴我，狂犬病毒的潛伏期可長達(dá)十七年，誰也無法控制沉睡的惡魔哪一天會(huì)突然醒來。并且，有人說被狗咬過的人都會(huì)長得瘦，而我正好從來都沒胖過，無論我食量如何驚人。我不能確定，那條瘋狗是否已通過流血的傷口，把危險(xiǎn)埋入我的體內(nèi)。也許只有時(shí)間成為廢墟，或者等到我壽終正寢的那一天，這件事才有明確的答案。

我能不害怕工地的這條狗嗎？它會(huì)不會(huì)喚醒我體內(nèi)的魔鬼？當(dāng)我和父親偷偷撿拾工地的廢鐵拿去賣給收破爛的人時(shí)，毫不相干的狗吠幾乎使我內(nèi)心的恐懼決堤而出。

一個(gè)貴州姐姐和我搭手干活。她是個(gè)肥胖的女人，寬肩闊背，膚色黑不溜秋的，站在她面前我就像一根豆芽菜。她對我很照顧，似乎也捕捉到我對狗的恐懼，時(shí)常幫我把狗喝退。她常對我說：“丫頭，你得多吃肉，不多吃哪有力氣干活?！蔽业拇_比很多農(nóng)村姑娘和女人都要瘦，這在工地屬于被嫌棄的身板。干苦活的人嘛，要壯實(shí)，才耐得住臟、累，才能掙更多的錢。

貴州姐姐嫁給了隔壁村的阿張，剛生完孩子不久，就來工地干活。她說貴州女人沒有坐月子的習(xí)慣。我納悶她為何總有使不完的力氣，對男人又溫柔得細(xì)致入微。難道她像云貴高原一樣，既厚實(shí)，又能為南方充當(dāng)江河的源頭。

干活時(shí)我們不怎么說話，因?yàn)槊芍谡郑驗(yàn)檎f話浪費(fèi)力氣。我們都穿著灰藍(lán)色制服，如今已被泥漿染得無法辨認(rèn)。我們互相配合著把水泥漿和磚塊裝上吊機(jī)，她比我力氣大，我比她靈巧。我們一天要負(fù)責(zé)碼好三四車磚塊，攪拌三十個(gè)工人所需的水泥漿。磚塊是長方體的，表面粗糲，中間有兩個(gè)圓孔，吊機(jī)的把子插入圓孔，磚塊就能隨著吊機(jī)抬升。水泥漿是軟糯的，按一定的沙子、水泥比例配好，裝在吊桶里，也由吊機(jī)起重。有時(shí)我會(huì)故意偷懶，但貴州姐姐并不責(zé)怪我。她始終懂得趕工的必要，因?yàn)樘柌坏热?。?shí)際上，工地上的每個(gè)人都是趕著的，市鎮(zhèn)也是趕著的，只不過人是趕著掙錢，市鎮(zhèn)是趕著現(xiàn)代化。

貴州姐姐后來子宮長了瘤子。她雙手按住左腹，跟我說那里面堵得慌，總覺著有什么東西壓迫，好像塞進(jìn)了石子，又好像墜著一塊生銹的鐵。干活時(shí)，她變得小心翼翼，但仍會(huì)感到隱隱的難受。她男人帶她去新建的醫(yī)院檢查，并在那里做了兩次切除手術(shù)。第一次手術(shù)后半年，她又出現(xiàn)在工地。但命運(yùn)并不獎(jiǎng)勵(lì)她的堅(jiān)強(qiáng)，她又一次上了手術(shù)臺(tái)。那之后，她就不來工地了。她的病，讓我想起家中的母親，并在我心中埋下提心吊膽的種子。

她的男人，變得和父親一樣焦慮、貪工，卻比父親更沉默。女人的病讓他既無可奈何又無計(jì)可施，只有拼命地干活才讓他踏實(shí)片刻。他在吃飯的間歇時(shí)常嘆氣，腦海里出現(xiàn)女人給他拿飯盒和夾菜的樣子，那曾經(jīng)是他在工地享用的“尋?！薄Ｒ苍S是同病相憐，父親和他走得越來越近，教他技術(shù)以及生錢的門道。總之，父親愿意對這個(gè)比他年輕卻同樣不幸的男人傾囊相授。

我無法忘記，盛夏的一個(gè)午后，對街樓面的三個(gè)裝修工，站在三樓的支架上進(jìn)行電焊作業(yè)時(shí)，由于漏電從三樓摔下街巷的地面，當(dāng)場死亡。當(dāng)時(shí)，只是一個(gè)電焊工的接線漏電，他先被電倒，離他最近的那個(gè)工人很快被流通的電波及，第三個(gè)不明所以的人趕來搭救，也觸電倒下，不到幾分鐘，三個(gè)活生生的人全死了。在菜市賣肉的樓主急匆匆地趕回家，切斷樓中所有電源，三具血肉模糊的尸體才得以處理。

這一事件震動(dòng)了整個(gè)桐嶺鎮(zhèn)，尤其是隔著幾十米距離目擊事故現(xiàn)場的我們。但我們沒有停下手中的活前去觀看，只在傍晚收工時(shí)趕去那些哭得死去活來的家屬身邊幫忙。

那天是我們工地發(fā)錢的日子，慘劇的陰影籠罩了以往領(lǐng)錢的快樂，工友們手中拿著薄薄的一沓錢時(shí)，面龐有種欲言又止的憂愁。父親從工錢中拿出三千塊錢，給三個(gè)受難家庭每個(gè)借一千。說是借，實(shí)際上等于送，彼此都清楚多年內(nèi)都無力償還，“借”字只不過是維護(hù)受難家庭自尊的善意。而我更是明白，以家里的情況和母親的病，父親拿出這些錢是下了多大的決心。父親是個(gè)矛盾的人，身上有著奇怪的執(zhí)拗和善良，他經(jīng)常對我這個(gè)女兒毫不留情面，卻時(shí)常溫和地幫助有困難的鄉(xiāng)親。

三

如今我的一些朋友已經(jīng)死去，有的早夭于疾病，有的死于自殺。自殺者的眼神往往不是不甘的，而是謙遜的，這令我疑惑，我不知道他們是否真的已經(jīng)被命運(yùn)馴服。

我依然記得那些一起在河邊晃蕩的日子，在開滿野玫瑰的河岸，在布谷聲聲的春天。這些年我從鄉(xiāng)村到都市，從農(nóng)工變成白領(lǐng)，從一個(gè)起早貪黑奔忙隨時(shí)要看人臉色的職工變成一個(gè)自由撰稿人，我都沒放棄過人生的希望，也沒忘記那些與工地相關(guān)的生活。那些河邊的人影只剩下模糊的影像，但說過的一些話依然激蕩在我心頭：我們對翻飛的水鳥喊出的豪言壯語，對馳騁的火車嘯出的理想呼聲。我就是從那里開始夢想的涂鴉的。那些年歲，我們沒有絕望，都是身懷夢想種子的土坯。

去年深秋，我收到好友沉水而死的消息。在自沉之前，他把自己關(guān)在一個(gè)小屋里寫了將近七年的詩歌，最終沒有度過七年之癢而跳入江中。得知消息的第一時(shí)間，我腦中蹦出他在河中游泳的影子。我們在河邊晃蕩的夏天，他曾多次從橋上跳入水中翻騰，像一條矯健的鯉魚。魚怎么會(huì)死于水中呢？我一直以為他一定是我們當(dāng)中最先到達(dá)彼岸的人，他怎么能死于本該乘風(fēng)破浪的水域呢？

整理他的遺稿時(shí)，關(guān)于春花和洪水的兩首絕筆詩，透露他的自殺行為醞釀已久。

《春 花》

寂寞的藍(lán)色藏在石頭里面

水流過在永生中安息的眼睛

夜晚是霧

已經(jīng)向你張開

我猶豫的腳步在暮色中走走停停

落花時(shí)節(jié)沉重而可愛的晚霞一點(diǎn)點(diǎn)抱緊我

給我一個(gè)緋紅色的、燃燒的吻……

（花已落盡，等待來生）

《蹚過洪水回家》

蹚過洪水回家

你順手拾起一把褪色的紫花

它們曾是沉睡

仍在死去中的藍(lán)迷失于秋天架下的

時(shí)間

樹木由灰變黑

而空氣變深

事物們開始進(jìn)入一種短暫

停頓，然后告別

人們走在往日的大街

你想象一種預(yù)感：

“這是最后一個(gè)秋日，你將死去

字母會(huì)穿過最初的雨，充滿秋光的舊教室”

在祖母為你留下的習(xí)字本上

拼寫柔情，錯(cuò)誤，痛楚和遺忘

他在這兩首詩中想象了自己的死亡。我不知他懷著多大的絕望和痛楚，因?yàn)槟菚r(shí)我正在長江邊上的一個(gè)省城為生活奔忙。就在他死去那個(gè)秋天的上一個(gè)秋天，我從上?；毓枢l(xiāng)，與他在一個(gè)公園邊上的馬路見過面，那時(shí)他還談起他姐姐在引導(dǎo)他買房。而2017年的秋天，他已和我生死永隔。我們曾是游蕩在河邊掏心掏肺的朋友，也是一起在工地搬過磚頭的伙伴，更是人生之路上的戰(zhàn)友，現(xiàn)在他死了，他的母親為此哭得死去活來，我能安慰這個(gè)可憐的母親什么呢？我和其他幾位朋友想整理出版他的詩稿。詩稿我們早已整理完畢，如今他故去逾年，仍未有出版社愿意出版，他們說詩集會(huì)讓出版社虧損，有精彩情節(jié)的小說才是他們所鐘。

……