“拿來(lái)”自己的傳統(tǒng)
葉芝在《駛向拜占庭》一詩(shī)里說(shuō)，要追隨著大師們學(xué)習(xí)“歌唱”。寫詩(shī)的人都有自己私心里拜過(guò)的老師。如果在今天的中國(guó)詢問(wèn)寫新詩(shī)的人，你最愛(ài)的詩(shī)人是誰(shuí)，你最服膺誰(shuí)，你的案頭上放著誰(shuí)的詩(shī)，我冒昧地猜測(cè)，我們給出的答案會(huì)以西方20世紀(jì)的詩(shī)人居多。我們自覺(jué)地把自己當(dāng)成了西方現(xiàn)代主義在中國(guó)的傳人和火炬?zhèn)鬟f者。龐德在年輕的時(shí)候曾立下壯志，關(guān)于詩(shī)歌他要知道得比所有人都多。我們亦當(dāng)如此，西方詩(shī)歌可以被我們“拿來(lái)”，而且已經(jīng)被我們“拿來(lái)”，已經(jīng)成為我們的一個(gè)重要資源。但另一方面，也許我們反而相對(duì)忽略了中國(guó)自己悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)。
我常常想知道現(xiàn)代派詩(shī)人和理論家龐德在遇見(jiàn)中國(guó)古詩(shī)的時(shí)候看到了什么。也許我們應(yīng)該像龐德那樣，以初次相遇的驚奇去看中國(guó)古詩(shī)。我們都熟悉《長(zhǎng)干行》，但也許正因?yàn)樘煜?，使我們體會(huì)不到驚喜。龐德吃力地透過(guò)好幾層障礙去讀中國(guó)古詩(shī)，但中國(guó)古詩(shī)的光輝透過(guò)這幾層障礙，仍使他迷醉，而那些古詩(shī)是直接呈現(xiàn)在我們面前的，對(duì)我們而言是“不隔”的。這樣看來(lái)，中國(guó)自己的傳統(tǒng)是我們最容易繼承的。這時(shí)我深深感到對(duì)這一傳統(tǒng)我們?nèi)舨蝗ァ澳脕?lái)”，是對(duì)自己也是對(duì)這一傳統(tǒng)的不公正。我們?cè)谶h(yuǎn)望的同時(shí)，也需要深知自己腳下的土地。
當(dāng)代生活與唐宋時(shí)代簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，但人們依然熱愛(ài)那些詩(shī)詞，它們依然說(shuō)出了人們的心聲。這就是詩(shī)的魔法。并非是當(dāng)代的普通讀者不怎么讀詩(shī)了，他們一直在大量閱讀李白、杜甫、蘇軾。這些古代詩(shī)人得到的最大贊美，就是被他們無(wú)法想象的后世的人們所珍重和喜愛(ài)。
我們需要以另一種眼光，重新審視我們的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)并不是天然地流淌在血脈中，它屬于任何努力學(xué)習(xí)它的人。我們雖然是中國(guó)人，但不一定就承載著那些文化基因，它們是需要后天習(xí)得的。在五四之后和“文革”之后，中國(guó)的古詩(shī)傳統(tǒng)于寫新詩(shī)的人而言其實(shí)是有些外在的，我們對(duì)艾略特的熟悉或許超過(guò)了對(duì)杜甫的熟悉。而龐德告訴我們，在新的情境、新的眼光下，舊的可以變成新的，古物可以煥發(fā)青春，成為寫作者們活的源泉。
我們感到慶幸的是，我們有無(wú)盡的新題材，許多現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)尚未表達(dá)為詩(shī)。在形式上我們應(yīng)該有新的自由，此外再加上西方詩(shī)歌對(duì)我們的影響與熏陶。那么我們從中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)中繼承什么呢？古詩(shī)不是抽屜文學(xué)，承擔(dān)著重要的人際功能，是人與人聯(lián)系的手段，發(fā)揮著“興觀群怨”中“群”的作用。我們現(xiàn)在未必唱和、聯(lián)句，也不一定要在宴會(huì)上各自賦詩(shī)，但中國(guó)古詩(shī)提供了詩(shī)的另一種可能性：詩(shī)是自我的，同時(shí)也是公共的，是服務(wù)于人的。詩(shī)中所描述的經(jīng)驗(yàn)未必是完全私密的，詩(shī)的效果來(lái)自于言人所未言，此言未曾被他人道出。而說(shuō)出眾人的情感，說(shuō)出眾人想說(shuō)而未說(shuō)出的公共經(jīng)驗(yàn)，追求共鳴，抵達(dá)尚未有語(yǔ)言抵達(dá)之處，這給我們帶來(lái)了另一種想象詩(shī)的功能的路徑。
中國(guó)古詩(shī)的美學(xué)也給我們以啟發(fā)，就是中國(guó)式的境界和氣象。在紛繁的詩(shī)歌花園里，中國(guó)古詩(shī)提示了一種溫柔敦厚的、內(nèi)斂的風(fēng)格。古詩(shī)從誠(chéng)摯的本心出發(fā)，關(guān)注自然風(fēng)物，關(guān)注草木，追求情感與風(fēng)景的融合。同時(shí)，古詩(shī)強(qiáng)調(diào)意在言外，在詩(shī)中留白，不把意思點(diǎn)破、說(shuō)盡。這些都可以為我們提供重要的啟示。
我想中國(guó)古詩(shī)在技藝上對(duì)我們的啟發(fā)是最大的，因?yàn)槲覀兒凸湃擞猛环N質(zhì)料工作，這個(gè)質(zhì)料就是中文。在這一點(diǎn)上，外國(guó)詩(shī)歌不容易幫助到我們，尤其當(dāng)我們閱讀的是譯文的時(shí)候。黃永玉說(shuō)：自如地使用顏料，熟悉色彩的細(xì)微對(duì)照，光影的細(xì)微變化，然后才能成為畫家。詩(shī)也一樣。無(wú)論多么好的詩(shī)思，最后還是要落實(shí)為一個(gè)一個(gè)的漢字。漢字就是我們的顏料。葉嘉瑩先生說(shuō)她曾見(jiàn)過(guò)一些情感豐富、觀察敏銳的人，但他們并不能作詩(shī)，因?yàn)闆](méi)有這方面的訓(xùn)練。詩(shī)歌的能力主要不是靠天生，而是靠后天習(xí)得，像李白那樣的天縱英才很少，而杜甫那樣的勤奮勞動(dòng)者才是我們的榜樣。
中國(guó)古詩(shī)詞的篇幅都不長(zhǎng)，題材又常常相近。這給了我們一種錯(cuò)覺(jué)，以為它們是重復(fù)的，空間狹窄，內(nèi)容有限。但它們告訴我們的正是如何在一個(gè)有限的范圍內(nèi)騰挪，如何戴著腳鐐跳舞。大家都寫望月，寫懷遠(yuǎn)，但效果天差地別，于是蘇東坡的中秋詞一出，千古中秋詞盡廢。在“寫什么”上，我們這些當(dāng)代的寫作者有更大的自由，而我們恰可以從古詩(shī)中學(xué)習(xí)“如何寫”。
在深入閱讀古詩(shī)詞的過(guò)程中，我們可以獲得對(duì)中文的“手感”，辨別詞語(yǔ)的溫度、濕度、濃與淡、輕與重、動(dòng)與靜、啞與響。這種追求也正是福樓拜所說(shuō)的尋找“唯一準(zhǔn)確的詞”（le mot juste），也就是煉字。為什么“春風(fēng)又綠江南岸”優(yōu)于“春風(fēng)又到江南岸”？為什么“漠漠水田飛白鷺”優(yōu)于“水田飛白鷺”？對(duì)此中國(guó)古人費(fèi)了許多心力，做了大量的工作，他們的目的未必是文學(xué)理論的建構(gòu)，而更在于分辨好詩(shī)，寫好詩(shī)。遠(yuǎn)到古人的許多詩(shī)話、評(píng)論，近到葉嘉瑩先生等做的細(xì)讀古詩(shī)詞的工作，都可以成為我們的資源。
中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó)，我們是詩(shī)歌大國(guó)的子民，詩(shī)歌巨人們的后裔。在以西方詩(shī)人為師的同時(shí)，我們也應(yīng)該自豪地以中國(guó)古人為師。我想，現(xiàn)在可能是我們重估中國(guó)古代詩(shī)歌對(duì)我們的價(jià)值，把自己的傳統(tǒng)重新“拿來(lái)”的時(shí)候了。
