用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

徐可:定體則無,大體須有 ——散文創(chuàng)作之我見
來源:《中國文藝評論》 | 徐可  2019年05月31日16:34

摘要:雖然散文創(chuàng)作不應(yīng)墨守陳規(guī),但是總歸還是有一些應(yīng)該遵守的基本原則、基本規(guī)則。要講真實,做到內(nèi)容真實與情感真實;要講深度,注重思想深度和情感濃度;就其語言而言,既要典雅精致,又要明白曉暢;文本既要鮮活,又要靈動;散文是作者學(xué)、識、情的有機結(jié)合,體現(xiàn)作者的文化底蘊和學(xué)識素養(yǎng);散文的疆界非常寬廣,不要被文體上的固化概念束縛住手腳。

關(guān)鍵詞:文體 散文 散文創(chuàng)作 創(chuàng)作原則

散文作為一種最古老的文體,至今已有兩千多年的歷史,但是關(guān)于散文的一些最基本的概念、規(guī)則還很難達(dá)成共識,其中包括它的文體、邊界、特點等,眾說紛紜,莫衷一是。有人說:“與其說散文是什么,不如說散文不是什么?!边@話有一定道理,因為說“不是什么”總比說“是什么”容易,做排除法總比做窮舉法簡單。但是,那么多人都在寫散文,又有那么多人喜愛散文,我們卻連它是什么都說不清楚,是不是該有點慚愧?

關(guān)于文章(散文),金末學(xué)者、作家王若虛在《文辯》中有這么一段對話最為精彩:“或問:‘文章有體乎?’曰:‘無?!謫枺骸疅o體乎?’曰:‘有?!粍t果何如?’曰:‘定體則無,大體則須有。’” [1]這段話說得有點玄,卻道出了文章(散文)的一個普遍性規(guī)律:定體則無,大體須有。何為“體”?我的理解,就是文章的章法、體例、法則,擴展開來就是文章要遵循的基本原則。散文寫作,并沒有一定之規(guī),沒有一個固定不變的模式、格式、套路,也就是“定體則無”;所以南朝梁簡文帝蕭綱說:“立身之道,與文章異。立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩?!盵2]對于最后一句,歷來多有非議,以為過于輕薄。在我看來,所謂“放蕩”,其實就是“放開束縛,跟隨內(nèi)心”。翻譯成魯迅的話就是:“散文的體裁,其實是大可以隨便的,有破綻也無妨?!盵3]意思就是做文章不用太拘謹(jǐn),可以放開一點,隨性一點。如果非要用一些清規(guī)戒律束縛它,用一個固定的模式、固定的格式、固定的套路去限制散文創(chuàng)作,規(guī)定散文必須怎么寫,散文只能寫什么,那么散文只有死路一條。所以說,文無定法。

但是,世間萬物都有其運行的規(guī)律,只不過有的比較明顯,有的比較隱晦;有的比較明晰,有的比較含糊;有的比較剛性,有的比較彈性。文學(xué)創(chuàng)作,大概就屬于比較隱晦、比較含糊、比較彈性的那一類。文無“定體”,但有“大體”;文無“定法”,但有“大法”。這些“大體”“大法”是散文的基本原則、基本規(guī)律、基本特征,其中有的屬于各類文體的共性要求,有的則是散文區(qū)別于其他文體的個性特征。那么,散文的“大體”何在?本文撮其要者略述如下:

一、講真實

散文要遵循真實性原則,包括內(nèi)容真實與情感真實,這是散文寫作的底線。

近年來,關(guān)于散文是否應(yīng)該真實(主要指內(nèi)容真實),能否虛構(gòu)的問題,仍無共識。我認(rèn)真研讀了不同觀點的文章,也進(jìn)行了深入的思考,最終還是堅持我的觀點:散文要真實。其真實包括以下幾層含義:

1. 真實性原則是散文創(chuàng)作的基本原則。

在《中國大百科全書?中國文學(xué)》卷中,“散文”條目的表述是:散文“要求寫真人真事,或在寫真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)?shù)募庸ぁI⑽闹械娜宋?、事件,必須是生活中真實存在的,至少也?yīng)有相當(dāng)根據(jù)?!痹凇恫涣蓄嵃倏迫珪分?,對散文的解釋是:“不通過虛構(gòu)故事來表達(dá)自己的憧憬,它以意含的率真來表達(dá)自己的痛苦和快樂?!卑凑諅鹘y(tǒng)的定義,散文是以作者自己的經(jīng)歷見聞為依據(jù)表達(dá)真情實感的一種靈活精干的文學(xué)體裁。當(dāng)然,文學(xué)創(chuàng)作從來都不是按照哪個定義進(jìn)行的,但是這些定義是在總結(jié)前人創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,提煉概括出來的,是大家普遍認(rèn)可的準(zhǔn)則。

在文學(xué)的幾種樣式中,散文是以自我為中心的創(chuàng)作活動,是最直接表達(dá)自我的文學(xué)樣式。在表達(dá)形式上,散文作者可以直接進(jìn)入文本,面對讀者,而小說作者只能以敘述者的身份進(jìn)入文本。因此散文不是敘述,而是自述。不管如何創(chuàng)新,散文的這一本質(zhì)特性無法改變。散文中既然有“我”,讀者當(dāng)然對“我”深信不疑,他們相信“我”說的每一句話都是真的。如果“我”在散文中撒了謊,讀者會對“我”失望。小說可以宣稱“內(nèi)容純屬虛構(gòu),請勿對號入座”,散文不能。這就對散文創(chuàng)作提出了“真實性”要求,因此,說真實是散文的生命,并不為過。

2. 散文真實是事實真實與藝術(shù)真實的完美結(jié)合。

有人將散文的真實與作者的日常生活畫上等號,認(rèn)為提倡真實就是寫我們的家長里短、婆婆媽媽、油鹽醬醋、吃喝拉撒。這是對“散文真實”的一種誤解和偏見。從來沒有人規(guī)定過散文真實就是日常生活,即使有的作者多以日常生活為素材,他們也不會認(rèn)為散文真實就僅限于此。即便是以報道事實真相為目的的新聞,也不會原封不動地照搬生活,總要有取舍、剪裁、提煉,更何況作為文學(xué)創(chuàng)作體裁之一的散文呢?散文不是生硬地再現(xiàn)生活,而是藝術(shù)地表現(xiàn)生活。真實性原則唯一的要求就是“真”,至于是直接經(jīng)驗的“真”還是間接經(jīng)驗的“真”,是現(xiàn)實的“真”還是歷史的“真”,是在場的“真”還是不在場的“真”,從來沒有哪一條規(guī)則予以限制。

3. 散文真實不排斥想象或有限虛構(gòu),但拒絕編造。

散文要遵循真實性原則,但是并不排斥藝術(shù)想象;相反,散文寫作需要豐富的藝術(shù)想象,沒有想象力的作者寫不出好作品。小說需要想象,散文也同樣需要想象。如果一個作者沒有想象力,一篇作品沒有想象的成分,它怎么能夠成為一篇完整的散文?任何一個事件總留有相當(dāng)多的未知的縫隙,需要我們靠想象去填補。例如,寫屈原、司馬遷、杜甫、鄭和等歷史人物,他們的生平、事跡、遭遇、著作,有史料記載(史料空缺的除外),我不能胡編亂造;但是,與此相關(guān)的場景、語氣、氛圍甚至他的心理活動等,這是書上查不到的,只能去想象。但這個想象不是胡思亂想,而是要從真實的事件中去推斷?;蛘邽榱藦娀囆g(shù)感染力,在事實真實的基礎(chǔ)上進(jìn)行一定的藝術(shù)加工。這種想象(包括藝術(shù)加工)是在真實性前提下的想象,并沒有違反真實性原則。不但歷史中的事件如此,就算我們寫的是現(xiàn)實中的事件,寫的是我們自己周圍的日常生活,我們也不可能完全了解所有的細(xì)節(jié),那些未知的縫隙也要靠我們用合理的想象去填滿。人的記憶也往往是碎片化的,需要我們靠想象去連綴起來。這種合理的想象或稱之為有限的虛構(gòu),是完全允許的,也是完全應(yīng)該的。

我反對的虛構(gòu),是虛構(gòu)事實。明明沒有的事情寫得煞有介事,就像真的一樣,這是編造。小說可以這樣,散文不行。我們可以學(xué)習(xí)小說的寫作手法,唯獨不能學(xué)它的虛構(gòu)。主張散文虛構(gòu)論的朋友,喜歡以《莊子》、陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽樓記》為例,將它們視為虛構(gòu)散文的代表作,其實這是一種誤讀,《莊子》是虛幻不是虛構(gòu)。他是以寓言的方式來表達(dá)他的思想,其文汪洋恣肆,想象豐富,氣勢恢弘。打動人心的不是那些虛幻的世界,而是滔滔的氣勢,斐然的文采,深邃的思想。所以劉熙載早就指出:“莊子文,看似胡說亂說,骨子里卻盡有分?jǐn)?shù)?!薄啊肚f子》寓真于誕,寓實于玄,于此見寓言之妙?!薄啊庠趬m外,怪生筆端’,莊子之文,可以是評之。”[4]《桃花源記》是天馬行空的想象而非普通意義上的虛構(gòu),因為作者筆下的“桃花源”本就是想象的產(chǎn)物,現(xiàn)實中并不存在。這樣的想象在古今中外散文作品中比比皆是,沒有人把它們當(dāng)真?!对狸枠怯洝吠瑯硬皇翘摌?gòu)的產(chǎn)物,雖然作者并未去過岳陽樓,然而他筆下所寫是有所本的,作者說得很清楚:“此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。”作者根據(jù)“前人之述”以及其他可能的途徑了解了洞庭湖的“勝狀”,怎么能算虛構(gòu)呢?無論是莊子筆下的虛幻世界也好,還是“桃花源”“岳陽樓”也罷,作家借助它們寄托的是一種美好的理想和真誠的感情,以此為散文虛構(gòu)論張目豈不牽強可笑?一些作家為了敘述的需要,或者為了強化文章的感染力,在不違背事實真實的前提下,虛構(gòu)出一個講述者,或者一個場景,其實也是一種有限虛構(gòu),是完全允許的。我們強調(diào)散文的真實性原則,不能絕對化,散文的真實只能是相對的真實,沒有絕對的真實。誰都不可能嚴(yán)絲合縫、原封不動地復(fù)制生活。不能用一些僵化的教條把一些有益的嘗試一棍子打死,這樣不利于散文的創(chuàng)新與發(fā)展。

散文的感情必須真實。感情的真實是建立在事實真實的基礎(chǔ)之上的。散文要有真情實感,這是大多數(shù)人所共認(rèn)的。中國傳統(tǒng)文化重“情”,抒情性本是中國古典散文的一個重要傳統(tǒng)特征。由于受到西方文化的影響,中國古典散文抒情傳統(tǒng)正在被弱化和邊緣化,“抒情”成為一個令人嘲笑的行為。有的人反對散文抒寫真情實感,這一點我堅決反對。我始終認(rèn)為,就應(yīng)強調(diào)散文創(chuàng)作的真情實感,散文相對于其他文學(xué)門類,距離作者的本心最近,是人生境界的展示,是作者真情實感的流露與審美情趣的坦呈,理應(yīng)得到我們的尊重與潛心追求。

二、講深度

思想是文章的靈魂。散文的思想,體現(xiàn)了一個作家對自然審美的把握、對社會的透視、對人生目的和意義進(jìn)行探索與闡釋。散文要關(guān)注人的命運歷程和生存狀態(tài),更要超越主體的日常經(jīng)驗和客體的物理狀態(tài),在與讀者話語互動和心靈交感中揭示生活的本質(zhì)底蘊,生命的本質(zhì)力量,生存的本源機理,從而在哲理的高度完成審美表達(dá)。文章的不朽,其實都是文章中思想的不朽。缺少思想深度的文章,很難有長久的生命力。

劉勰十分強調(diào)情感在文學(xué)創(chuàng)作全過程中的作用。他認(rèn)為作家觀察外物,只有帶著深摯的情感,并使外物染上強烈的感情色彩,藝術(shù)表現(xiàn)上才會有精巧的文采。他主張“情以物興”和“物以情觀”,“情以物遷,辭以情發(fā)”,“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?,要求文學(xué)創(chuàng)作要“志思蓄憤,而吟詠情性”,主張“為情而造文”,反對“為文而造情”。認(rèn)為創(chuàng)作構(gòu)思為“情變所孕”,結(jié)構(gòu)是“按部整伍,以待情會”,剪裁要求“設(shè)情以位體”,甚至作品的體裁、風(fēng)格,也無不由強烈而真摯的感情為主導(dǎo)。這一認(rèn)識是相當(dāng)深刻的,符合文學(xué)的特點和規(guī)律。白居易也說:“感人心者,莫先乎情,莫切乎聲,莫深乎義?!盵5]古代很多散文名篇,之所以能流傳千載,首要在于為文者秉有真情實感,為情而造文,而決非為文而造情,無病呻吟。韓愈的《祭十二郎文》,歸有光的《項脊軒志》,冒辟疆的《影梅庵憶語》,沈復(fù)的《浮生六記》,無不是以情動人的散文精品。就連司馬遷寫《史記》,都帶著豐沛的感情,多次感極涕下?!坝嘧x孔氏書,想見其為人,適魯,觀仲尼廟堂車服禮器,諸生以時習(xí)禮其家,余袛回留之,不能去云?!盵6]“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見其為人。”[7]好的散文,對人生、人性、人的靈魂以及人間苦難進(jìn)行積極的考量,既有關(guān)愛,又有悲憫情懷,把個人生活感受、生命體驗和人生經(jīng)驗上升為社會經(jīng)驗,并鏡像化、細(xì)節(jié)化構(gòu)成較強的表現(xiàn)力、感染力,有一定的思想深度、寬度和厚度,情感濃度、溫度和力度。

三、語言典雅與文本鮮活

散文被稱作“美文”,應(yīng)該是美的,這種美首先體現(xiàn)在語言上,只有優(yōu)美的語言才能營造出優(yōu)美的意境,才能傳達(dá)出美好的思想。語言是散文的重要組成部分,語言美是散文美的重要標(biāo)志。散文的語言應(yīng)該講究,也必須講究。

古代文人特別重視語言,古典詩詞也好、駢文韻文散文也罷,都有煉字煉句的傳統(tǒng),所謂“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”,所謂“語不驚人死不休”。有人反對雕琢文字,我認(rèn)為不能一概而論。過度的雕章琢句甚至以詞害意、雕琢傷氣,那當(dāng)然是要反對的。但是作為語言的藝術(shù),文學(xué)創(chuàng)作必須重視語言。汪曾祺說:“寫小說就是寫語言?!庇终f:“世界上沒有沒有語言的思想,也沒有沒有思想的語言。”[8]這話有點繞,但是一語中的。你不寫好語言,哪來好的小說、好的詩歌、好的散文?思想又何處安放?我始終認(rèn)為,散文的語言應(yīng)該是美的。這種美不是堆砌華麗的詞藻,而是通過語言的有效運用營造出美的意境。通過文詞的準(zhǔn)確、考究與機巧,字詞的節(jié)奏,音韻的高低錯落,長短句式的搭配來營造出語言的古典美。同時散文的語言又要明白曉暢。韓愈說過:“文從字順各識職。”[9]文章要表達(dá)清楚,行文要自然妥帖,不矯揉造作。散文的語言,既要典雅精致,又要明白曉暢,這是一種好的文風(fēng),是對祖國語言的尊重,也是對讀者的尊重。現(xiàn)在不少散文的語言,要么蒼白無味,要么雍容華麗,要么粗鄙不堪,要么佶屈聱牙。我們提倡有難度的散文寫作,這種“難度”體現(xiàn)為生活深度、思想高度和精神力度,但絕不要制造“閱讀的難度”。能把文章寫得讓人看得懂而又喜歡看,這是本事;把文章寫得云山霧罩不知所云,那叫無能。

散文要具有張力。散文要想立得起來,就要有張力。具體而言,就表現(xiàn)為表象“言”與它的實質(zhì)“物”之間距離的大小以及聯(lián)系的緊密程度。好的散文在于它的“言”與“物”不是同時存在于一個層面上,“物”是隱藏在“言”的后面的,不是停留在言的表面的,是需要讀者用心去體會和發(fā)現(xiàn)的。語言要做到表象和實質(zhì)有距離,但又可以順利地由此及彼。要讓文本成為一條表面上風(fēng)平浪靜、內(nèi)在卻波濤洶涌的大河。字面上讀來沖淡平和,然而不知不覺之間,卻已被引領(lǐng)到另外一種情緒之中,讓閱讀者進(jìn)入到一個廣闊深邃的情感空間。也就是說,好的語言,不僅在于字面上所表現(xiàn)的意思,而在于語言暗示出多少東西、傳達(dá)了多少信息。就是要“言外有意”“弦外有音”,看似平常的文字,卻隱匿著深邃的精神秘密和思想火花。縱深與宏闊,峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽的文本才有魅力。

散文須有生命,應(yīng)當(dāng)鮮活、靈動,生氣勃勃。打一個比方,就像剛出水的魚一樣,活蹦亂跳的?,F(xiàn)在不少散文是死的,沒有溫度,沒有呼吸,沒有質(zhì)感,沒有力量。沒有歡樂,也沒有憂愁;沒有喜悅,也沒有悲傷,總之沒有生命。它不是一個活生生的生命體在歌唱,而是一堆材料堆在那里。這些年人們對歷史題材散文有一些非議,認(rèn)為這類散文沒有生命力。我認(rèn)為不能簡單地一棍子打死。我不但不反感歷史散文,相反我很喜歡歷史散文,我自己喜歡寫,也喜歡讀。我從那些優(yōu)秀的歷史散文中收獲很多——不止是了解一段歷史,一個歷史人物,更重要的是我看到了高明的作家處理歷史資料的藝術(shù),看到了優(yōu)秀的作家透過歷史資料傳達(dá)出來的氣息。散文是否鮮活靈動,跟題材無關(guān)。歷史題材散文的寫作,是對作家的一個挑戰(zhàn)。高手寫散文,死的歷史題材也能寫得很鮮活靈動;換了別人,你給他很鮮活生動的現(xiàn)實題材,他也能寫得死氣沉沉,毫無生氣。

散文要有生命,首先要有“我”。不管寫什么題材,都有我的思考、我的感情、我的氣息在里頭。寫歷史散文,特別要注意不要當(dāng)“史料的搬運工”。散文有生命,還要善于講故事。中國散文的起源是從記事甲骨卜辭開始,敘事性是中國散文的一個重要傳統(tǒng),我們要學(xué)習(xí)古人的敘事藝術(shù)。我們所熟悉的《鄭伯克段于鄢》,就是其中的代表作。這篇文章主要講述了魯隱公元年(公元前722年)鄭莊公同其胞弟共叔段之間為了爭奪國君權(quán)位而進(jìn)行的一場你死我活的斗爭。鄭莊公設(shè)計并故意縱容其弟共叔段與其母武姜,其弟驕縱,于是欲奪國君之位,莊公便以此討伐共叔段。莊公怨其母偏心,將母親遷于潁地,后來自己也后悔了,又有潁考叔規(guī)勸,母子又重歸于好。全文不到700字,語言生動簡潔,人物形象飽滿,情節(jié)豐富曲折,首尾完整,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,幾乎無懈可擊。用這樣少的筆墨,寫出如此紛繁的事件、如此多樣的人物;層次又如此分明,語言如此凝練,堪稱中國傳統(tǒng)敘事散文的經(jīng)典之作。

如果可能,散文最好有趣。生活本來就是豐富多彩的,文學(xué)也應(yīng)該多樣。散文應(yīng)該有點趣味,即便是重大、嚴(yán)肅的主題,筆調(diào)也不妨輕松、幽默一點。我們與人相交,最怕的是面目可憎,言語無味。與文章相交,也是如此。

四、文化涵養(yǎng)與學(xué)識素養(yǎng)

香港作家董橋說:“散文須學(xué)、須識、須情,合之乃得Alfred North Whitehead(阿弗烈?諾斯?懷海德,英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家)所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地,高華如藝術(shù)之境界’?!盵10]我對這句話非常欣賞,并將“學(xué)、識、情”視為中華散文古典美的內(nèi)核[11]。

散文作家,要有一定的文化底蘊、學(xué)識素養(yǎng)。這樣,他的作品自會有一種不同流俗的品質(zhì)。古人說:“腹有詩書氣自華”這是說讀書與人的氣質(zhì)的關(guān)系。一個人讀的書多了,他的談吐自然而然地就會卓爾不群、與眾不同,散發(fā)出獨特的魅力。一篇散文,有了文化底蘊,也會散發(fā)出迷人的芬芳。周作人、孫犁、黃裳、董橋的散文之所以備受推崇,令人回味無窮,主要就是源于其中散發(fā)的古典文化的墨香余韻。

古代并沒有專門的散文家,今天我們稱之為散文家的古人,他們都是某些方面某些領(lǐng)域的專門家,都有深厚的文化底蘊,并不是為寫文章而寫文章的“空頭散文家”。他們的文章有內(nèi)涵、有格調(diào)、有意境,所以才能傳之后世。像蘇軾,詩詞、書畫、文章俱佳?,F(xiàn)代社會分工越來越細(xì),很難出這樣的通才全才。但是作為散文寫作者,還是要有一點文化底蘊,要有適當(dāng)?shù)闹R儲備。要博覽群書,多讀經(jīng)典。要多讀“古文”(前人已有定評的經(jīng)典作品),少讀“時文”?,F(xiàn)在散文寫作中有一種不好的風(fēng)氣,就是“跟風(fēng)”:跟作家的風(fēng)——哪個作家紅就學(xué)哪個作家;跟題材的風(fēng)——哪種題材火就寫哪種題材;跟雜志的風(fēng)——揣摩雜志的風(fēng)格,按照它的喜好寫。很多作品,技巧上不可謂不嫻熟,表達(dá)上不可謂不細(xì)膩,可是缺少思想底氣、學(xué)養(yǎng)底蘊、人格力量,所以缺少了散文最重要的東西。學(xué)者柳鳴九曾經(jīng)引用詩人卞之琳的一句話:“他很善于表達(dá),可惜沒什么可表達(dá)的。”[12]真是太經(jīng)典了!有鑒于此,他大聲呼喚“學(xué)者散文”,這不失為一條可取之路。我們需要一批有學(xué)者底蘊的作家,來改變目前散文創(chuàng)作中“善于表達(dá)卻無可表達(dá)”的窘境。散文作家們更需要有意識地提高自身的哲學(xué)思辨的能力,強化歷史文化知識的積累,努力使自己成為學(xué)者型作家。

五、疆界明確與疆域?qū)拸V

散文到底有界還是無界?散文當(dāng)然有界,真實與虛假的分水嶺就是它的界,這個界線是很明確的。當(dāng)然還可以有更科學(xué)更準(zhǔn)確的表述。但散文的疆域是很寬廣的,不要固守所謂的文學(xué)散文那點小小的領(lǐng)地。有人說是真實性原則限制了散文的發(fā)展,我覺得恰恰是文體上的固化概念束縛了散文的手腳。

自六朝以來,為區(qū)別韻文與駢文,古人把凡不押韻、不重排偶的散體文章(包括經(jīng)傳史書),統(tǒng)稱為“散文”,后又泛指詩歌以外的所有文學(xué)體裁。桐城派的代表作家姚鼐對我國古代散文文體加以總結(jié),分為13類,包括論辯、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜說、箴銘、頌贊、辭賦、哀奠。

隨著時代的發(fā)展,散文的概念也發(fā)生了很大變化,不少文體逐漸萎縮或徹底消失;特別是受到西方文化的影響,散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變。五四新文化運動后,在吸收外來思潮和接受固有傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的現(xiàn)代散文,形式豐富多樣,不拘一格,舉凡雜文、短評、小品、隨筆、序跋、讀書筆記、速寫、游記、通訊、書信、日記、演講、回憶錄等文體都屬散文。然而在其發(fā)展過程中,散文的疆域越來越小,不少文體都被排除在散文之外,似乎只有純粹的“文學(xué)散文”才是正宗的散文?,F(xiàn)在看來,這種疆域的收縮,束縛了散文的發(fā)展,使得散文的文體越來越固化、僵化?,F(xiàn)在我們不妨向古人學(xué)習(xí),向現(xiàn)代作家學(xué)習(xí),來一次正本清源,重新恢復(fù)、拓展散文的疆域。

如此這般,還能列出不少。應(yīng)該說明的是,這些“大體”,并不完全處于同一層面,有的是散文必須遵循的基本原則,有的則是構(gòu)成一篇好散文的重要條件。當(dāng)然我們不可能要求每一篇散文都同時具備這么多條件。一篇散文,哪怕只要具備其中一項就很好了。

注釋:

[1] [金]王若虛著,胡傳志、李定乾校注:《滹南遺老集校注?卷之三十七?文辯》,遼海出版社,2006年,第422頁。

[2] [南朝梁]蕭綱:《梁簡文集?誡當(dāng)陽公大心書》,轉(zhuǎn)引自郭預(yù)衡:《中國散文史長編》(上冊),山西教育出版社,2008年,第266頁。

[3] 魯迅:《三閑集?怎么寫》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社,1981年,第21頁。

[4] [清]劉熙載:《藝概?文概》,上海古籍出版社,1978年,第16頁。

[5] [唐]白居易著,顧學(xué)頡校點:《與元九書》,《白居易集》第四十五卷,中華書局,1999年,第960頁。

[6] [漢]司馬遷:《孔子世家》,《史記》卷四十七,中華書局,1982年,第1947頁。

[7] [漢]司馬遷:《屈原賈生列傳》,《史記》卷八十四,中華書局,1982年,第2503頁。

[8] 汪曾祺:《中國文學(xué)的語言問題——在耶魯和哈佛的演講》,《汪曾祺全集》第四卷,北京師范大學(xué)出版社,1998年,第217頁。

[9] [唐]韓愈:《南陽樊紹述墓志銘》,周祖撰編選:《隋唐五代文論選》,人民文學(xué)出版社,1999年,第213頁。

[10] 董橋:《這一代的事?自序》,牛津大學(xué)出版社,2010年,第Vii頁。

[11] 徐可:《呼喚散文的古典美》,《雨花》2018年第3期。

[12] 柳鳴九:《呼喚學(xué)者散文》,《文匯報》2016年10月28日。

徐可,魯迅文學(xué)院副院長。本文原刊于《中國文藝評論》2019年第5期,原刊責(zé)編陳天一。