中國作家協(xié)會(huì)主管

呂翼，彝族，1971年生，昭通日?qǐng)?bào)社總編輯、昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心主任。作品見《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國作家》《大家》《雨花》《邊疆文學(xué)》等刊物，出版《寒門》《割不斷的苦藤》《嶺上的陽光》等十余部作品。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。作品《馬嘶》入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。

云南如果再往南，就出境了。而往東北走，則是烏蒙群山，磅礴起伏，顯山隱水。再走，如果有足夠的體能，走上一年半載，方可抵達(dá)中原。當(dāng)年邊民朝覲，需要由此經(jīng)過，爬山、涉水、穿云、鉆霧，餐風(fēng)宿露，九死一生，十分不易。那么遠(yuǎn)，那么累，暗藏著若干的未知，不少人有去無回。人們便懶得外出，懶得讀書，懶得考試，文人便出得少。甚至，鄉(xiāng)下至今還有“滿肚子的文章充不得饑”的說法。如此封閉之地，多出武將，頭人、土司比比皆是，千百年來，都只是把著門枋狠，對(duì)外無所作為，沒有聲響。抗戰(zhàn)期間就不同了，面臨的是國破家亡，血性就出來了。烏蒙山人舍生忘死，單就在臺(tái)兒莊犧牲的有名有姓的將士，就有三千多名。他們不懼死，因?yàn)樗朗潜抑Ｊ?。他們不言難，因?yàn)榛钪旧砭褪且环N難。這里多民族聚居，人們捕魚、圍獵、采摘、種作。馬幫搖鈴而過，踩踏出坑坑凹凹、蜿蜒橫亙的山路，穿過山脈和河流，最終讓這塊土地被外人知曉，同時(shí)也讓這里的人知道，外面還有更為高遠(yuǎn)的天空。人們都曉得，要過上好日子，要多雙看世界的眼睛，就得讀書識(shí)字。他們有夢(mèng)想了，開始往外奔。年輕時(shí)把衣錦還鄉(xiāng)看成一生的榮耀，年長(zhǎng)時(shí)把過得穩(wěn)當(dāng)作為前世修來的福。因此，山南與山北，河左與河右，村東與村西，便會(huì)有不少的紛爭(zhēng)，便會(huì)有彼此的較量，便會(huì)有更多的融合。

我把這些視為珍寶，視為上天的特殊給予，這是我一生的財(cái)富。我的小說，就是在這樣一種背景下產(chǎn)生的。他們?yōu)橐黄ヱR，為一支槍，為一間房，為一個(gè)女人，甚至為一句話，一個(gè)動(dòng)作，便開啟了轉(zhuǎn)變命運(yùn)的旋紐。嚴(yán)格說來，它不是小說，不是某人飯吃多了時(shí)的虛構(gòu)。這樣的故事原本就有過，這段恩怨一直就存在，只不過我是用泥鏟或者一把刀，將多余的部分摳掉，讓自我需要的地方突顯出來。只不過我是以文字的方式讓讀者知道，山寨里還有這樣一個(gè)人物，還有若干扯不清忘不掉的事件。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)字跳出來時(shí)，我就知道，我雕刻的刀具，已開始小心落下。眼下這塊木頭，剛從泥土的深處拽出，泥土遮蓋了本質(zhì)，村民修房、搭橋、燒火都用不上它。但我需要，我把雕刻的刀具緊緊捏住，小心落下。雕刻它，是我對(duì)它的尊重。這一過程中，我會(huì)忘記很多：吃喝、玩耍、窗外的春風(fēng)、某類人的風(fēng)言風(fēng)語，甚至桌上的那壺老茶。當(dāng)這樣一個(gè)作品完成后，我會(huì)讓朋友們一起來欣賞，提出這樣那樣的意見。然后再琢磨、下刀，小心地、細(xì)細(xì)地，努力讓它更為飽滿和別致。當(dāng)然我也有弄不抻展的時(shí)候。有時(shí)本想刻畫的是個(gè)清潔的少女，出來的卻是滄桑的婦人；有時(shí)想表達(dá)的是善良和寬闊，出來的卻是丑陋和狹窄；有時(shí)想表達(dá)的是自己對(duì)人間的深愛，出來卻是對(duì)地獄的詛咒。后來我才發(fā)覺，原來是自己筆力不逮，不能化腐朽為神奇；是自己讀書太少，境界不寬；還有就是，對(duì)寫作技術(shù)的掌握。

古今中外，那些偉大的作品像群峰一樣矗立在我心靈的高處。它們巍峨挺拔，令人景仰。我在山地的一隅，享受著心遠(yuǎn)地偏的快樂，享受著向陽的山脈的溫暖。我時(shí)時(shí)告誡自己，不能以我眼見之小來考量山谷之遠(yuǎn)大，不能以我胸懷之狹窄，來對(duì)比群山的廣闊。往南，我不可出境；往北，我難以抵京。但我卻與山脈一道，享受了這一片溫暖的陽光。