福克納對女兒說：沒人會記得莎士比亞的孩子是誰
近日，南京大學(xué)出版社·守望者在先鋒書店舉辦了《成為?？思{》閱讀分享暨簽售會，邀請了美國?？思{研究專家、東南密蘇里州立大學(xué)福克納研究中心主任克里斯托弗·里格爾博士，《成為福克納》一書譯者晏向陽，以及?？思{研究者、南京林業(yè)大學(xué)英語系教授韓啟群，主持人是英美文學(xué)專家、南京大學(xué)英語系副教授但漢松。菲利普·韋恩斯坦所著《成為?？思{》一書屬“守望者·傳記”系列。一般傳記致力于依線性時間順序重構(gòu)傳主的重要生活事件，以期揭示偉大人物之所以偉大的原因。有別于此，在這部傳記中，韋恩斯坦以福克納的生活與創(chuàng)作為中心，把焦點對準(zhǔn)了福克納的自我圍困感，揭示了這位20世紀(jì)偉大的作家在藝術(shù)探索與實際生活中遭遇的種種困境。以下為整理后的對談內(nèi)容。
但漢松：現(xiàn)代主義小說的訓(xùn)練來自哪里？三十出頭的?？思{是如何在這個奇跡之年一下子實現(xiàn)這么驚人的文學(xué)突破的？
里格爾：很多人都不能理解福克納究竟是怎樣在這么短的時間內(nèi)實現(xiàn)這樣的文學(xué)突破的，但這個文學(xué)突破和他1925年左右在巴黎那段經(jīng)歷有關(guān)。在巴黎的時候，他接受現(xiàn)代藝術(shù)的影響，尤其是繪畫。這些現(xiàn)代藝術(shù)給了他很多靈感。他自己是一個詩人，他稱自己是一個很失敗的詩人，但是他努力地把他對詩歌的理解和小說這個題材融合在一起。他是在舍伍德·安德森的幫助下轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的，小說創(chuàng)作成為他的一個轉(zhuǎn)折點。就像但老師剛才說的，他的前三部小說并不是非常有趣也不是很成功，他在第三部小說完成之后決定不再去創(chuàng)作出版人想要的那種小說，他只想為自己寫作，于是創(chuàng)作了《喧嘩與騷動》，一部具有實驗性的小說。《喧嘩與騷動》這本小說取得了一個突破，他試著去用了很多這種實驗性的技巧，這部小說其實是捕捉到了他對生活的一些感覺，他真實的感受，他在這本小說中傾注了很多個人的東西，這是他在之前的小說中都沒有做到的。同時這本小說做到了形式和內(nèi)容的融合，形式和內(nèi)容開始相互關(guān)照，意識流的技法和他小說的主題相互之間也有溝通。這是他第一次完成這樣的壯舉。
但漢松：這本書的翻譯其實是挺不同尋常的，其實是很難的。因為它不像是一部真正的文學(xué)家的生平傳記，更多是一種關(guān)于文學(xué)本身的傳記，它不是按照作家出生、成長、戀愛、結(jié)婚、生子、死亡這樣線性的順序來寫的。它把“成為福克納”這樣一個偉大的事件分成了幾個片段，重點并不是講小說家經(jīng)歷的人生，而是說他的這種人生的危機怎么成為他小說創(chuàng)作的一部分。這個作品當(dāng)中有大量的文學(xué)分析，完全不了解福克納作品體系的人，我覺得看這樣的傳記是很難的，更別說去翻譯了。晏向陽老師，能不能請您講講翻譯這本書的經(jīng)歷，有哪些是您印象特別深刻的地方？
晏向陽：作者在前言里面就寫到，這不是一本普通的傳記，因為目的并不是讓大家了解作家的生活，他非常強調(diào)“成為”這個詞，這是文學(xué)評論中一個很重要的術(shù)語，強調(diào)的是這個過程，強調(diào)的是根源性的影響。這本書確實跟其他傳記不一樣，它不是簡單講述生平，而是把對于?？思{藝術(shù)的評價融入其中。所以它不是一本入門書籍，如果你讀過一些?？思{的作品，想進(jìn)一步理解他的話，這本書就是一個很好的指南，因為作者在里面提出了一些非常新鮮的觀點。
但漢松：韓啟群老師的博士論文寫的是?？思{，這些年一直在做?？思{研究。韓老師，以你研究的視野來看，在中國，尤其是改革開放以來，福克納的譯介還有研究到底是一種什么樣的情況？?？思{到底火不火、熱不熱？
韓啟群：現(xiàn)在是2019年，我覺得最近十年應(yīng)該是不太火的。2004年，我記得是第三屆國際研討會，當(dāng)時是在四川外國語學(xué)院召開的。我記得那一年參會的老師每人都拿到了一套?？思{全集，當(dāng)時覺得很有熱度。我們當(dāng)時都很期待第四屆國際研討會，但是后來這個事情就沒有人去張羅了。我覺得2010年之后，國內(nèi)的?？思{研究青黃不接。但是國內(nèi)的?？思{研究和作品的再版最近幾年比較少。?？思{的影響，我們真的可以用一個詞來形容，就是“大山”。
但漢松：我們知道美國南方其實是一個有著特殊歷史氣質(zhì)的地方，美國南方可能跟很多地方的南方是不一樣的。?？思{就講，在這個地方過去永遠(yuǎn)不會過去。福克納很矛盾的一個地方在于，他一方面是一個孤獨的現(xiàn)代派藝術(shù)家，另外一方面，就像這本書所說的那樣，他又是南方家長制觀念的繼承者，他骨子里面其實很迷戀南方的那種種植園，那種大家長的感覺。里格爾博士，從您個人的角度來看，成為一個南方小說家到底意味著什么？您對莫言是有研究的，莫言代表了中國的鄉(xiāng)土文學(xué)?？刹豢梢栽俸喍痰卣勔幌履愿？思{文學(xué)當(dāng)中的這種地方性有什么不一樣的地方？
里格爾：在我看來，美國南方基本上是以農(nóng)業(yè)著稱的，很少有大城市，在20世紀(jì)之前也鮮有文學(xué)文化，但是?？思{改變了這一點。?？思{其實更多是描寫的一種沖突，這個沖突來源于美國南方的鄉(xiāng)村在面臨現(xiàn)代化和工業(yè)化時所經(jīng)歷的改變。這個沖突在他的創(chuàng)作中一直非常重要。他是非常尊敬過去的，也非常尊敬他祖先遺留下來的一些傳統(tǒng)。但是他也覺得，南方的過去里面有很多不對的東西，比如奴隸制，這些都是很有問題的，所以他在尊重過去的同時也一直想要向前看、向前進(jìn)。這種沖突其實也存在于莫言的小說中，莫言也是在一個和福克納相似的鄉(xiāng)土環(huán)境里寫作。以我對莫言有限的研究來看，我覺得莫言的小說描繪的往往是鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、人與自然之間的聯(lián)系，他在描寫這些主題的時候，大多是以一種比較正面的態(tài)度。?？思{和莫言在這方面是很相似的，他們兩個都嘗試著去抓住過去的一些東西。但是這樣的做法有好有壞，會生成一種沖突，過去肯定有很多很好的東西，我們需要抓住，但同時也有很多很壞的東西，我們需要摒棄。所以我覺得，福克納和莫言兩個人共有的這種天才，就在于他們把握住了兩極之間的這種張力。?？思{剛寫作他的這些書的時候，當(dāng)?shù)厝藢λ鋵嵤菦]有什么好感的，因為他們覺得他把美國南方寫得太壞了，一直到他得了諾貝爾獎，他們對他的態(tài)度才有所改觀。我不知道中國對莫言的接受是不是也是相同的方式，很有可能是相似的。因為很多時候必須要有很長一段時間讓被寫的人認(rèn)識到，這些書里面對他們的描述是真實的。
但漢松：雖然這本傳記里關(guān)于福克納的生平講的不太多，但其實還是很有趣的，有很多鮮活的細(xì)節(jié)，讓人看到這個偉大作家令人啼笑皆非的一面。比如福克納把自己偽裝成一個參加過“一戰(zhàn)”、開過戰(zhàn)斗機、負(fù)過傷的退伍軍官，回到家鄉(xiāng)時還拄著拐杖，他其實沒有瘸，但是假裝自己瘸了，就這樣保持了好幾年。你可以想象一下他的偽裝技巧，所以他是一個“撒謊精”，這樣講應(yīng)該不過分。他的女兒、他的情人在?？思{去世以后很久才知道原來他吹噓的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷全都是假的。那么他為什么這么熱衷于欺騙呢？在你翻譯的這本書里面有這樣一句話，是?？思{筆下的一個人物說的：“你忘了撒謊是為生存而做出的斗爭，是微不足道的小人物扭曲現(xiàn)實，以適應(yīng)他在這個世界上的角色的預(yù)想，是對邪惡諸神的報復(fù)。”這是?？思{對自己撒謊的一種辯護。我想請晏向陽老師給我們講一講?？思{撒謊的藝術(shù)。
晏向陽：關(guān)于?？思{編造自己的從軍經(jīng)歷，確實是一直受大家研究的，這可能體現(xiàn)了一個作家的天賦，我相信很多作家都挺愛講故事的，有的人知道自己在講故事，有的人講著講著就把它當(dāng)真了。?？思{他算是參加了空軍，但基本上沒有參加過任何戰(zhàn)斗。其實?？思{的飛行夢想是挺真實的，這個應(yīng)該不算撒謊，他后來自己掏錢去學(xué)開飛機。他年輕的時候確實是想成為一種特殊的人物，那時候可能他還沒有意識到自己的寫作才華。他曾祖父在當(dāng)?shù)厥峭τ型?，曾?jīng)參加過墨西哥戰(zhàn)爭，是一個老上校。所以他夢想著要恢復(fù)那種榮光，也就是說，在他真正成為作家之前，他也夢想著要出人頭地，所以假裝自己在戰(zhàn)場上負(fù)傷了什么的。找到了自己的文學(xué)方式之后他就不用再裝什么了，成名之后，他反而以自己是一個老農(nóng)民而感到自豪。撒謊是他為了實現(xiàn)自己的愿望，還沒有找到出口的時候他撒了那些謊，把這個本事運用到他的文學(xué)作品當(dāng)中后，他就不用在其他地方撒謊了。
但漢松：在20世紀(jì)五六十年代黑人民權(quán)運動如火如荼的時候，?？思{說：“民權(quán)運動會危害我深愛的南方，內(nèi)戰(zhàn)的時候我的南方已經(jīng)被摧毀過一次了，我絕不能容忍我的南方再被摧毀，如果……民權(quán)運動如果還要摧毀我的南方，我甚至不害怕拿著槍上街去槍殺那些黑鬼?！?/p>
可是另外一方面，這樣帶有明顯白人種族主義觀念的?？思{寫出了《八月之光》，非常深刻地批判了南方種族主義的暴力。我想問里格爾博士，?？思{是怎么做到，將白人的種族主義意識和他小說當(dāng)中對種族主義的批判結(jié)合在一起的，這難道不矛盾嗎？
里格爾：?？思{對于南方種族問題的態(tài)度確實非常矛盾，他認(rèn)為在個人生活里，這種沖突是很難克服的，但是在藝術(shù)世界里，他可以去刻畫一些更深層的真實。他曾經(jīng)在一個采訪里說，他說的很多關(guān)于美國黑人的話其實是喝醉時說的。他有很嚴(yán)重的酗酒問題。
但漢松：傳記里講到一個令人心碎的細(xì)節(jié)。他非常疼愛女兒吉爾。拿到諾貝爾文學(xué)獎的時候，他本來是不想去瑞典領(lǐng)獎的，他覺得那個舞臺不適合他這個老農(nóng)民，但是吉爾說想去，然后他就帶他女兒去了。他之所以不跟妻子離婚，也是因為不想失去吉爾?？删褪沁@樣一個吉爾，在回憶父親時講過一個令人心碎的故事。她小時候有一次過生日，特別希望她的爸爸跟她一起在生日派對上唱歌、吹蠟燭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她爸爸開始喝酒了，一瓶接一瓶地喝。吉爾哭著求她的爸爸說，爸爸，難道不能等我生日過完你再喝嗎？她的爸爸看了她一眼說，你知道嗎？沒有人會記得莎士比亞的孩子是誰。這句話深深地傷害了她。晏向陽老師，對于這樣一個充滿矛盾感的父親，您是怎么看的？
晏向陽：主觀上他肯定是想做一個好父親的，但他身上的種種責(zé)任、種種矛盾讓他無法完全控制自己。他很愛他的女兒，但實際上給她造成了一些傷害。每個人都想成為一個好人，但很多時候生活的漩渦會把你卷進(jìn)去。我覺得?？思{的偉大之處在于，他被卷進(jìn)去后還能表達(dá)出來，所以他成了一個偉大的文學(xué)家。他是偉大的文學(xué)家，并不是因為他過著高尚的生活，而是因為他表達(dá)了生活的真實。
但漢松：韓啟群老師，你覺得?？思{想成為的那個?？思{是怎樣的一個福克納？他最后成為那個?？思{了嗎？
韓啟群：我覺得對于瑞典的那些專家來講，他肯定是成為福克納了，對我們中國讀者來說，他也成為?？思{了，否則我們就不會知道有?？思{。但是就他本人而言，他想要成為哪樣的?？思{，我覺得可能他一輩子也沒搞清楚。他生活在密西西比地區(qū)一個小地方，沒出過遠(yuǎn)門，那個地方小得連隱私都可能被人看到，所以他比較愛面子，也想把不好的東西偽裝起來。另外他很矛盾，并且在作品中把這種矛盾性展示出來，他的作品多維、復(fù)雜、很有看頭。所以從文學(xué)成就上來講，文學(xué)殿堂上多了一位大師，他是成為?？思{了。但對他個人而言，他的人生肯定跟我們每個人一樣，有成功，有遺憾，有痛苦。
