《十月》2019年第3期｜草白：歡樂(lè)島
她又坐到那輛汽車(chē)上。之前兩人已經(jīng)很少說(shuō)話(huà)，彼此都無(wú)法想象曾有過(guò)連續(xù)交談數(shù)小時(shí)以上的時(shí)候。那天午后，他給她發(fā)了一條微信“我們?nèi)ビ萆桨伞薄?/p>
此刻，他們就在去虞山的路上。車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出城區(qū)，開(kāi)到一條鄉(xiāng)間小道上，那道路居然有名字，路邊豎立的桿子上寫(xiě)著“幸福小徑”幾個(gè)字。小徑兩旁各有一排簡(jiǎn)陋的棕色花箱，上面開(kāi)著紫色、黃色的角堇花，蝴蝶形狀，艷麗而歡快，與那條道路的名字一樣，給人一種俗氣的喜感。沿途還有一堵灰色水泥背景墻，上面嵌著幾扇中式花格窗，兩排飄逸的紅燈籠，是時(shí)下流行的混搭風(fēng)。最后，他們的車(chē)子穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的“幸福小徑”，拐過(guò)一段坡地，駛到那條平整、寬闊的柏油大路上，速度加快。
郊區(qū)的冬天是一片單調(diào)的蒼黃色，一種江南冬季特有的灰蒙感，房屋和樹(shù)木都是灰色調(diào)，暗沉，骯臟，含混不清。她微側(cè)著腦袋，略有些拘謹(jǐn)?shù)刈诟瘪{駛位置。他則像往常那樣，專(zhuān)注于前方的道路，兩人并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
空調(diào)出風(fēng)口就近放射出熱氣，噴在她臉上，暖烘烘、熱乎乎的。她目光慵懶地掃過(guò)車(chē)窗右側(cè)及前方大部分區(qū)域，卻無(wú)任何聚焦。時(shí)間久了，甚至有種飽飯后的昏昏欲睡感，但她知道此刻絕無(wú)入睡的可能。她閉上眼睛，努力想要理出個(gè)頭緒來(lái)，究竟是什么原因促使她答應(yīng)去那個(gè)地方。剛才一上車(chē)，她就對(duì)那個(gè)人宣布，她累了，能不說(shuō)話(huà)最好別說(shuō)。她的不耐煩表現(xiàn)得如此理直氣壯，那個(gè)人居然也一聲不吭地接受了。
他們都有些反常，但彼此都不以為然，或者說(shuō)還沒(méi)有意識(shí)到這種反常是何種原因?qū)е碌?。尤其是她，?dòng)作神態(tài)比往常更多了一份驕橫和跋扈，她原本不是這樣的，她從來(lái)也不允許自己這樣，那男人比誰(shuí)都更清楚這一點(diǎn)。
外面溫度很低，車(chē)子里面卻悶熱不堪。她感到身體越來(lái)越熱，那些熱在不斷地積聚、擴(kuò)散，包裹著她。她表面上仍然無(wú)動(dòng)于衷，哪怕汗流浹背，也不會(huì)做出任何反應(yīng)；好似她的身體與意識(shí)是分離的。她看著窗外，想要從那些灰暗的景物中獲得一些清冷的感覺(jué)，一種真實(shí)感，哪怕是一種強(qiáng)烈的不適感，也好過(guò)此刻。自從坐上車(chē)，她一直處于恍惚之中。她試圖想要回憶一些什么，好像那些往事中的某些部分正與此刻發(fā)生關(guān)聯(lián)，一種深刻而致命的聯(lián)系，可車(chē)?yán)锾珶崃?，搞得她頭暈，想吐，讓她什么也想不起來(lái)。
很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，車(chē)子一直在柏油大路上行駛，如同停駛一樣悄無(wú)聲息。途中，大概意識(shí)到了什么，男人問(wèn)她要不要脫掉件衣服。車(chē)?yán)锾珶崃?，又沒(méi)辦法開(kāi)窗。他的神情有些遲疑，似乎張口說(shuō)話(huà)時(shí)才忽然想起她初上車(chē)時(shí)的聲明，她要安靜，不想說(shuō)話(huà)。
她略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙手?jǐn)[弄了幾下紐扣，隨即放棄了。
她實(shí)在不想動(dòng)，甚至不愿讓車(chē)子停下。此行，他們要去一個(gè)叫“虞山”的地方。兩年前，他們?nèi)ミ^(guò)那里。也是冬天，天氣也這么冷。她還記得那個(gè)地方，那家農(nóng)家樂(lè)飯館，那些胖乎乎、圓滾滾的鰻魚(yú)，放了很多醬油的湯汁——她似乎吃了不少。
他們?nèi)サ哪翘?，飯館里很冷清，幾乎沒(méi)有別的顧客。他們坐在二樓包廂里，包廂對(duì)著清澄、碧綠的太湖水。那些鰻魚(yú)，在放了紅糖、大蒜、黃酒、生抽、老姜和蔥絲后，幾乎嘗不出鰻魚(yú)本身的滋味。他用她的筷子給她搛了河鰻。他一共給她搛了三次河鰻。對(duì)他的這種行為，她雖談不上反感，但也沒(méi)有被感動(dòng)。
他此后多次提及那趟虞山之行和那些鰻魚(yú)，她知道它們的滋味大概是很不錯(cuò)的，但此刻完全想不起來(lái)。曾經(jīng)吃過(guò)的鱸魚(yú)、鮭魚(yú)什么的，也一概忘卻了。不用說(shuō)魚(yú)，太多人，那些浮動(dòng)的面孔，都讓她無(wú)從記憶。可有一樣她是記得的。她記得那個(gè)房間，農(nóng)家樂(lè)飯館里的房間，就像她老家的房間一樣簡(jiǎn)陋而昏暗。那張輪廓丑陋的床，白色而來(lái)歷不明的床上用品，那種被過(guò)度漂洗過(guò)的白，白色里藏著的黑色和灰色，它們喪失了織物本身的光澤，只是一堆冷冰冰、硬邦邦的東西。在此之前，她并不知道那種地方還會(huì)有供人休息的“房間”。在那個(gè)房間里，他躊躇滿(mǎn)志地對(duì)她說(shuō)“明年五月我們?cè)賮?lái)吧”。那時(shí)候，她并不明白他想說(shuō)什么，為什么是五月而不是別的月份。
下樓的時(shí)候，她看見(jiàn)了那些枇杷樹(shù)。她不知道他是不是想說(shuō)那些樹(shù)，也沒(méi)有問(wèn)。當(dāng)然，那年五月，他們并沒(méi)有再去那里。他們?nèi)チ宋魃?、菰城、古堰，還有別的地方。
現(xiàn)在，那些地方她一個(gè)也想不起來(lái)了。好像都差不多。不是山上，就是水邊，要么就是些簡(jiǎn)陋的小餐館，稀稀落落的外鄉(xiāng)人。他們總是去那些人少的地方，那種荒郊野外，沒(méi)有人愛(ài)去的地方。
她從口袋里摸出一粒東西，發(fā)現(xiàn)是一枚皺縮的山楂果，早已由艷紅轉(zhuǎn)為深褐色，變得像石子一樣硬了。她捏在手里，細(xì)細(xì)地打量著，想不起來(lái)是哪次出游的“饋贈(zèng)”，居然還留在口袋里。她無(wú)意識(shí)而反復(fù)地揉搓著它，嘴里喃喃著什么，好似對(duì)著幻想中的某個(gè)人說(shuō)著話(huà)。
你沒(méi)事吧？男人關(guān)切地問(wèn)道。
她瞥了男人一眼（似乎已不再認(rèn)識(shí)他），流露出小動(dòng)物似的哀婉而憂(yōu)傷的表情，像是抱怨他打破了她的清靜，或是發(fā)現(xiàn)了她的秘密。直到車(chē)子駛離省界，沿著湖岸開(kāi)了許久，抵達(dá)那個(gè)露天停車(chē)場(chǎng)，她還沉浸在那種表情里。那種強(qiáng)烈而奇特的表情，被某種東西帶走的表情——這讓她身邊的男人感到棘手。
她從汽車(chē)上下來(lái)。那間農(nóng)家樂(lè)飯館，蒼茫的湖水，以及那些蘆葦叢，灰白色的彌漫的穗花，似乎讓她想起了什么。那天午后，她從那個(gè)“房間”里出來(lái)，渾身軟綿綿、輕飄飄。她看見(jiàn)端坐在門(mén)廳椅子上的老板娘，似笑非笑地瞥了她一眼。那頗富意味的一眼，好似在譴責(zé)什么，又好似在提醒她一些事。
她在河邊洗衣，奶奶托人帶話(huà)來(lái)說(shuō)要打她。她既驚懼又不解，不知自己犯下什么錯(cuò)誤，要遭受怎樣的懲罰。當(dāng)走在通往家中的路上，做了一半的夢(mèng)醒了。此后，她一直等待命運(yùn)將她再次帶入那個(gè)夢(mèng)境，但從未如愿。
走進(jìn)飯館，她毫無(wú)征兆地忽然想起這個(gè)童年時(shí)做過(guò)的夢(mèng)?；璋档膹d堂，桌子椅子烏央央堆了一屋子，因?yàn)槭顷幪欤切╊伾@得暗沉。她開(kāi)始頭暈，渾身顫抖不已，她似乎已經(jīng)知道自己為什么要來(lái)這里了。
時(shí)間仿佛在后退。他們?cè)俅吸c(diǎn)了河鰻，所不同的是，這回他們坐在二樓的露天平臺(tái)上。太湖水就在眼底，如此之近，好像隨時(shí)可能漫浸上來(lái)。她心里起了莫名的悸動(dòng)，甚至還有點(diǎn)害怕。隨著時(shí)間流逝，那種感覺(jué)變得強(qiáng)烈。鰻魚(yú)上桌了，她再次聞到那股黏稠的魚(yú)香，淚水一下子溢滿(mǎn)整個(gè)眼眶。她低著頭，專(zhuān)注而謹(jǐn)慎地剔除那魚(yú)肉里的骨頭，似乎忘記了一切。
坐在她對(duì)面的男人，緩慢而贊許地說(shuō)，河鰻的味道一點(diǎn)也沒(méi)變！——他的眼睛里帶著微妙的笑意。她看見(jiàn)了，點(diǎn)點(diǎn)頭。男人繼續(xù)說(shuō)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是鮮美！她再次附和地點(diǎn)頭。他的神情、語(yǔ)氣忽然變得夸張，帶著邀功的意味，好像那些河鰻是他親自捕撈上來(lái)的。他又要往她的碗里搛魚(yú)了。她想阻止他，可已經(jīng)來(lái)不及了。這回，他用的是自己的筷子，興奮之下沒(méi)來(lái)得及糾正過(guò)來(lái)。
她在心里發(fā)出驚叫，可男人什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還在往她的碗里搛魚(yú)，眼看著就要“堆積如山”了，她急得干瞪眼，卻說(shuō)不出任何話(huà)。魚(yú)肉在她嘴里嚼動(dòng)著，逐漸融化，緩緩下沉，墮入胃囊深處。一項(xiàng)機(jī)械的唇齒運(yùn)動(dòng)，完全不知其味。她想著那個(gè)“房間”，那張簡(jiǎn)陋的床，白色床單，荒野一樣寒冷。
魚(yú)還未吃完，她就已經(jīng)快震縮成一團(tuán)了?？謶直平?，寒冷從身體內(nèi)部源源不斷地釋放出來(lái)。那個(gè)房間在向她招手。他一定會(huì)帶她去那里，俗氣的化纖窗簾，骯臟的白色床單，輪廓丑陋的床，散發(fā)出一股橙紅色的鐵銹的氣息。
男人早早擱了碗筷，剔著牙，一副氣定神閑的模樣。這時(shí)候，那個(gè)老板娘進(jìn)來(lái)了。她一眼就認(rèn)出了她（還是那種似笑非笑的表情），身體一軟，險(xiǎn)些滑至餐桌底下。男人起身，不明所以地望了她一眼，隨著老板娘走到里屋，下樓去了。大概是去結(jié)賬了，或許還會(huì)把那個(gè)“房間”的錢(qián)也一塊付掉，她如此想到。
男人回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不再吃魚(yú)，她再也咽不下那些魚(yú)肉，它們?nèi)麧M(mǎn)了她的口腔，食管，胃囊，讓她說(shuō)不出話(huà)來(lái)。男人站在那里，充滿(mǎn)期待地望著她。為了避開(kāi)那目光，她倉(cāng)皇地往遠(yuǎn)處眺望。那圈水泥柵欄外就是太湖水了，今天沒(méi)有陽(yáng)光，近處之水暗綠沉沉，還有些微波輕漾的感覺(jué)，再遠(yuǎn)些，那一大片深暗、凝滯的水好似鐵板被焊接在一起，永不分開(kāi)。她的腦袋又開(kāi)始痛起來(lái)。那些小而細(xì)微的痛意，絲絲縷縷，薄如蟬翼，好像是過(guò)去那些大痛苦的碎片和殘留，是一些頑固和難纏的疼痛的卷土重來(lái)。
她如愿移步到露臺(tái)上喝茶，但心底的焦灼并沒(méi)有得到緩解，那個(gè)“房間”還在那里，它張開(kāi)大口等在那里，等著從他嘴里吐出來(lái)。遲早，他會(huì)這么做的。她目光游移，東張西望，氣息咻咻，好似有什么大事要發(fā)生。那因疼痛而漲大的腦袋，變得重如磐石。
再次抬頭，她似乎看見(jiàn)了樹(shù)，宛如長(zhǎng)在水中央，而不是島上。她并不確定那就是樹(shù)，它們只是一些蒼黃而模糊的綠，一些駁雜的色塊。她的目光全方位掃射，唯獨(dú)沒(méi)有在他身上停留，似乎對(duì)方身上的某個(gè)按鈕會(huì)因自己的凝視而隨時(shí)啟動(dòng)。
茶水很快喝完了，連熱水瓶里的水也被倒空了，服務(wù)員一直沒(méi)有出現(xiàn)。這里不是茶館，她們本沒(méi)有續(xù)茶的義務(wù)。她們?cè)陂e聊，或許還在“觀察”他們，說(shuō)不定還會(huì)悄聲議論幾句，反正飯館里也沒(méi)有別的顧客。無(wú)疑，那個(gè)老板娘也在其中。
她想對(duì)他說(shuō)，我們快走吧。哪怕去湖邊散步也好。她不怕冷，現(xiàn)在，她什么也不怕了。
男人明顯按捺不住了，他微微扭動(dòng)身軀，揉搓雙手，游移的眼神已經(jīng)泄露了一切。某一瞬間，他體內(nèi)那架緊繃的彈簧似乎彈了起來(lái)，就那么一下，讓他猛地站立起來(lái)；好像不是他自己要站立起來(lái)，而是那架彈簧的主意。那句話(huà)簡(jiǎn)直是脫口而出，因?yàn)獒j釀太久，幾乎喪失了所有的熱情，只帶著一股恍惚而冰冷的氣息。他說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候，甚至都沒(méi)有看她的臉。
那一刻，她也站了起來(lái)。
有一剎那，她感到自己也是想去那個(gè)“房間”的，盡管是同一個(gè)房間，盡管會(huì)遭遇同樣的事，可有不一樣的東西也說(shuō)不定。她甚至安慰自己，就算那個(gè)女人認(rèn)出她，也不會(huì)知道她是誰(shuí)，叫什么名，來(lái)自哪里。
他顯得過(guò)于迫切了，他肯定以為她已經(jīng)同意了，她怎么會(huì)不同意呢，這是求之不得的事。他眼神里那種膠狀的物質(zhì)硬生生地全倒了出來(lái)，要去黏住她。她聽(tīng)見(jiàn)自己嘀咕了一聲，可今天不方便呢。
她自己都吃了一驚。居然真的說(shuō)出口了，而且是那么自然而然地說(shuō)出。她低著頭，自說(shuō)完那些話(huà)后，她一直低著頭，偶或抬頭望一眼湖景，又立刻將眼神收回，她臉上是那種迫切地想要轉(zhuǎn)移話(huà)題的表情，同時(shí)又極力掩飾著——這只會(huì)讓人感到更憤怒。他站在那里，臉漲得通紅，雙手緊緊攥著，握成拳，好似遭遇了某種奇恥大辱，馬上又談笑自如了。
男人提議去湖心島，她似乎長(zhǎng)舒一口氣，馬上從飯桌前站立起來(lái)。終于可以離開(kāi)了。那一刻，她感到有某種力量即將引她進(jìn)入多年前那個(gè)被中斷的夢(mèng)境里。
他們?cè)谙挛缫稽c(diǎn)半左右上了我的船，好像是從對(duì)面那間農(nóng)家樂(lè)飯店里出來(lái)。男的穿一身黑色衣褲，帽子也是黑的，腳下穿的是布鞋。帽子和衣服的款式我記不清楚了，我特地留意了下那雙鞋子?，F(xiàn)在，很少有男人穿布鞋出門(mén)了，連我這個(gè)劃船的也開(kāi)始穿皮鞋了。后來(lái)，我才知道那個(gè)男人的鞋子并不是布做的。
待他倆上了船，我才問(wèn)，老板你這布鞋多少錢(qián)一雙，改天我也去買(mǎi)一雙穿穿，看著很暖和呀！
沒(méi)錯(cuò)，我就是喜歡主動(dòng)和客人聊天。聊著聊著，就把錢(qián)給賺了，多好的事啊。再說(shuō)，擺渡這活兒，生意清淡，一天也接不了幾單，冬天更是淡季，寒風(fēng)蕭瑟的，沒(méi)事誰(shuí)會(huì)去島上吹風(fēng)啊。當(dāng)然，對(duì)談戀愛(ài)的男女來(lái)講，找個(gè)地方躲清凈也是有的。一開(kāi)始，我以為這一對(duì)也是這情況。
再接著剛才講那鞋子的事。男人見(jiàn)我注意到他的鞋子，顯得很高興。他笑瞇瞇地說(shuō)，老人家您可看仔細(xì)了，我這鞋子是牛皮鞋，和你一樣的，它是牛皮做的，貨真價(jià)實(shí)的牛皮鞋。我湊近了，仔仔細(xì)細(xì)地研究了那鞋子半天，確實(shí)不是那種廉價(jià)的布鞋，原來(lái)它是皮鞋，是看著像布鞋的皮鞋。
男人大概被我的表情給逗樂(lè)了，馬上說(shuō)他腳上的鞋還沒(méi)有我的高級(jí)，愿意跟我換著穿。我一看那女人在邊上皺眉，就知道他說(shuō)笑了。再一瞧，女人也穿著那種款式的鞋子。不同的是，男人穿的是黑鞋，女人的鞋子是灰色的，鞋幫也比男的略高些。它們無(wú)疑是同一家店生產(chǎn)的。
哦，我忘了給你們描述那女人的相貌了。她長(zhǎng)得很白，高鼻梁，大眼睛，也戴帽子。灰帽子。女人身上也是清一色的灰，沒(méi)有別的顏色，一點(diǎn)也不好看，可她的眼睛好看。女人有一雙好看的眼睛，看上去就像一個(gè)小姑娘。況且，她長(zhǎng)得也不高，足足矮男人一個(gè)頭，就像是那個(gè)男人的女兒，如果那個(gè)男人再老上十歲就更像了。
我一看就明白他們是什么關(guān)系。我見(jiàn)過(guò)不少這樣的男女，他們坐到我的船上來(lái)，都遮遮掩掩的，不太自然。當(dāng)然，那男的還算大方，和我也說(shuō)說(shuō)笑笑的，女人則一聲不吭。無(wú)論那男的說(shuō)什么，女人就是不搭腔。起先，我還以為是女人害羞，在外人面前不好意思說(shuō)話(huà)。
后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)那女人在偷偷地抹眼淚。顯然，那男人什么都看見(jiàn)了，可他就像什么也沒(méi)看見(jiàn)一樣，繼續(xù)和我扯閑篇，問(wèn)我島上好不好玩。我說(shuō)好不好玩，那要看跟誰(shuí)一起玩了。男人笑了，又問(wèn)今天有多少人上島。我說(shuō)，一個(gè)也沒(méi)有。男人詫異地說(shuō)，這么冷的天，你還等著啊。我說(shuō)，我必須得等著啊。等就是我的工作嘛。你看，我不是等來(lái)了你們嗎？要是沒(méi)有我，誰(shuí)為你們服務(wù)呀？說(shuō)完這話(huà)，我得意地笑了。要是我死去的老伴知道我這么會(huì)說(shuō)話(huà)，肯定會(huì)夸我的。畢竟撐了那么多年的船，我也開(kāi)始學(xué)乖了。人與人之間的交往，不就是為了互相取暖嗎？說(shuō)點(diǎn)讓彼此都開(kāi)心的話(huà)，沒(méi)那么難呀。再說(shuō)，我也喜歡和客人聊天，什么樣嚴(yán)肅的客人坐到我的船上，離開(kāi)的時(shí)候都是歡歡喜喜的。
可那個(gè)女人一直不吭聲，哪怕我費(fèi)盡口舌，她還是老樣子，更不用說(shuō)賠個(gè)笑臉啥的。不知道為什么，她越是皺著眉，越是不說(shuō)話(huà)，我就越想聽(tīng)她說(shuō)。我想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，我想知道她會(huì)有什么樣的嗓音。在船上，我聽(tīng)過(guò)許多女人的聲音，絕大多數(shù)人的相貌我已經(jīng)記不得了，只有她們的聲音還存在我的腦子里。我也搞不清楚那種奇怪的感覺(jué)是怎么來(lái)的。我一直覺(jué)得，只有聽(tīng)過(guò)一個(gè)人的聲音才算是真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。船已經(jīng)開(kāi)出一半水路了，女人還是不吭聲。當(dāng)然，她已經(jīng)不抹眼淚了，可還是那副哭唧唧的樣子，好像不是去島上玩，而是去受難。我要是那個(gè)男人，干脆掉頭回去算了，去那荒島上干嗎呀？除了風(fēng)，什么也沒(méi)有。
我估摸著，他們可能剛剛起過(guò)口角，可看著男人笑瞇瞇的樣子，也不像。我就沒(méi)話(huà)找話(huà)問(wèn)男人以前去島上玩過(guò)沒(méi)有，男人說(shuō)這是他們第一次上島，以前每次來(lái)都只在岸上看看，覺(jué)得那島挺神秘，也不知道上面有些啥，今天恰巧有空，就想著去看一眼。
男人望了女人一眼。這是上船之后，男人第一次關(guān)注女人的存在。男人繼續(xù)談?wù)撃莻€(gè)島，從他的談?wù)撝校抑浪麑?duì)那里一無(wú)所知。男人忽然問(wèn)我，那島有名字嗎？我愣了愣，說(shuō)當(dāng)然有啊。人都有名字，島怎么會(huì)沒(méi)有呢？男人就問(wèn)我，那個(gè)島叫什么名？我說(shuō)，它叫歡樂(lè)島。我?guī)缀趺摽诙?。說(shuō)真的，我還挺喜歡這個(gè)名字。這當(dāng)然是我瞎編的。女人似乎被這個(gè)名字吸引住了，自上船后，第一次露出傾聽(tīng)的表情。她在偷聽(tīng)我們談話(huà)。
男人也察覺(jué)到了，馬上不再聊島上的事情，好像那是一種禁忌，特別是不能在女人面前提及。男人拉拉扯扯，跟我說(shuō)起了別的。他說(shuō)自己是自由職業(yè)，沒(méi)有單位，沒(méi)有固定工作，年輕的時(shí)候就放棄了工作，因此獲得了自由。他說(shuō)自己享受這份自由已經(jīng)十幾年了，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，不知道自己到底想干什么。男人說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候有些揚(yáng)揚(yáng)自得。我思忖著，他應(yīng)該是個(gè)有錢(qián)人吧，有錢(qián)人才會(huì)這么說(shuō)話(huà)，有錢(qián)人才穿那種鞋子，那種像布鞋一樣的皮鞋，肯定很貴的。男人的這些話(huà)我并不愛(ài)聽(tīng)。我敢說(shuō)誰(shuí)都不會(huì)喜歡聽(tīng)那種話(huà)。我就沒(méi)有吭聲。男人也不在意，掏出手機(jī)對(duì)著天空、湖水和島上的樹(shù)，上下左右地移動(dòng)著拍照。一邊拍照，一邊還要和我說(shuō)話(huà)。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么喜歡說(shuō)話(huà)的男人。但讓我納悶的是這個(gè)活潑的男人怎么會(huì)喜歡這種木頭一樣的女人呢，就算是一塊木頭，你拿東西去敲，它還會(huì)發(fā)出點(diǎn)聲響的，這女人完全是……怎么說(shuō)呢，反正沒(méi)有一個(gè)正常的男人會(huì)喜歡這樣的女人?？吹贸鰜?lái)，男人急切地想要和那個(gè)女人說(shuō)話(huà)，他好像有什么非說(shuō)不可的話(huà)，而那女人完全無(wú)動(dòng)于衷。自從不聊島上的事，她就什么都不要聽(tīng)，什么都不在乎了。她好像不是坐在我的船上，而是獨(dú)自坐在自家屋子里。她的嘴巴緊緊地閉著，不知道是怕風(fēng)吹進(jìn)去，露出她的牙齒，或者是怕那藏在牙齒縫里的舌頭會(huì)自己攪動(dòng)著說(shuō)話(huà)。
你們一直問(wèn)我那個(gè)女人到底說(shuō)過(guò)什么，我實(shí)在想不起來(lái)。大概是船快要靠岸的時(shí)候，她嘀咕了一句，這就到了呀。也有可能那只是我的幻覺(jué)，我老是想著讓她說(shuō)句話(huà)，哪怕一句也成。
下船的時(shí)候，男人掏出兩百塊錢(qián)遞給我，跟我說(shuō)這船他們包了，叫我不要再去對(duì)岸接客人過(guò)來(lái)了。我樂(lè)得同意了，反正這種大冷天也不會(huì)有什么人來(lái)。那時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我問(wèn)男人大概幾點(diǎn)可以回去。男人愣了愣，反問(wèn)了我一句，你有急事嗎？我說(shuō)那倒沒(méi)有。男人就說(shuō)他們兜一圈就出來(lái)，很快的。
警察同志，我信了他的話(huà)，就在那里一直一直等，等到五點(diǎn)鐘，連一個(gè)影子、一片樹(shù)葉也沒(méi)等到。我想我已經(jīng)等了三個(gè)小時(shí)，這兩百塊錢(qián)差不多也該花完了。如果要走，那也是可以的?？墒?，我眼前老是浮現(xiàn)出女人的模樣，盡管她沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也沒(méi)正眼瞧過(guò)我，可我心軟，想著那女人的模樣，特別是那對(duì)眼睛。我說(shuō)不出那種感受。
就這樣，我的船劃到一半，又劃回去了?；厝サ臅r(shí)候，我還挺高興的，覺(jué)得自己做了一件正確的事。那是一個(gè)孤島，如果沒(méi)有船是出不去的，即使長(zhǎng)了翅膀也飛不出去?？偛荒茏屗麄?cè)趰u上過(guò)夜吧，那是要凍死人的。
還有一件事情，我覺(jué)得應(yīng)該講出來(lái)。那女人的意識(shí)好像是不清醒的，為什么這么說(shuō)，因?yàn)樗麓臅r(shí)候被絆了一下，差點(diǎn)摔倒了。你問(wèn)我有什么憑據(jù)？我能有什么憑據(jù)啊，我只是瞎猜的。他們又沒(méi)有跟我說(shuō)什么，女人連一句話(huà)也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。
我把船劃到原地，左等右等不見(jiàn)他們來(lái)，天快黑了，怎么辦呢？我想著還是去島上看一看吧。其實(shí)，我早就想上去了，又怕他們忽然出現(xiàn)，一下子找不到我。說(shuō)起來(lái)，那島我也上過(guò)幾次。沒(méi)想到，這次居然迷路了。一踏上那條路，我就感到自己好像被什么東西吸進(jìn)去了。沿途沒(méi)有任何蛛絲馬跡，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我本以為風(fēng)大，島上會(huì)很冷，也沒(méi)有什么風(fēng)景好看的，他們沒(méi)有理由逗留那么久。
我錯(cuò)了。我完全沒(méi)想到那島上的樹(shù)會(huì)那么茂密，高大。人走進(jìn)那樹(shù)叢里，就好像走進(jìn)溫暖的屋子里，什么都忘了，什么都看不見(jiàn)了?？床灰?jiàn)湖水，看不見(jiàn)堤岸，你只能看見(jiàn)那些大樹(shù)。人在低頭、抬頭時(shí)，看見(jiàn)的都是樹(shù)。那時(shí)候，我還想他們可能躲在某個(gè)樹(shù)叢里玩，忘了時(shí)間。
我就是沒(méi)有想到他們會(huì)出事，一男一女能出什么事呢，這島上又沒(méi)有別人。根本沒(méi)有人。我就沒(méi)往那上面想。那男的肯定是個(gè)有錢(qián)的主，模樣也不錯(cuò)，人也開(kāi)朗周正，好端端的，怎么會(huì)做出那種事來(lái)？ 我還是不信，打死我也不信。
警察同志，這到底是怎么回事？我要是知道那男人是這種人，怎么也不會(huì)讓他上船。我是有原則的，壞人我不載，給再多的錢(qián)也不載！
對(duì)。是我發(fā)現(xiàn)了那兩雙鞋，一灰一黑，整齊地?cái)[在那塊大石頭上。一看到那鞋子，我的心就涼了半截，完了完了，我掉頭就跑，一口氣跑到船上，將船劃到湖中心，才給你們打的電話(huà)。打完電話(huà)后，我扔了手機(jī)，差點(diǎn)把槳也丟進(jìn)水里。上岸后，我還在發(fā)抖，整個(gè)人抖得不行，雙腿就像折斷了似的，怎么也站不直。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，除了那兩雙鞋，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么都不知道，你們別問(wèn)我。老天啊，太可怕了！居然會(huì)發(fā)生這樣的事——
唉，是我把那女的害死的。是我把她送上島。下船的時(shí)候她被繩索絆了一下，老天原本是要阻止她上去的，可我沒(méi)有阻止，我還扶了她一把。那一把是我扶的。她在我的攙扶下才上了島。
警察同志，你們是不是搞錯(cuò)了？那個(gè)男人，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人在我船上的時(shí)候一直笑瞇瞇的。他有錢(qián)，有很多很多錢(qián)，不可能做出那種事。他有那么多錢(qián)。下船的時(shí)候，他跟我說(shuō)，他是做古董生意的，他一說(shuō)古董，我就想到了雞缸杯。我在電視上看見(jiàn)過(guò)，那么一個(gè)喝酒的杯子居然要賣(mài)兩個(gè)多億。
所以，他不可能做那種事。我沒(méi)有親眼看見(jiàn)。我不信。他對(duì)那女人不錯(cuò)，我敢說(shuō)天底下沒(méi)有一個(gè)男人能對(duì)她這么好。他是帶她出來(lái)玩，想讓她散散心的。這個(gè)女人看上去太憂(yōu)郁了，會(huì)不會(huì)是得了抑郁癥？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)得那種病的女人，所以一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)。他們只是出來(lái)玩一趟，馬上就要回去的?；蛟S還是偷偷摸摸跑出來(lái)的呢。我知道，他只是想讓那個(gè)女人開(kāi)心開(kāi)心。老天哪！
——那船夫一屁股坐在地上，抽抽噎噎地哭了起來(lái)。
草白，一九八一年生，浙江三門(mén)人。寫(xiě)小說(shuō)和散文。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《我是格格巫》、散文集《童年不會(huì)消失》。現(xiàn)居嘉興。
