《詩刊》2019年4月上半月刊｜車延高：把自己當(dāng)扁擔(dān)的人
挖煤的人
那堆墳，是一條命
蓋在土地上的印戳，很平常
只是個(gè)記號(hào)
但埋在底下的人特殊
他總在太陽升起的時(shí)候走進(jìn)夜
熟悉的天空沒有月亮
星星晃動(dòng)，是活在頭頂?shù)牡V燈
他是和黑夜打交道時(shí)間最長(zhǎng)的人
從最黑處挖掘可以點(diǎn)燃的亮
沉重地喘，背著沉重
他知道煤不是金子
卻相信勞動(dòng)的手把它運(yùn)出去就會(huì)發(fā)光
煤黑，臉上的灰黑，眼珠子黑
就一排牙白
這個(gè)世界認(rèn)識(shí)他的人不多
有人甚至瞧不起他
最豪華的酒店里，按開關(guān)的手知道
一盞燈
可能是那條命留下的一團(tuán)磷火
撲閃，撲閃
威爾納·格里希
頭發(fā)黑著黑著就白了
忘了許多事，還記得威爾納·格里西
一個(gè)退休的德國老頭，來武漢
當(dāng)技術(shù)專家
寫出八萬字建言，進(jìn)了紙簍，痛心疾首
就生出豹子膽
有了當(dāng)廠長(zhǎng)的野心
真的當(dāng)了，石破天驚
應(yīng)該算劃時(shí)代的新聞
那時(shí)媒體很有城府，選擇沉默
怕洋和尚水土不服，念歪了經(jīng)
怕洋奴哲學(xué)這頂帽子飛過來
怕一個(gè)城市吃錯(cuò)藥引發(fā)世界性過敏
這位智慧的質(zhì)量先生出手不凡
仿效中國人的三板斧
用彎管子普通話說：不要馬馬虎虎
然后以身作則，處理人絕不馬虎
兩年間，他發(fā)過幾次火
是理念碰撞后的沖擊波
后來他走了，回德國
再后來他真的走了，去了天國
我愛在記憶中散步，心血來潮
就去漢正街工業(yè)園找他，他還在，
是一尊銅像
依舊自信，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真
銀發(fā)梳進(jìn)銅銹里，一絲不茍
凝視他，
就想起一個(gè)偉人說過的話：
一個(gè)外國人不遠(yuǎn)萬里來到中國
這是什么精神
血就沖動(dòng)，我也想問
一座城市，一群敢為人先的人
讓一個(gè)外國人不遠(yuǎn)萬里來中國當(dāng)廠長(zhǎng)
這是一種什么精神
把自己當(dāng)扁擔(dān)的人
在很多街邊和路口都能找到他們
他們吃飯的家伙就是一根扁擔(dān)
因此人們就用這兩個(gè)字稱呼他們
他們穿著城里人很少見面的舊軍鞋
褲管挽的高高的
讓健壯的肌肉向路過的人展示自己的實(shí)力
他們習(xí)慣于扎堆兒
三五一群，在樹蔭下躲著
他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上
就像坐著穩(wěn)穩(wěn)的江山
他們相信守株可以待兔
只要老老實(shí)實(shí)守在這兒
城里人就會(huì)顛顛的來找他們
一旦成交
城里人就會(huì)像將軍指揮士兵一樣指揮他們
他們樂于被指揮
樂于累的汗流滿面
這時(shí)他們的衣衫就比城里人多出一個(gè)功能
可以撩起來擦汗
他們有他們的聰明和算盤
希望由此建立一種信任和默契
下次有事還來找我
你拿出該拿的錢
我拿出更多的汗水
他已經(jīng)有癮
不說名字，名字不重要
名字人死如燈滅
可老百姓都知道他
半夜三更打電話，他起來接
象接親戚家的電話
第二天他會(huì)盡心去辦人家反映的事
是一些部門應(yīng)辦沒有辦的事
是一些公務(wù)員看不起眼的小事
是他放下架子到處求人的事
辦妥了，有人感謝他，送錦旗
也有人翻白眼說：狗拿耗子
他我行我素，他已經(jīng)有癮
每年要去義務(wù)獻(xiàn)血
給一個(gè)白血病孩子捐了骨髓
現(xiàn)在退休了，不肯下崗
依舊應(yīng)承這應(yīng)承那
忙得象拿了雙倍工資
我有時(shí)遇見他，頭發(fā)全白了，沒時(shí)間梳
鳥巢一樣，亂糟糟的
木蘭山
不問木蘭山多高
那個(gè)傳說足以放大靈感的膽量
在飛鳥無法丈量的高度
我放縱想象
打馬，騎一匹沒有韁繩的云彩來
二天門，替天打坐的是一群石頭
路一瘸一瘸的走
讓人想起那個(gè)內(nèi)憂外患的朝代
在金頂供香的人，沒有英雄
木魚誦經(jīng)
啟悟虔誠，頂禮對(duì)英雄的崇拜
我從舍身崖回頭
下馬石上停著一根風(fēng)，講述記憶
她一身披掛，是幾個(gè)永不解甲的漢字
——忠孝禮義
時(shí)間跪下，花木蘭掛鞍扶馬
右腳是乾坤
左腳落定穩(wěn)穩(wěn)的江山
遠(yuǎn)處
是硝煙埋沒戰(zhàn)火的地方
拴馬石空著，一段歷史絕塵而去
將軍的墳住在那里，就一堆土
簡(jiǎn)樸的靈魂在里面
月高夜黑時(shí)
有風(fēng)吹動(dòng)草葉，刷拉，刷拉。刷拉
很像織機(jī)聲
