中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

表演還有幾分鐘開(kāi)始，臺(tái)下已快坐滿，他們仨在第二排的最右邊找了位置坐下?，F(xiàn)在是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光最熾的時(shí)候，母親撐著傘，很快被后面的人指責(zé)擋住視線。她收起傘，摸出張宣傳單遮住陽(yáng)光。她像穴魚(yú)般怕光，信奉陽(yáng)光是皮膚老化的最大殺手。男孩有點(diǎn)不耐煩，他想吃冰淇淋，父親沒(méi)同意，說(shuō)表演就快開(kāi)始，結(jié)束了再去買。男孩盼著演出趕緊開(kāi)始，盡早結(jié)束。演出卻比節(jié)目單上預(yù)告的時(shí)間晚了好幾分鐘。那張花花綠綠的宣傳單上印著一個(gè)穿長(zhǎng)裙子的女人，化著濃妝，是演出的主角，將演唱兩支歌曲，一首英文，一首中文。男孩不明白這有什么好看，大人的決定總這么無(wú)趣，可他沒(méi)辦法反對(duì)，只能等。

笑容滿面的主持人總算走上臺(tái)，宣布演出開(kāi)始。一組熱鬧的開(kāi)場(chǎng)舞，女演員穿著七彩短裙從舞臺(tái)的這頭旋轉(zhuǎn)到那頭，轉(zhuǎn)得男孩有點(diǎn)發(fā)暈。他從褲兜里摸出張宣傳單，低頭折紙。他會(huì)折好幾種飛機(jī)，從折紙書(shū)里學(xué)來(lái)的。在有折紙書(shū)前，他讓母親陪他折，但她總是沒(méi)空。她有許多事要干。她和一個(gè)朋友開(kāi)了家茶葉店，要忙到挺晚才回?；丶液蟛鹂爝f，試衣服，打電話，看微信，關(guān)注網(wǎng)上理財(cái)行情，聯(lián)系店家退快遞……她像只陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停?！皨寢尙F(xiàn)在忙，你自己玩吧”，這是她說(shuō)得最多的一句，而這個(gè)“現(xiàn)在”是進(jìn)行時(shí)態(tài)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)渡到今后。

她買了一套精裝《折紙大全》和一大包彩色折紙作為他的八歲生日禮物，也許說(shuō)那是她送給自己的禮物更合適，因?yàn)榻酉聛?lái)這套書(shū)陪男孩度過(guò)了不少時(shí)光。有些步驟很難，折了幾步他就折不下去了。他找過(guò)父親幫忙，但他說(shuō)的話和母親幾乎一樣，“爸爸現(xiàn)在有點(diǎn)事，你自己動(dòng)腦筋想想，一定能想出來(lái)”。

男孩的折紙技術(shù)就這么一點(diǎn)點(diǎn)提高了，還有一個(gè)月零兩天，他就滿九歲了，他會(huì)折各種東西，房子、書(shū)包、花、動(dòng)物等等，看見(jiàn)彩色光滑的紙他就想折點(diǎn)什么。今天上島時(shí)有人派發(fā)宣傳單，他要了三四張。他把紙裁成正方形，準(zhǔn)備折剛學(xué)會(huì)的X翼星際戰(zhàn)斗機(jī)，這是“星球大戰(zhàn)系列”中的虛構(gòu)星際戰(zhàn)斗機(jī)，折出來(lái)的形狀很酷，可以擱在桌上當(dāng)擺設(shè)。男孩準(zhǔn)備用它和坐在他前排的同學(xué)龔胖子交換點(diǎn)什么，龔胖子手笨，最簡(jiǎn)單的飛機(jī)都折不好，一扔就栽下來(lái)了，但龔胖子零花錢(qián)充足，書(shū)包里有各種玩具零食。

步驟有些復(fù)雜，男孩慢慢折著，反正有時(shí)間，宣傳單上那個(gè)女人還沒(méi)上場(chǎng)呢。太陽(yáng)越發(fā)曬，他戴著棒球帽，腦袋熱烘烘的，他真想趕緊吃個(gè)冰淇淋。是要香草味還是巧克力味呢？還是來(lái)香草味的吧，要是有可樂(lè)味的就好了，雪碧味的也行。他聽(tīng)龔胖子說(shuō)，外國(guó)有烤肉味和咖喱味的冰淇淋，龔胖子說(shuō)的時(shí)候十分神往地舔了舔嘴，男孩決心以后一定要嘗嘗。

飛機(jī)折到一半時(shí)，音樂(lè)聲更大了，臺(tái)下起了些騷動(dòng)與歡呼聲。男孩抬起頭，原來(lái)是宣傳單上的女人上臺(tái)了。男孩聽(tīng)到主持人報(bào)出“莉亞”這個(gè)名字。她穿著和宣傳單上一模一樣的藍(lán)色亮片長(zhǎng)裙，前面露著腿，后面美人魚(yú)般的裙擺裹在身上，長(zhǎng)長(zhǎng)的栗色頭發(fā)，用很奇怪的中國(guó)話說(shuō)“你們好”。男孩的旁邊有人驚嘆，“哇，身材幾好！讓女人都羞死咯！”發(fā)出驚嘆的是一個(gè)穿黑底紅花裙子、身材圓滾滾的阿姨，有些像龔胖子的媽媽。

男孩又看了眼舞臺(tái)上這位個(gè)子高挑的女人，承認(rèn)她的確比媽媽的身材好。媽媽吃得很少，有時(shí)晚上只吃一個(gè)蘋(píng)果或喝點(diǎn)代餐粉之類的米糊，還老抱怨自己又胖了，腰又粗了，以前的裙子穿不進(jìn)了。她每天晚上在鏡前用瓶瓶罐罐里的東西敷在臉上拍打按摩，希望臉能瘦點(diǎn)，不過(guò)效果看來(lái)不大。

臺(tái)上的這個(gè)女人穿著高跟鞋，腿細(xì)而長(zhǎng)——如果媽媽有這樣一雙腿，男孩想，她的脾氣一定會(huì)好很多。

“她們這種都活不久的，打好多激素，四十歲左右就會(huì)死，也蠻可憐?！编徸莻€(gè)贊嘆莉亞身材好的胖女人對(duì)她老公說(shuō)道。男孩吃了一驚，為什么活不久？媽媽就是四十歲，上個(gè)月剛過(guò)了生日，但媽媽看起來(lái)還可以活很多年似的，尤其她發(fā)脾氣吼他時(shí)，就像可以活一百年一樣。臺(tái)上的這個(gè)女人為什么四十歲就會(huì)死呢？

男孩小聲問(wèn)母親，“媽，那個(gè)阿姨為什么說(shuō)她活不久？”

“嗯……他是男人，吃了藥變成了女人，藥有傷害作用，所以活不久?！彼赣H皺著眉很不情愿地給出了答案，一邊厭煩地瞥了眼鄰座的胖女人。

男孩大吃一驚。他想起童話里美人魚(yú)為了長(zhǎng)出一雙人腿，用自己動(dòng)聽(tīng)的聲音與巫婆交換。臺(tái)上這個(gè)女人服的藥也一定和巫婆的藥一樣厲害吧。他從前還以為巫婆的藥是童話里才有，原來(lái)世上真有這么神奇的藥，比讓人魚(yú)長(zhǎng)出一雙腿更厲害，竟然能把男人變成女人!

音樂(lè)響起，他放下了手中的折紙。他想，莉亞唱歌的聲音是男聲還是女聲呢？藥能使一個(gè)人的聲音也變掉嗎？他有些緊張地等她開(kāi)口。

是首英文歌，有些耳熟，他在哪兒聽(tīng)過(guò)。耳熟干擾了男孩對(duì)聲音性別的判斷。當(dāng)他想判斷時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)難以判斷，不知該算男聲還是女聲，歌很好聽(tīng)，他的注意力被這吸引了。想到能唱這么好聽(tīng)歌聲的人四十歲就要死掉，男孩心里忽然一陣難過(guò)，他幾乎不敢看臺(tái)上的莉亞，她正微笑著唱，夸張濃黑的睫毛，鮮艷的嘴唇。

男孩使勁想要從莉亞身上尋找出一點(diǎn)男人的影子，不過(guò)怎么也尋不到。她看去比他班上的女生溫柔多了，比如他的同桌李伊妮。有次他不小心把她的書(shū)碰掉在地，李伊妮立即把他的書(shū)也推落在地。她還動(dòng)不動(dòng)告狀，說(shuō)他帶了撲克或玩具兵刃，或網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，害得他被班主任繳掉不少東西。

這時(shí)歌曲到了副歌的高潮部分，男孩確定自己聽(tīng)過(guò)，他突然想起來(lái)，這首歌是他曾經(jīng)的英文課外班老師Hope放過(guò)的。Hope是位高個(gè)子黑人，很愛(ài)聽(tīng)歌，課間就打開(kāi)手機(jī)放英文歌。第一堂課，他介紹Hope是“希望”的意思，說(shuō)自己來(lái)自肯尼亞?！昂⒆觽?，你們知道肯尼亞嗎？在非州東部，是人類發(fā)源地之一，那里有很多野生動(dòng)物，野牛、獅子和獵豹，到處都是！”Hope說(shuō)著發(fā)出一聲低吼，比出夸張的手勢(shì)。從這堂課起，男孩就喜歡上了卷頭發(fā)牛仔褲的Hope，喜歡他怪腔怪調(diào)的中文。Hope的課總是會(huì)做游戲，比如報(bào)個(gè)單詞讓他們搶答，最先答出的到黑板上畫(huà)出來(lái)。有次Hope報(bào)了河馬，男孩上去畫(huà)，假裝不知道河馬的英語(yǔ)怎樣寫(xiě)，把Hope的名字寫(xiě)上去，全班哄笑，Hope一點(diǎn)不生氣，還說(shuō)，OK！I like hippos（我喜歡河馬）。

男孩常用零花錢(qián)買“星球杯”請(qǐng)Hope吃，他倆都喜歡吃這種巧克力醬做的玩意兒。Hope還答應(yīng)等他們畢業(yè)，也就是學(xué)完四個(gè)學(xué)期的課時(shí)，請(qǐng)他們吃自助大餐。但Hope食言了，他突然辭職離開(kāi)了。和Hope搭檔的老師說(shuō)他去了深圳，去找他喜歡的一個(gè)美國(guó)女孩了。男孩再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)Hope老師。現(xiàn)在，男孩聽(tīng)著這首歌，心里更難過(guò)了。為臺(tái)上這個(gè)唱歌的人只能活到四十歲，也因?yàn)橄肫餒ope老師。

“她多少歲了？”男孩問(wèn)母親。

“我怎么知道呢，也許有三十了吧?！蹦赣H有些心不在焉地看手機(jī)，又從包里摸出支噴霧往臉上噴了噴。

第二首歌是首中文老歌，大概很老，好多人跟著一起唱，坐在男孩前面的一位老人家也唱著，“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁?！崩先思业念^發(fā)在陽(yáng)光下白得晃眼。

莉亞唱中文歌有點(diǎn)奇怪，舌頭似乎伸不直。但這次臺(tái)下掌聲遠(yuǎn)比她唱第一首歌來(lái)得熱烈，莉亞一直笑著，朝臺(tái)下?lián)]手，又走下臺(tái)，和前排的觀眾握手。觀眾激動(dòng)起來(lái)，有人尖叫，吹口哨，還有好多手機(jī)舉起來(lái)拍照。男孩看見(jiàn)走下臺(tái)的莉亞眼皮是藍(lán)綠色的。

“哎呦，毛孔好粗，遠(yuǎn)看喀氣（漂亮），近看不得?！庇质青徸桥峙苏f(shuō)。

現(xiàn)在連男孩也反感鄰座女人了，她不僅話多，聲音還大，男孩擔(dān)心莉亞聽(tīng)見(jiàn)——萬(wàn)一她聽(tīng)懂了呢？他看了眼莉亞，莉亞正好也看向他這邊，她沖他笑著，當(dāng)然也可能是沖全體觀眾笑著，男孩趕緊低下頭，接著折紙飛機(jī)，他臉上有些發(fā)熱。莉亞的目光很友善，一個(gè)四十歲就會(huì)死去的人，這樣友善的目光，男孩簡(jiǎn)直要哭了。

莉亞邊唱邊又走上臺(tái)了。這時(shí)男孩的母親向丈夫抱怨不該來(lái)這里，不該帶孩子看這種無(wú)聊節(jié)目，“人不人，鬼不鬼的”。

“怎么是我?guī)麃?lái)？不是說(shuō)好今天來(lái)島上玩的嗎，這個(gè)演出含在門(mén)票里，又不是特意來(lái)看，你就喜歡小題大作?！?/p>

“小題大作？小宇難道不是一步步才到今天的？以前老湯請(qǐng)客戶唱歌按摩，還把他帶去呢！”

“你別瞎比較，這都哪跟哪?！彼赣H有些慍怒。

小宇是男孩的表哥，最近全家為他的事焦頭爛額。老湯，也就是小宇的父親一個(gè)月瘦了十斤。十六歲的小宇原本正讀日語(yǔ)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備明年去日本留學(xué)，某天被他母親韓麗發(fā)現(xiàn)“異?！薄嫠泶蹭仌r(shí)，在墊子下找到幾包長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，還有些亂七八糟的女性用品。韓麗開(kāi)始還以為小宇帶過(guò)女孩子回來(lái)，沒(méi)想到是他想變性！是被啥事一時(shí)刺激了？不，小宇冷靜地宣布，這是他經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定。韓麗和丈夫簡(jiǎn)直快瘋了！更讓他們抓狂的是，他們發(fā)現(xiàn)，在體格粗大、身高一米八的兒子宣布想做女人時(shí)，他已偷偷服用雌激素半年多。

“五雷轟頂”，身為某國(guó)企中層的表姐夫老湯描述此事時(shí)用了這四字。他趁兒子洗澡時(shí)偷看他的微信，發(fā)現(xiàn)他加入的某個(gè)微信群，群里全是像他這樣想做女人的，有些不敢和家里說(shuō)，偷服雌激素，肝臟出了問(wèn)題。還有的服了一年多藥，又不想變性了，問(wèn)怎樣才可以恢復(fù)，有群友說(shuō)使用雄激素慢慢恢復(fù)……

老湯像一腳跌進(jìn)了一個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，而他瞬間成為遇難者家屬。

在經(jīng)過(guò)最初階段的激烈風(fēng)暴后，老湯夫妻和小宇進(jìn)入僵持階段。就在他們來(lái)這個(gè)風(fēng)景區(qū)的前一周，男孩母親收到小宇發(fā)來(lái)的一條微信。

“怎么樣自殺可以不太痛苦？吃安眠藥吃不死，試過(guò)了?！?/p>

“你干嗎呢？沖動(dòng)是魔鬼！”男孩的母親趕緊回復(fù)，“小宇，你的人生還沒(méi)有開(kāi)始！”

“你不懂！”小宇回了這句以后，再不吭聲。

男孩的母親意識(shí)到小宇的事的確不是一般的棘手，小宇早不是她過(guò)去印象中那個(gè)敦實(shí)而略靦腆的男孩了，他成了一個(gè)陌生人，無(wú)法理喻的陌生人。男孩母親想起若干年前，她帶兒子和小宇在一家音樂(lè)餐廳吃飯，那時(shí)的小宇安靜、有禮貌，服務(wù)生把一份炸雞端上桌時(shí)，小宇小聲說(shuō)了聲“謝謝”——他怎么變成今天這個(gè)樣子呢？

次日，她發(fā)現(xiàn)小宇把她屏蔽了，她看不到他發(fā)的朋友圈了，他的簽名更新為“做自己，一鼓作氣！”

男孩的母親被“一鼓作氣”幾個(gè)字弄得憂心忡忡，她問(wèn)丈夫，“你說(shuō)怎么辦？”但得到她認(rèn)為完全是敷衍的回答：“能怎么辦？他親爹親媽都沒(méi)辦法，我們能怎么辦？現(xiàn)在的孩子個(gè)性強(qiáng)得很，唉！但愿兒子今后沒(méi)這么麻煩。”

男孩母親和表姐韓麗關(guān)系很好，她對(duì)丈夫的回答生氣且失望。沒(méi)錯(cuò),不少婚外戀是從丈夫?qū)ζ拮拥牟辉竷A聽(tīng)、不夠理解開(kāi)始的,而妻子們又如此需要被傾聽(tīng)、被理解，一旦她們遇上一個(gè)重視自己感受的男人，婚外情便易滋生了。雖然她承認(rèn)丈夫說(shuō)得對(duì)，小宇的親爹媽都沒(méi)輒，其他人又能怎么樣？可她需要的首先是一種態(tài)度，一種與她同等的重視。當(dāng)然她也知道，這種“同等的重視”對(duì)她和丈夫的婚齡來(lái)說(shuō)不切實(shí)際，她還是忍不住失望，從對(duì)小宇的失望轉(zhuǎn)移到對(duì)自身婚姻以及對(duì)婚姻普遍的失望，最后發(fā)展為對(duì)整個(gè)人生的失望。

她對(duì)于這次旅行完全沒(méi)興趣。旅行就是從自己活膩的地方去別人活膩的地方，她討厭這么熱的天出去曬太陽(yáng)，但丈夫不同意取消這例行的年度休假，“孩子就暑假有空，你待在家能改變什么？”

他們選擇了一個(gè)熱帶風(fēng)景區(qū)，先乘飛機(jī)，又坐了近三個(gè)小時(shí)大巴才到。這個(gè)風(fēng)景區(qū)開(kāi)發(fā)才兩年，名氣尚不大，游客也就不像知名景區(qū)那么泛濫。風(fēng)景區(qū)離海不遠(yuǎn)，有樹(shù)林（夜晚有動(dòng)態(tài)聲光表演）、馬場(chǎng)、生態(tài)園、一個(gè)主題樂(lè)園島。從酒店窗戶望出去，能看到一片還算干凈的沙灘。他們計(jì)劃在這兒待上四五天，前兩天他們?nèi)チ松鷳B(tài)園和馬場(chǎng)，今天他們來(lái)到了主題樂(lè)園島。出門(mén)前，男孩母親把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抹了防曬霜，套上防曬衣，戴了遮陽(yáng)帽，看去像一個(gè)全副武裝的生化戰(zhàn)士。

他們乘一輛機(jī)動(dòng)駁船上島，先在一塊涂了紅漆字的大石頭旁照相，男孩站中間（這是他們仨固定的拍照模式）。替他們拍照的女人很熱心，不停要他們笑，頭靠攏些，用手機(jī)橫著豎著拍了好幾張。再去參觀文化公園，公園內(nèi)有一組和當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)有關(guān)的石雕像，還有噴泉、草坪、一面大型壁畫(huà)墻，據(jù)說(shuō)是五十位畫(huà)家合作完成的“世界風(fēng)情畫(huà)卷”。他們排隊(duì)在壁畫(huà)墻前照相，這次替他們拍的一個(gè)中年男人，技術(shù)不怎么樣，男孩母親看照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾張都拍糊了，如果重拍就要重新排隊(duì)，今天島上的游客還挺多。

“行了就這樣吧，快到演出時(shí)間了！”男孩父親本來(lái)對(duì)拍照就不耐煩，也不理解妻子對(duì)拍照過(guò)度的熱情——據(jù)說(shuō)這是女人接近假想自我的一種重要方式？

按節(jié)目單的提示，一天有三個(gè)時(shí)段的歌舞表演，其中一個(gè)時(shí)段還有十幾分鐘開(kāi)演。他們來(lái)到中心表演臺(tái)。男孩問(wèn)母親有沒(méi)有馬戲或魔術(shù)之類。“沒(méi)有，就是歌舞表演?！彼赣H答。現(xiàn)在，男孩覺(jué)得母親回答得很不負(fù)責(zé)，明明有魔術(shù)——男人變女人難道還不算魔術(shù)嗎？

男孩還在想莉亞唱的第一首英文歌，真的很好聽(tīng)，比同桌伊妮推薦的鄧紫棋的歌好聽(tīng)多了。在這個(gè)炎熱的下午，男孩想起了母親帶他去看的電影《少年派的奇幻漂流》里的海妖，她們的歌聲也好聽(tīng)，像飄蕩的霧，難怪會(huì)讓路過(guò)的航海者受誘惑而走向毀滅?？上Ю騺喌牡诙赘枰渤炅?，她向臺(tái)下?lián)]手，主持人走到舞臺(tái)中間大聲說(shuō)：“各位好朋友，想要和莉亞合影的可以在演出結(jié)束后上臺(tái)，機(jī)會(huì)難得！只要十塊錢(qián)，十塊錢(qián)就可以得到一張與人妖的合影，機(jī)會(huì)難得不要錯(cuò)過(guò)！”

“還有別的服務(wù)嗎？”臺(tái)下有個(gè)男人大聲叫，人群哄笑起來(lái)。

演出很快結(jié)束了，有一些游客上臺(tái)去和莉亞合影，包括旁邊那個(gè)穿黑花裙子的胖阿姨。男孩現(xiàn)在又覺(jué)得她沒(méi)那么討厭了，甚至也沒(méi)那么胖了。她上臺(tái)的速度很快，好像她的身體里住了另一個(gè)人。她搶在其他游客前站到了莉亞身邊，比出了剪刀手，嘴快咧到耳根。男孩發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)還挺好看的。

如果多些游客和莉亞合影，她就能多賺點(diǎn)錢(qián)，男孩希望多點(diǎn)游客上去，甚至希望自己上去和她合影，當(dāng)然是不可能的，父親已經(jīng)在催了，“你不是要吃冰淇淋嗎？趕緊走??！”

“我把飛機(jī)折完，還有一分鐘?！蹦泻⒄f(shuō)。

“還有一分鐘”是他的口頭禪，每當(dāng)媽媽催他去寫(xiě)作業(yè)或睡覺(jué)或做其他事時(shí)，他總是說(shuō)，“還有一分鐘”。一分鐘代表不確定的抽象時(shí)間。

音樂(lè)響著，主持人還在替莉亞的合影做廣告，慫恿游客上臺(tái)。莉亞微笑著，每個(gè)游客拍完她都合掌頷首表示謝謝。陽(yáng)光照在她閃閃發(fā)光的藍(lán)裙子上，一個(gè)四十歲就要死去的人，她害怕嗎，好像一點(diǎn)都看不出來(lái)呢，她笑得多么——視死如歸，男孩在語(yǔ)文課上學(xué)的這個(gè)詞，老師講革命戰(zhàn)士不怕?tīng)奚麄兇罅x凜然視死如歸地走向刑場(chǎng)。莉亞也和他們一樣英勇，她知道自己四十歲會(huì)死還能唱，還能笑，一點(diǎn)都看不出害怕。

然而，死是多可怕啊！男孩想到奶奶去世時(shí)，他那時(shí)讀幼兒園大班，有天下午，爸爸匆匆忙忙把他領(lǐng)出來(lái)，說(shuō)去醫(yī)院見(jiàn)奶奶。他不想去，因?yàn)轳R上就要發(fā)小點(diǎn)心了，老師上午就宣布了下午的點(diǎn)心是什錦水果羹和動(dòng)物餅干，但他看爸爸的臉色從未如此陰沉就不敢作聲了。然后是哭聲，鞭炮，繚繞的香，奶奶死了。他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，再也吃不到奶奶做的小餃子。很小，特地為他包的，里面有蝦皮香菇肉丁，奶奶每回要包半天。奶奶死后他再也沒(méi)吃過(guò)這種好吃的小餃子。死就是沒(méi)有了，從這個(gè)世上消失，去了哪兒呢？他不知道。就像不知道一片葉子落下去了哪兒。奶奶下葬，他沒(méi)有去，表哥小宇告訴他奶奶葬進(jìn)了土里，那是多可怕的一件事??！只有死去的動(dòng)物才會(huì)被埋在土里，像他養(yǎng)過(guò)的鴨崽、鸚鵡、小倉(cāng)鼠……他不敢想了，死真是太可怕了，不能呼吸，不能奔跑，不能折紙，不能吃好吃的，不能看電影，不能踢球，什么都不能了。

莉亞知道她四十歲會(huì)死嗎？如果按媽媽說(shuō)的，她已經(jīng)三十歲，那么她只有十年的生命了？和他的年齡一樣。親戚們常常在見(jiàn)到他時(shí)說(shuō)，“好快啊，又長(zhǎng)莽了呢！生下來(lái)那么點(diǎn)，抱在手上飄輕，轉(zhuǎn)眼這樣莽了。”莽在當(dāng)?shù)卦捓锸恰案摺钡囊馑?，可?jiàn)十年是很快的，一眨眼。

一個(gè)人知道自己轉(zhuǎn)眼就會(huì)從這世上消失，是什么感覺(jué)呢？

莉亞站在臺(tái)上笑著，像會(huì)一直這么笑到死的那刻一樣。

合影的游客沒(méi)有了，無(wú)論主持人怎么賣力吆喝，游客逐漸散去，滿地的瓜皮紙屑。莉亞還在臺(tái)上一絲不茍地笑著。這次她明確是沖男孩這邊笑著，她似乎看見(jiàn)了男孩手中折的飛機(jī)，向他比了個(gè)挑大拇指的夸獎(jiǎng)手勢(shì)。

飛機(jī)折好了，男孩起身，瞇著眼將它用力向舞臺(tái)方向擲去，一陣風(fēng)吹來(lái)，飛機(jī)晃了下，栽在臺(tái)前的果殼屑中。

……