霍桑筆下“不可饒恕的罪惡”
1850年，《紅字》出版，贏得廣泛好評，作家霍桑終于登臺亮相。隨后，他又接連推出反映清教徒歷史的《帶七個尖角的房子》和反映烏托邦社會改造的《福谷傳奇》，進(jìn)一步奠定了其經(jīng)典作家的地位。巧合的是，在后兩部作品中不約而同出現(xiàn)了令人憎惡的催眠師形象。研究發(fā)現(xiàn)，霍?；榍八鶆?chuàng)作的小說中從未出現(xiàn)過這類角色，也從未提及風(fēng)靡一時的催眠術(shù)。據(jù)考證，至少在1837年，霍桑對催眠術(shù)已相當(dāng)了解。由此推測，霍桑之所以在兩部作品中集中刻畫催眠師的反面形象，與他的個人生活和當(dāng)時的社會背景息息相關(guān)。
催眠術(shù)最早在18世紀(jì)由奧地利醫(yī)生弗蘭茨·安東·梅斯梅爾提出。梅斯梅爾出生在康斯坦茨的一個貧窮家庭,父親是位護(hù)林員，母親是個鎖匠的女兒。他通過個人努力取得成功。32歲時，在維也納拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位,其博士論文《論行星的影響》據(jù)說是抄襲牛頓的一位同事。論文提出，牛頓的“萬有引力”表明人體的身心之間以及人體與外界之間存在某種聯(lián)系。作者更指出人體內(nèi)部存在一種不可見的體液，能夠根據(jù)行星引力而發(fā)生對應(yīng)行為。因此，不管是健康還是疾病，梅斯梅爾說，都取決于身體的“動物引力”與行星引力是否處于和諧狀態(tài)。同時代的意大利解剖學(xué)教授伽爾瓦尼研究青蛙肌肉反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)存在“動物電力”。梅斯梅爾受此啟發(fā)，將上述體液認(rèn)定為人體內(nèi)存在的一種“動物磁力”，這種看不見的“氣流”一旦受阻，就會引發(fā)疾病。梅斯梅爾相信，只要讓病人進(jìn)入睡眠狀態(tài)，通過他強(qiáng)大的磁力打通關(guān)礙，恢復(fù)到自然運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，病人就能康復(fù)。由此開始了他風(fēng)靡一時的催眠療法。
1878年，由于行醫(yī)失敗，梅斯梅爾從維也納逃亡到巴黎，后者當(dāng)時號稱“冒險家和騙子的樂園”。在巴黎，他創(chuàng)辦“和諧社”，對患者實(shí)施木桶磁療法（即催眠術(shù)），轟動一時。梅斯梅爾的催眠術(shù)對一些特定病癥的確療效顯著。據(jù)說，多數(shù)病人在梅斯梅爾的手滑過他們身體的某個部位時，會突然出現(xiàn)陣陣痙攣，甚至發(fā)作驚厥，或者失聲痛哭。與此同時，原先所患的痛風(fēng)、抽搐、耳鳴、麻痹、失眠等病癥便不治而愈。也有目擊者回憶，催眠術(shù)在操作時，催眠師在符咒、占星術(shù)墻飾以及重重帷幕的背景下，激發(fā)夢游者的“第六感”來和遠(yuǎn)方的亡靈交流。盡管其治療所用器材和治療方法在今天看來都不足為奇，無非是日后心理學(xué)常用的營造氛圍和暗示手段，但在當(dāng)時，卻正是性喜獵奇的法國人最膜拜的“通天絕學(xué)”，令巴黎士女為之瘋狂。
由于供不應(yīng)求，梅斯梅爾故意抬高門檻。“和諧社”的入會費(fèi)高達(dá)100金路易，顯然只有貴族和富商才能進(jìn)入。此外，用于治療的四個大桶也要價不菲：其中三個需要提前預(yù)定（每次100金路易），另一個為窮人保留（但很少使用）。即便如此，前來求診之人依然絡(luò)繹不絕。梅斯梅爾開始出現(xiàn)錯覺，以為他的療法可以包治百病，與他的“自然”療法相比，以放血截肢為主的傳統(tǒng)治療手段則無異于謀財害命。他將病理報告呈交科學(xué)院（后被拒絕），并狂妄地宣稱要在法國“消滅醫(yī)生這一職業(yè)”。名譽(yù)和生計同時受到威脅的巴黎醫(yī)學(xué)會則起而抗?fàn)?，要求揭穿其裝神弄鬼的丑惡騙局。
為平息爭議，王室任命了一個調(diào)查委員會。委員會有四位醫(yī)學(xué)部著名醫(yī)生（由此可見王室的傾向性），還有五位科學(xué)院院士，包括化學(xué)家拉瓦錫、天文學(xué)家巴伊、物理學(xué)家基羅廷（斷頭臺的發(fā)明者）和擔(dān)任美國駐法公使的富蘭克林。委員會進(jìn)行了多次實(shí)地測試。富蘭克林在其寓所花園內(nèi)，將一位敏感的病人帶至五棵樹前，對其中一棵施術(shù)，結(jié)果她在另一棵樹前暈倒。無獨(dú)有偶，拉瓦錫在家中放置五杯水，喝到第四杯時病人發(fā)病，而事實(shí)上施術(shù)的是第五杯。更有甚者，委員會曾告訴一位女病人，她將被隔著一扇門施行催眠術(shù)（事實(shí)上沒有），結(jié)果一進(jìn)門病人就出現(xiàn)全身痙攣癥狀。據(jù)此，委員會于1784年具文呈報國王：人體內(nèi)并不存在梅斯梅爾宣稱的動物磁性，其療效不過是心理暗示。另外一個由巴黎醫(yī)學(xué)會組成的調(diào)查委員會結(jié)論也大抵相似：關(guān)于催眠術(shù)的神奇功效，查無實(shí)據(jù)。遭此挫敗，梅斯梅爾于次年潛回維也納，并于1815年病逝于德國。但他的催眠術(shù)并未隨之消亡，反而由門徒發(fā)揚(yáng)光大，并于1830年代前后傳至美國，并演化為降神會、招魂術(shù)等諸多形式，在新英格蘭地區(qū)尤為盛行。
而霍桑的妻子索菲亞·皮博迪恰好便是催眠術(shù)的信徒。她自幼體弱多病，患有偏頭疼，從大約l838年開始，她就開始求助于催眠術(shù)。此后一段時間（直至她與霍桑結(jié)婚之前），她父親的助手、牙醫(yī)費(fèi)斯克曾多次對她進(jìn)行催眠治療。霍桑對于催眠術(shù)的態(tài)度，在他1941年10月寫給索菲亞的一封信中表現(xiàn)得非常清楚，當(dāng)時，霍桑還在布魯克農(nóng)莊，索菲亞寫信告訴他，自己在接受催眠治療。對此霍?；匦艑懙溃骸暗牵钣H愛的，我今天很想和你談一下催眠術(shù)的諸多神異，并請求你和這些事情保持距離，不要牽扯進(jìn)去。我不愿意看到你被一種力量所控制，假設(shè)這力量源自一個靈魂對另一個靈魂的滲入，在我看來便等于是對個體完滿安寧的破壞，你最最神圣的部分被人侵入，侵入者卻不是你的丈夫！想到你會和某個人形成比我還更親密的關(guān)系，難道不會讓你的靈魂充滿恐懼嗎？”
讓霍桑感到尷尬的是，“想到你圣潔的名字，可能與那些催眠現(xiàn)象一道，被人們掛在嘴邊，到處講論，我就控制不住地難受”。然而比這更可怕的是“有些人（多可怕的想法啊）可能會說我的白鴿（霍桑對索菲亞的昵稱）是個騙子；更多的人會認(rèn)為你鬼迷了心竅；甚至催眠術(shù)有限的信徒們，也只會對你表現(xiàn)出非常不妥的興趣”。此時霍桑腦海中浮現(xiàn)的，一定是梅斯梅爾催眠術(shù)發(fā)明以來如影隨形的性侵丑聞。
梅斯梅爾以“純粹的科學(xué)家”自居，可是他的眾多門徒卻是魚龍混雜，有些不良之輩在密室對柔弱無助而異常敏感的女子上下其手，令催眠術(shù)聲譽(yù)大大受損。巴黎醫(yī)學(xué)會上書法王路易十六，要求取締梅斯梅爾及其“和諧社”，一個重要理由即在于催眠術(shù)“敗壞道德人心”。對此，著名的心理醫(yī)生弗洛伊德體會尤深。某次他以催眠術(shù)對一位歇斯底里的女病人進(jìn)行治療，不料施術(shù)過程中病人強(qiáng)欲求歡。弗洛伊德大為恐慌，據(jù)說此后便決意放棄催眠術(shù)。因?yàn)榇嬖谶@樣的風(fēng)險，如霍桑研究專家塞繆爾·科爾在《催眠術(shù)與霍?！芬粫兴f：“催眠師經(jīng)常被指責(zé)在男女關(guān)系上有違道德，所以女性在接受催眠的時候，需要有家長或朋友在旁陪伴，這也成了一種常規(guī)要求?！倍@一點(diǎn)，恰恰是遠(yuǎn)在堪布里奇布魯克農(nóng)莊的霍桑對未婚妻的擔(dān)憂。
皮博迪小姐接受催眠時，身邊是否有人陪伴，我們不得而知，但在霍桑筆下，卻的確能夠讀出他內(nèi)心的“狐疑”。在《帶七個尖角的房子》和《福谷傳奇》這兩部小說中，有一個明顯的共同特征，即被催眠者都是年輕而纖弱的女性，無論是愛麗絲還是普麗西拉，都有一種不食人間煙火般的高貴和柔弱，甚至被鄰里們懷疑“并非血肉之軀”，與索菲亞好有一比。在前一部小說中，馬修·莫爾在對愛麗絲進(jìn)行催眠時，明確提出可由品欽在旁監(jiān)護(hù)，可謂是變相承認(rèn)了上述責(zé)難。而在后一部中，當(dāng)普麗西拉被從催眠師威斯特維爾手中解救出來后，一旁的卡弗迪爾也不失時機(jī)地做了一番必要說明：“可憐的姑娘！她遭受了怎樣離奇的背叛啊!像稀罕物一樣在世人面前展覽，我卻懷著宗教般虔信的情緒，相信她在整個過程中一直保持了處女的單純和靈魂的圣潔?！被羯Ｐ闹须[憂何在，至此乃一目了然。
對霍桑極為推崇的美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》一書中，曾列出兩種對立的宗教情緒：一種人認(rèn)為人人有罪，同時自身也背負(fù)沉重的罪惡感；另一種人認(rèn)為人天性完善，所以任何罪惡都屬于變態(tài)或疾病的表現(xiàn)，能夠而且必須加以“治療”或改造。詹姆斯半戲謔地說：無論從前怎樣，至少目前，這兩類人中，后者更不寬容。而作家霍桑針砭的，恰好是后一種以救世主自居的“術(shù)士”。在霍?？磥?，“他們有一個偶像，自愿為其獻(xiàn)身，充當(dāng)高級教士，并且認(rèn)為為之獻(xiàn)身是神圣之舉，這尊假神只不過就是個教士，它只能使周圍變得黑暗。”
正如批評家所說，霍桑在小說中塑造的年輕女子楚楚動人的形象，是他心目中純潔無瑕的索菲亞的化身，也是當(dāng)時美國宗教復(fù)興運(yùn)動中無辜受害者的群像。她們被催眠的過程猶如待宰的羔羊，像《帶七個尖角的房子》中描繪的那樣。相比于霍桑念茲在茲的塞勒姆“女巫案”，或在《紅字》中刻畫的海斯特·白蘭的通奸，以及在《教長的面紗》等小說中發(fā)掘的人性之惡，在這里，催眠師的罪孽顯得更為深重，因?yàn)槠渲性⒑鴱?qiáng)者對弱者的奴役、男性對女性的欺凌，以及惡魔對人性高貴靈魂的褻瀆?！八岩晃慌岳w弱的靈魂捏在手中，任意玩弄，結(jié)果導(dǎo)致了她的死亡”。在霍桑看來，這才是真正“不可饒恕的罪惡”。
