陸揚(yáng)：創(chuàng)傷與文學(xué)
內(nèi)容提要
文學(xué)批評結(jié)緣“創(chuàng)傷”有助于反思自身的方法和觀點(diǎn)，更可回應(yīng)迫切的社會(huì)問題，這也是庫爾茲編《創(chuàng)傷與文學(xué)》一書的宗旨。凱茜·卡魯斯注意到弗洛伊德《超越快樂原則》中就創(chuàng)傷和夢展開比較，由此提出創(chuàng)傷對于意識(shí)而言是一段缺失的不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)?？铡に沟傥乃箤ψ罄≌f《人面獸心》的分析，則糅合火車意象、現(xiàn)代性及左拉推崇的科學(xué)心理學(xué)來談創(chuàng)傷，展開資本主義現(xiàn)代性批判。或如卡魯斯所言，創(chuàng)傷是歷史的一種必然，就像德曼當(dāng)年鼓吹抵抗理論，表面上是在否定理論、排斥理論，實(shí)際上恰是證明了理論的無所不在。理論如此，創(chuàng)傷亦然。
一、 創(chuàng)傷文學(xué)研究回顧
西方文化中的“創(chuàng)傷”（trauma）一詞，詞源可以追溯到古希臘?！堵芳痈Ｒ簟分?，耶穌講了一則寓言，說是有一個(gè)人從耶路撒冷去耶利哥，落在強(qiáng)盜手里，給剝?nèi)ヒ律?，打個(gè)半死，拋在路邊。有祭司和利未人相繼路過，視若不見，唯獨(dú)有個(gè)撒瑪利亞路人，見此慘狀動(dòng)了慈悲心，乃“上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了，扶他騎上自己的牲口，帶到店里去照顧他”[1]。上文中的“傷處”（traumata），即是“創(chuàng)傷”一語的來源，雖然它指的還是肉體上的創(chuàng)傷，而不是現(xiàn)代意義上在精神和心理上更甚的傷痛。創(chuàng)傷與文學(xué)的因緣由來已久。文王演《周易》、屈原賦《離騷》，都可視為典型的創(chuàng)傷之作。相比于身體的囚禁和放逐，心靈上的傷痛和壓抑應(yīng)是其創(chuàng)作更為直接的動(dòng)力。16世紀(jì)意大利詩人塔索的英雄史詩《被解放的耶路撒冷》中的一個(gè)片段，經(jīng)過弗洛伊德的引證，成為創(chuàng)傷與文學(xué)關(guān)系的標(biāo)志性形象。弗洛伊德說：
史詩的主人公唐克雷蒂，在一次決斗時(shí)，無意中殺死了他心愛的克羅琳達(dá)，彼時(shí)她偽裝披掛著敵方騎士的盔甲。把她埋葬后，他一路走進(jìn)一片陌生的樹林，那是讓十字軍軍團(tuán)聞風(fēng)喪膽的魔法樹林。他一劍砍向一棵大樹，可是樹干傷口里流出血來，還有克羅琳達(dá)的聲音，她的靈魂給囚禁在樹里，他聽到她在泣訴，他又把他心上人砍了一刀。[2]
美國學(xué)者羅杰·庫爾茲主編的文集《創(chuàng)傷與文學(xué)》，開篇談的就是唐克雷蒂和克羅琳達(dá)的這段悲劇情緣。庫爾茲提醒讀者，這段插曲應(yīng)當(dāng)放到更大的故事背景中考察，這個(gè)背景便是四百余年前塔索雄心勃勃的《被解放的耶路撒冷》。庫爾茲注意到史詩情節(jié)如疾風(fēng)驟雨，引人入勝，然而有時(shí)也不乏過度夸張，特別是涉及愛情、榮譽(yù)、武功的描寫。例如克羅琳達(dá)摘下頭盔，露出金發(fā)飄飄的模樣，甚至有些許“B級(jí)電影”的風(fēng)味。不過事關(guān)創(chuàng)傷，這段情節(jié)最經(jīng)典的評論無疑來自弗洛伊德的《超越快樂原則》。庫爾茲指出，在弗洛伊德看來，塔索的這段描寫栩栩如生地展示了人們?nèi)绾卧诓恢挥X之間重復(fù)傷害自己或他人。弗洛伊德將之命名為“重復(fù)強(qiáng)制”，也就是我們所謂的“創(chuàng)傷”。由是觀之，弗洛伊德從創(chuàng)傷視角來探測文學(xué)中的人性，不失為俄狄浦斯情結(jié)之后的另一大發(fā)明。
《創(chuàng)傷與文學(xué)》一書的封面，用的即是表現(xiàn)唐克雷蒂和克羅琳達(dá)上述情節(jié)的一尊雕塑的圖片，雕塑現(xiàn)藏于洛杉磯郡立美術(shù)館，作者是18世紀(jì)中葉一位佚名的那不勒斯藝術(shù)家。畫面上唐克雷蒂跪在奄奄一息的克羅琳達(dá)身邊，一手牽住心上人手臂，一手扶起她靠在樹根上的軀干，四目交集，千言萬語盡在不言之中?；秀敝g，這個(gè)封面讓人想起張藝謀電影《影》中境州小將楊平刀劈青萍公主的后續(xù)畫面。青萍死士披掛上陣，卻死在和親對象的無情刀下。當(dāng)楊公子抬起女孩下巴，突然發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)氣息奄奄、滿目嬌嗔哀怨淚的垂死姑娘，竟是他心儀良久的長公主，我們幾無例外在期待錐心泣血的創(chuàng)痛鏡頭出現(xiàn)，但是轉(zhuǎn)眼之間，公主將匕首插入了小將腦穴，因?yàn)楹笳咴?jīng)信口開河要她做妾。這個(gè)出人意表的突轉(zhuǎn)，在貌似將完成創(chuàng)傷敘述之際，轉(zhuǎn)向了“烈女傳”的道路?？梢姡膶W(xué)神出鬼沒，殊非讀者觀眾所能預(yù)料。
庫爾茲認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)，特別是在“911事件”之后，創(chuàng)傷意識(shí)在日漸增強(qiáng)?！秳?chuàng)傷與文學(xué)》“導(dǎo)論”中引了《紐約時(shí)報(bào)》的一組數(shù)據(jù)：1851年到1960年這一百多年間，“創(chuàng)傷”（trauma）一詞現(xiàn)身該報(bào)的次數(shù)共計(jì)300次；而1960年至2010年這五十年間，“創(chuàng)傷”一語亮相該報(bào)的次數(shù)達(dá)到了11000次[3]。可見“創(chuàng)傷”這個(gè)詞語，在現(xiàn)代日常語言中幾乎無處不在。“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post-traumatic Stress Disorder，下文簡稱PTSD），亦在不斷蔓延。從病理上說，PTSD是指個(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇災(zāi)難、死亡及其威脅后所導(dǎo)致的延遲出現(xiàn)、然而持續(xù)存在的精神障礙。當(dāng)今PTSD居高不下的發(fā)病率，顯示它已經(jīng)成為一個(gè)公共健康問題。這樣看來，西方當(dāng)代文論中異軍突起的創(chuàng)傷研究并非無病呻吟、紙上談兵。弗洛伊德的收筆之作《摩西與一神教》，作為創(chuàng)傷批評的先驅(qū)，洋洋灑灑、不遺余力地論證摩西不是希伯來人而是埃及人，在《出埃及記》中，他被麾下的以色列人謀殺身死，因此猶太民族背上了揮之不去的原罪。對于該書的寫作宗旨，弗洛伊德本人也交代得清楚明白：它是一部針對世界范圍排猶主義的叛逆之作。
現(xiàn)代意義上的“創(chuàng)傷”概念，一般認(rèn)為源于19世紀(jì)晚期“神經(jīng)病學(xué)之父”讓—馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）、法國神經(jīng)病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）、奧地利精神病學(xué)家約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）以及弗洛伊德等人的精神疾病治療實(shí)踐。1894年，美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯在《心理學(xué)評論》雜志創(chuàng)刊號(hào)上刊文評價(jià)布洛伊爾、讓內(nèi)和弗洛伊德等人的成就時(shí)，將上述幾位歐洲同道所說的“創(chuàng)傷”比作精神中的荊棘。在庫爾茲看來，這個(gè)比喻恰如其分地揭示了創(chuàng)傷是一種外來的東西，嵌入心理深處，就像傷口表面愈合，底下潰爛卻在擴(kuò)展，唯有打開傷口，重新清洗，才能真正得到治療。弗洛伊德本人1920年發(fā)表的《超越快樂原則》被公認(rèn)為創(chuàng)傷理論史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。弗洛伊德視創(chuàng)傷為心理防御墻面上的裂口，它是如此突如其來，猝不及防，瞬間就突破了心理保護(hù)機(jī)制的防御。上述塔索史詩中的唐克雷蒂和克羅琳達(dá)片段，在弗洛伊德看來就是再形象不過地勾勒出了創(chuàng)傷來襲的畫面。自此以還，這個(gè)畫面不但成為創(chuàng)傷批評的一個(gè)標(biāo)志性圖像，而且毋庸置疑地將創(chuàng)傷和文學(xué)聯(lián)系起來。文學(xué)牽連創(chuàng)傷不僅在于理論上闡述“詩可以怨”的悠久傳統(tǒng)，而且具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。誠如庫爾茲所言：“無論是出于學(xué)科外部還是內(nèi)部的原因，文學(xué)似乎是在創(chuàng)傷研究中發(fā)現(xiàn)了一系列概念，它們一方面讓文學(xué)來回顧自己分析文學(xué)文本的觀念和方法，另一方面也讓文學(xué)拓展自身，同當(dāng)今最為緊迫的社會(huì)問題聯(lián)系起來?！盵4]
西方當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)批評的一位領(lǐng)軍人物，是現(xiàn)執(zhí)教于美國康奈爾大學(xué)的凱茜·卡魯斯。1988年，卡魯斯在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，學(xué)位論文經(jīng)過修改擴(kuò)展，1991年題名為“經(jīng)驗(yàn)真理與批判小說：洛克、華茲華斯、康德、弗洛伊德”出版，這是她的第一部著作。以創(chuàng)傷為題，卡魯斯的相關(guān)著作有《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》（1996）、《文學(xué)與歷史的灰燼》（2013）和《傾聽創(chuàng)傷：與災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)理論及治療領(lǐng)軍人物的對話》（2014）等。1995年卡魯斯主編的文集《創(chuàng)傷：記憶探討》“序言”中開宗明義提出，創(chuàng)傷之所以意味著記憶探討，是因?yàn)閭刺?，難以面對，故而經(jīng)常以記憶形式存留；創(chuàng)傷研究近年來崛起而且流行不衰，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)傷甚多，當(dāng)務(wù)之急是緩解病人的傷痛，這是一切創(chuàng)傷研究的核心。在該書“導(dǎo)言”中卡魯斯又說，創(chuàng)傷現(xiàn)象似乎已經(jīng)變得無所不包，但它之所以發(fā)展到這個(gè)狀態(tài)，恰恰是因?yàn)樗┞读宋覀兝斫饬χ械木窒蓿禾热粽f精神分析、精神病學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至文學(xué)如今開始相互傾聽創(chuàng)傷研究中的新聲音，那是因?yàn)檫@些學(xué)科的傾聽發(fā)生在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的劇烈斷層和溝壑之間[5]。這段話可以見出創(chuàng)傷研究鮮明的跨學(xué)科特征。文學(xué)和創(chuàng)傷的相互傾聽，無疑同樣發(fā)生在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的劇烈斷層之間。
二、 不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)
卡魯斯的《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》被公認(rèn)為當(dāng)代創(chuàng)傷批評的開山之作。該書開篇引了塔索《被解放的耶路撒冷》三句詩作為題記：“盡管恐懼得發(fā)抖/他再砍出一刀/然后/決心一睹究竟?！表樦@段題記，卡魯斯將讀者引入弗洛伊德《超越快樂原則》第三章中關(guān)于唐克雷蒂和克羅琳達(dá)這一片段的分析，并引弗洛伊德的話，稱其為創(chuàng)傷命運(yùn)“最動(dòng)人的詩歌畫面”?？斔箯?qiáng)調(diào)說，這段故事的動(dòng)人之處，在于它引人注目地并列陳述了重復(fù)傷害和見證哭聲這些神秘未知事件，而最好不過地表達(dá)了弗洛伊德本人對于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的本能感知和激情幻想?？斔怪赋?，弗洛伊德之所以求助文學(xué)來描述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲膶W(xué)就像精神分析，致力于探究已知和未知世界的復(fù)雜關(guān)系。
在《超越快樂原則》中，弗洛伊德談了創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的特征并將之和夢比較，將對創(chuàng)傷成因的探究由外部刺激傷害轉(zhuǎn)向病人內(nèi)部因由，這在創(chuàng)傷研究史上具有劃時(shí)代意義。在該書第二章弗洛伊德指出，有一種狀態(tài)是大家熟悉的，它往往發(fā)生在強(qiáng)烈的機(jī)械震蕩、火車事故和其他危及生命的事故之后，它就是“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”。那時(shí)剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)就導(dǎo)致這類疾病的患者大量出現(xiàn)。但時(shí)至今日，人們已經(jīng)不復(fù)將此種異常現(xiàn)象歸因于外部機(jī)械傷害造成的神經(jīng)系統(tǒng)損傷，它的諸多癥狀中有許多相似的重復(fù)性運(yùn)動(dòng)癥狀，這一點(diǎn)與歇斯底里很相像。創(chuàng)傷作為戰(zhàn)爭后遺癥固然情有可原，但是在和平時(shí)期，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥同樣層出不窮，這又該當(dāng)何論？弗洛伊德感慨，對這個(gè)困惑還未有人做出過完整解釋。
卡魯斯同后來的創(chuàng)傷批評家一樣，標(biāo)舉弗洛伊德的兩部著作《超越快樂原則》和《摩西與一神教》分別為創(chuàng)傷分析的發(fā)軔和經(jīng)典之作。但卡魯斯更愿意將“創(chuàng)傷”界定為歷史事件對心靈的巨大影響。她注意到，兩書均著于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間，都直接將創(chuàng)傷理論與歷史暴力聯(lián)系起來。她指出，第一次世界大戰(zhàn)之后，神經(jīng)官能病癥頻出不窮，弗洛伊德驚訝地發(fā)現(xiàn)一種病癥——噩夢連連，戰(zhàn)場事件卷土重來，其體驗(yàn)像一種神經(jīng)官能癥，但是癥狀總是直接指向暴力事件的發(fā)生。由此弗洛伊德將它和另一種困擾人很久的現(xiàn)象聯(lián)系起來：事故神經(jīng)癥。故而，戰(zhàn)場后遺癥可以與事故噩夢做比較。她引了弗洛伊德的一段話：
創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者所做的夢，會(huì)反復(fù)將病人帶回到他所遭遇事故的場景當(dāng)中，這情景再一次讓他驚悸不已，以至于驚醒過來。人們對于這一點(diǎn)是見多不怪了……
要是有人以為患者夜間做夢，應(yīng)該將他們帶回到導(dǎo)致自己患病的場景里去，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情，那就是誤解了夢的性質(zhì)。[6]
對此，卡魯斯的分析是，弗洛伊德不解創(chuàng)傷噩夢何以頻頻卷土重來，因?yàn)樗竿倪_(dá)成毫無關(guān)系，而且沒有無意識(shí)層面上的意義，而是實(shí)實(shí)在在原初事件的回歸，即便當(dāng)事人的意向適得其反，對原初事故避之唯恐不及。所以，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者不像普通的神經(jīng)癥病人，他們身不由己卷入原初不幸事件頻頻閃回的侵?jǐn)_之中，根本無法理解個(gè)中緣由，病人束手無策、一籌莫展。這時(shí)外部事件不經(jīng)過任何中介，直接變?yōu)閮?nèi)部創(chuàng)傷。這里的病因根由是創(chuàng)傷復(fù)發(fā)本身，而不是神經(jīng)官能癥的錯(cuò)誤診斷?？偠灾?，弗洛伊德在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥中遇到的問題，不指向任何恐怖事件，而是反映了幸存者特定的困惑體驗(yàn)。倘若說夢和創(chuàng)傷事件的幻覺重現(xiàn)由此引起弗洛伊德的格外重視，那是因?yàn)樗鼈兲峁┝艘娮C。故而弗洛伊德《超越快樂原則》中對于歷史問題的再思考，其核心是一個(gè)迫在眉睫的未得解決的問題：幸存意味著什么？
因此，創(chuàng)傷在卡魯斯看來，就是一段未被認(rèn)領(lǐng)、不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。她聲稱《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》這本書，不是通過意識(shí)和原初事件之間仿佛直截了當(dāng)?shù)年P(guān)系，而是通過心理創(chuàng)傷似是而非的間接結(jié)構(gòu)，來探討創(chuàng)傷和幸存者之間的復(fù)雜關(guān)系。因?yàn)樵谝庾R(shí)層面上，幸存者對于昔年殃及性命的創(chuàng)傷事件與其說是耿耿于懷，不如說是在有意回避和忘卻，躲之唯恐不及。
卡魯斯注意到，弗洛伊德討論創(chuàng)傷，一開始就在強(qiáng)調(diào)心理學(xué)中的創(chuàng)傷并不是來自于嚴(yán)格的危及生命的傷害事件。恰恰相反，身體上的傷害，通常是對神經(jīng)癥病狀的發(fā)展起反作用。對于意識(shí)來說，病人對創(chuàng)傷經(jīng)歷更經(jīng)常是不知不覺的。假如創(chuàng)傷事件不受控制地反復(fù)再現(xiàn)，患者的思維、記憶或夢中不斷涌現(xiàn)與創(chuàng)傷有關(guān)的情境或內(nèi)容，就像清醒時(shí)分的記憶一樣，那么它也只能發(fā)生在發(fā)病時(shí)或者夢境之中。她接著援引了弗洛伊德的相關(guān)敘述：“有人認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷甚至在睡眠中也在持續(xù)不斷對病人施加壓力這個(gè)事實(shí)，證明了此種經(jīng)歷的強(qiáng)烈程度：人們會(huì)說，病人固著于他的創(chuàng)傷了……但是，我沒有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷性神經(jīng)癥病人醒著的時(shí)候也經(jīng)?；貞浰麄兯庥龅氖鹿省Ｒ苍S他們更在意的是不去想它?！盵7]這是說，夢中經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，不能證明當(dāng)初的身體傷害多么巨大，而是說明幸存者內(nèi)在的心理機(jī)制受傷害更深，以至于欲罷不能。所以，夢見創(chuàng)傷事件，并不意味著原初事件直接維系著幸存者當(dāng)下的生活，恰恰相反，它意味著，幸存者意欲探究事件發(fā)生之初他未能完全理解的內(nèi)容，是意在克服創(chuàng)傷事件與當(dāng)下生活并無直接聯(lián)系這個(gè)事實(shí)。由是觀之，創(chuàng)傷之所以成為創(chuàng)傷，不是因?yàn)閭谟铣隽藛栴}，而是因?yàn)橐庾R(shí)層面上，創(chuàng)傷事件對于幸存者來說始終是一段未被認(rèn)領(lǐng)、未被承認(rèn)的慘痛經(jīng)驗(yàn)。
三、 左拉與火車創(chuàng)傷
美國創(chuàng)傷批評新秀、執(zhí)教于林賽威爾遜學(xué)院的卡洛琳·斯蒂文斯，在她的《作為創(chuàng)傷文化煉獄的現(xiàn)代性》一文中，立足火車意象，分析了左拉小說《人面獸心》（La Bête humaine）中的創(chuàng)傷寓意。1890年出版的《人面獸心》是左拉《盧貢—馬卡爾家族》小說系列的第17部，是一部描寫科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展如何導(dǎo)致個(gè)人心理失調(diào)的自然主義作品，出版當(dāng)時(shí)就反響巨大，1938年被讓·雷諾阿改編為同名電影。小說標(biāo)題“人面獸心”指的是天資聰穎的青年機(jī)車司機(jī)雅克·朗蒂埃。朗蒂埃因有歇斯底里遺傳基因，看到年輕女性每每會(huì)不由自主顫栗起來，然后又突然心起殺機(jī)。左拉說，朗蒂埃根本不認(rèn)識(shí)這些女性，與她們無冤無仇，但一旦發(fā)起病來，他就會(huì)失去理智，埋在心底的復(fù)仇感左右著他的行動(dòng)，至于他對女性有什么仇恨，他自己也說不清楚。也許這只能追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，追溯到那時(shí)女性對男性的壓迫，甚至追溯到穴居時(shí)代女人對男人的欺騙。一次旅途中，車站副站長盧博逼迫妻子塞芙琳娜與他合伙殺死公司董事長格朗莫蘭，恰被朗蒂埃撞見。案后調(diào)查時(shí)和在法庭上，因?yàn)槿搅漳鹊囊浑p美目，朗蒂埃鬼使神差保護(hù)盧博夫婦避開了嫌疑。柔情似水的塞芙琳娜讓朗蒂埃欲罷不能，兩人很快墮入愛河，開始圖謀殺死討厭的盧博，不料朗蒂埃舊病復(fù)發(fā)，反而掐死了塞芙琳娜。小說結(jié)尾寫朗蒂埃與被他偷了女友的司爐在時(shí)速60公里的機(jī)車上扭成一團(tuán)，最終滾下車去，兩人一起死于非命，給軋得血肉模糊。18節(jié)車廂滿載著快樂高歌的法國“炮灰”士兵，在無人駕駛的“利松號(hào)”（La Lison）瘋狂機(jī)車牽引下，駛向普魯士戰(zhàn)場。
斯蒂文斯認(rèn)為，《人面獸心》戲劇性地將鐵路、現(xiàn)代性、創(chuàng)傷和左拉力推的科學(xué)心理學(xué)糾合在了一起。朗蒂埃內(nèi)心在苦苦掙扎，拼命克制一見女性身體便舊病復(fù)發(fā)的沖動(dòng)，特別是對他情人塞芙琳娜的嗜殺欲望，卻終難逃脫毀滅悲劇。小說情節(jié)發(fā)生在巴黎到勒阿弗爾之間的鐵路上，左拉為了細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)，專門耗時(shí)數(shù)月深入鐵路考察，以至于朗蒂埃駕駛的那輛機(jī)車“利松號(hào)”，當(dāng)仁不讓地成了嗣后“火車創(chuàng)傷”中的范例。斯蒂文斯引了小說中的這一段文字：
這么多人！還是那一群人，那個(gè)一望無際的人群，周遭車廂隆隆、機(jī)車長鳴、電報(bào)噠噠、鐘聲當(dāng)當(dāng)！就像一個(gè)巨大的身體，一個(gè)巨人頭枕巴黎，脊椎順鐵軌延伸，四肢張開如條條支線，手腳是在勒阿弗爾和其他終點(diǎn)。它向前、又向前，機(jī)械刻板、洋洋得意，以數(shù)學(xué)般的精確一頭沖向未來，一意孤行，視而不見兩旁人類生活的其他部分，那是目不可見然而悠久不息的生活，帶著永恒的激情、永恒的罪惡。[8]
在斯蒂文斯看來，這段話結(jié)合了現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)志：人群和鐵路，將之融合進(jìn)一股乖張任性的邪惡力量，完全無視其他鮮活的個(gè)體生命，一筆勾銷時(shí)間和空間的限制。小說中對火車車禍血肉模糊的可怕描寫，也活脫脫就是現(xiàn)代性創(chuàng)傷的寫照。誠如左拉通過小說人物之口的評論：這個(gè)發(fā)明了不起啊，沒什么可說的，人類在飛快前進(jìn)，越來越聰明；野獸依然是野獸，不管人類發(fā)明什么先進(jìn)機(jī)器，野獸依然如故。現(xiàn)代性由此見證了血淋淋的殺戮本能，“利松號(hào)”就是它的象征：
左拉以鐵路來代表他對現(xiàn)代性的客觀觀察，將這觀察同時(shí)延伸到個(gè)人和社會(huì)層面的心理動(dòng)因上面。故此，利松號(hào)的毀滅潛能變成朗蒂埃謀殺本能的一個(gè)象征，小說高潮是他刺殺塞芙琳娜，發(fā)生當(dāng)口正值“巴黎號(hào)快車呼嘯而過，狂野不羈、迅疾如風(fēng)，以至于大地也在震顫；她一命嗚呼，仿佛暴風(fēng)雨中突遭雷擊”。[9]
斯蒂文斯進(jìn)一步的分析是，就像19世紀(jì)醫(yī)學(xué)將創(chuàng)傷性神經(jīng)癥歸結(jié)為遺傳基因，左拉筆下的朗蒂埃也相信他是父債子還，是在給酗酒無度的父輩和祖輩償還孽債，是原始的獸性要將他拽回叢林，讓他混跡于專門吞噬女性的野狼之中。所以不奇怪，左拉是弗洛伊德情有獨(dú)鐘的小說家之一。這樣來看，左拉對朗蒂埃的心理描寫就是對典型的記憶喪失癥和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的個(gè)案分析。主人公在人性和獸性之間苦苦掙扎，所導(dǎo)致的不光是個(gè)人悲劇，同樣也是社會(huì)的悲劇。斯蒂文斯特別強(qiáng)調(diào)了小說結(jié)尾的描寫：朗蒂埃跟司爐生死搏斗，雙雙斃命，無人駕駛的列車?yán)^續(xù)奔馳，仿佛煥發(fā)了青春，車速快得驚人，茫茫黑夜里，年輕的“炮灰”士兵擁擠在車廂里，如醉如癡，大聲高唱，奔赴普法戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。這是一輛魔鬼列車，橫沖直撞，軋死幾名行人，幾乎撞翻一臺(tái)實(shí)驗(yàn)機(jī)車，它毫不在乎，像一只既瞎又聾的野獸奔向死神王國，一次又一次鉆進(jìn)茫茫黑夜，不知跑到什么地方去了。
左拉以火車和鐵路為背景來展開《人面獸心》的故事敘述，有其時(shí)代背景。19世紀(jì)火車事故頻繁，造成的傷害并不止于肉體，更有心理和精神上的持續(xù)傷害?；疖囀鹿屎筮z癥的標(biāo)志是“鐵路脊柱”（railway spine），顧名思義，它指的是火車事故對脊柱和大腦帶來的無可彌補(bǔ)的后遺創(chuàng)傷。“鐵路脊柱”作為19世紀(jì)火車事故后遺癥的典型癥狀，在斯蒂文斯看來，是早期現(xiàn)代性創(chuàng)傷綜合癥的代表意象。在《作為創(chuàng)傷文化煉獄的現(xiàn)代性》一文中，斯蒂文斯也梳理并交代了相關(guān)線索。英國外科醫(yī)生約翰·埃里克森（John Eric Erichsen）1856年出版的《論鐵路和神經(jīng)系統(tǒng)的其他傷害》，應(yīng)是第一部有關(guān)“鐵路脊柱”相關(guān)癥狀的大部頭著作，“鐵路脊柱”因此也得別稱為“埃里克森病”。但是埃里克森和19世紀(jì)醫(yī)學(xué)的流行做法，都將火車創(chuàng)傷看作機(jī)體傷害，尚未將之同心理學(xué)和精神分析聯(lián)系起來。19世紀(jì)不但出產(chǎn)“鐵路脊柱”，同樣見證了多不勝數(shù)的暴力、戰(zhàn)爭、死亡和種種其他事故。唯這些事故的創(chuàng)傷后遺癥，初時(shí)診斷都還局限在物理和身體傷害上面，其深入探究向社會(huì)文化、技術(shù)、政治和經(jīng)濟(jì)方面延伸，還有待時(shí)日。
“鐵路脊柱”同心理學(xué)和精神分析聯(lián)系起來，同樣有鮮明的社會(huì)背景。當(dāng)其時(shí)，不乏有人找到鐵路部門，報(bào)之在火車事故中受了傷害，可是身體上卻沒有傷口，鐵路方面因此拒絕賠償，認(rèn)為是欺騙作假。所以“鐵路脊柱”究竟僅僅事關(guān)肉體，還是一樣牽連到精神，首先具有臨床意義。英國醫(yī)生赫伯特·佩奇（Herbert Page）和法國精神病學(xué)家沙可，公認(rèn)在“鐵路脊柱”治療由生理向心理側(cè)重的過渡中擔(dān)當(dāng)了領(lǐng)軍角色。1952年《英國醫(yī)學(xué)雜志》（BMJ）上刊登了英國心理學(xué)家米萊斯·卡爾平（Millais Culpin）的一篇文章《一些被遺忘的片段》，作者回顧“一戰(zhàn)”期間士兵的炮彈休克癥，然后講到有一天他收到赫伯特·佩奇一封來信，兩人后來見了一面。佩奇1892年出版了《鐵路事故》，專門分析火車創(chuàng)傷，但是談到“鐵路脊柱”的治療問題，卻聲稱他當(dāng)時(shí)對心理學(xué)其實(shí)還一無所知?？梢娀疖噭?chuàng)傷從生理到心理的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，并不是出于精神分析學(xué)家天馬行空、異想天開，而是有著切實(shí)的臨床實(shí)踐基礎(chǔ)。佩奇本人是現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的開拓者。他認(rèn)為所謂的“鐵路脊柱”，實(shí)際上是一種神經(jīng)休克，表達(dá)了恐懼因子：
鐵路事故導(dǎo)致的這一巨大的精神休克，在導(dǎo)致直接崩潰的因由中，占據(jù)了很大部分，許多病例中甚至是唯一因由。鐵路事故的后遺癥相當(dāng)嚴(yán)重，一如事故發(fā)生之后我們所見，甚至更為嚴(yán)重。[10]
精神休克而非身體傷害，是火車創(chuàng)傷的主要因由，這個(gè)命題標(biāo)志著19世紀(jì)末葉，醫(yī)學(xué)界終于開始重視起了創(chuàng)傷的精神內(nèi)涵。沙可后來將佩奇的創(chuàng)傷研究引入法國，把火車事故和歇斯底里聯(lián)系起來。佩奇認(rèn)為火車創(chuàng)傷后遺癥不是脊椎受傷引起的生理病癥，而必涉及深層的精神情緒狀態(tài)。沙可改造佩奇的理論，認(rèn)為歇斯底里就像鐵路創(chuàng)傷，它是如此巨大，有時(shí)候甚至就是直接崩潰的唯一原因，可導(dǎo)致病人長達(dá)數(shù)月的生活失調(diào)。沙可特別強(qiáng)調(diào)了佩奇理論中的恐懼因素，指出它們對于病人的影響甚至勝過傷口本身。不過在斯蒂文斯看來，雖然佩奇和沙可奠定了創(chuàng)傷精神分析的基礎(chǔ)，二人終還是主要局限于從生物學(xué)和功能方面來定義創(chuàng)傷?，F(xiàn)代創(chuàng)傷研究的發(fā)軔之作應(yīng)是弗洛伊德的《超越快樂原則》。再往上推，早在1895年，弗洛伊德的《歇斯底里研究》也已經(jīng)談及了外部創(chuàng)傷的理論因由問題。
斯蒂文斯特別注意到《人面獸心》的結(jié)尾，她認(rèn)為左拉這部小說最后站在1890年的高度來回顧并診斷普法戰(zhàn)爭瘋狂的起因，將其視為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)警示：就像朗蒂埃受困于遺傳疾病，現(xiàn)代社會(huì)喪心病狂的戰(zhàn)爭暴力，也都可在人類社會(huì)原始時(shí)代的本能沖動(dòng)中去追究因由。故而小說不僅在警告人性的退化，而且預(yù)示了無意識(shí)的崛起：
說到底，《人面獸心》是以文學(xué)改編了19世紀(jì)醫(yī)學(xué)對遺傳的重視，預(yù)演了無意識(shí)的崛起。小說最后，火車滿載著渾然不知的青年士兵，瘋狂穿越死亡原野的意象，既是第一次世界大戰(zhàn)大屠殺的先兆，也彩排了弗洛伊德《文明及其缺憾》（1930）中對集體本能的解析。[11]
這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的集體本能無疑是令人悲哀的，它毋寧說就是資本主義文明的一種創(chuàng)傷性本能。從凱茜·卡魯斯《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述與歷史》這部創(chuàng)傷批評的開山之作來看，無論是作者對弗洛伊德《摩西與一神教》、雷乃和杜拉斯《廣島之戀》的作品分析，還是對德曼和拉康理論的解構(gòu)閱讀，都清晰顯示了這一點(diǎn)。創(chuàng)傷是歷史的一種必然，就像德曼當(dāng)年的著名文章《理論的抵抗》（1982），表面上是在呼吁抵抗理論、排斥理論、否定理論，實(shí)際上恰恰論證了理論的無所不在、無孔不入。理論如此，創(chuàng)傷亦然。而文學(xué)聯(lián)姻創(chuàng)傷，便是在可見與不可見、可知與不可知、可追憶與不可追憶之間，喚醒一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛意識(shí)。
注釋
[1] 《圣經(jīng)》（和合本），中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)2007年版，第126頁。
[2][6][7] See Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 2, p. 59, p. 61.
[3] Thomas Laqueur, “We Are All Victims Now” (Rev. of D. Fassin and R. Rechtman, The Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood), London Review of Books, 32 (July 2010): 19. See J. Roger Kurtz (ed.), Trauma and Literature, New York: Cambridge University Press, 2018, p. 1.
[4] J. Roger Kurtz, “Introduction”, in Trauma and Literature, 2018, p. 17.
[5] Cathy Caruth, “Introduction”, in Cathy Caruth (ed.), Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, Wordsworth, Kant, Freud, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 4.
[8][9][11] Karolyn Steffens, “Modernity as the Cultural Crucible of Trauma”, in Trauma and Literature, p. 45, p. 46, pp. 47-48.
[10] Herbert Page, Railway Injury, New York: William Wood, 1892, p. 36.
