別開(kāi)生面各鮮新 ——借鏡于新詩(shī)史的“新時(shí)代詩(shī)歌再出發(fā)”斷想
在所有文學(xué)門(mén)類(lèi)里，詩(shī)歌是最能得風(fēng)氣之先、與時(shí)代精神聯(lián)系最緊密的體裁。更遠(yuǎn)的且不論，從晚清以“詩(shī)界革命”為名的舊體詩(shī)改良，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)興起的白話新詩(shī)，這一百余年間，中國(guó)詩(shī)歌始終與時(shí)代進(jìn)行著富有張力的對(duì)話，時(shí)刻處于一種“出發(fā)”的狀態(tài)。所以，如今來(lái)討論“新時(shí)代詩(shī)歌再出發(fā)”的話題，或許有兩個(gè)背景值得重提。
第一，對(duì)于新詩(shī)而言，“趨新”就是一份與生俱來(lái)的使命，無(wú)論是詩(shī)體的自我建設(shè)與完善，還是和時(shí)代之間發(fā)生的種種互動(dòng)，都在驗(yàn)證著這一點(diǎn)。借用馮雷、張?zhí)抑迌晌粚W(xué)者的說(shuō)法，無(wú)論是“一百年前人們對(duì)于未來(lái)詩(shī)歌的想象各不相同”，還是“更合理的或許應(yīng)是把‘新詩(shī)’當(dāng)成一個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)”而非名詞概念，都指向了這樣的事實(shí)：新詩(shī)自百余年前誕生起，就被嵌入了一種朝各式的可能性敞開(kāi)而又隨時(shí)準(zhǔn)備自我刷新的“內(nèi)驅(qū)力”。這種“內(nèi)驅(qū)力”的作用至今依然足夠強(qiáng)大，豐沛到能時(shí)刻為它的“再出發(fā)”提供新的動(dòng)能和勢(shì)能。
第二，這一百年來(lái)，從“救亡”與“啟蒙”，到“改革”與“復(fù)興”，中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)新的歷史進(jìn)程中。在這一百年里，無(wú)數(shù)先賢為中國(guó)詩(shī)歌提供了豐富的題材、內(nèi)容、方法和表達(dá)向度，一直在努力回應(yīng)時(shí)代精神和境況。譬如郭沫若在《筆立山頭展望》里，便熱情期許“近代文明”的到來(lái)——以“大都會(huì)底脈搏”和“黑色的牡丹”般的大煙筒作為象征的城市化與工業(yè)化時(shí)代，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)亟須擁抱的時(shí)代。譬如胡風(fēng)的《歡樂(lè)頌》開(kāi)頭，“時(shí)間開(kāi)始了——”，可謂隱喻新中國(guó)開(kāi)國(guó)盛況的絕唱。
中國(guó)詩(shī)歌在這一百年里，穿越了復(fù)雜而又飽含豐富性的20世紀(jì)，歷經(jīng)寫(xiě)實(shí)主義、唯美主義、浪漫主義、象征主義、現(xiàn)代主義、“朦朧詩(shī)”、“第三代”、“九十年代”與開(kāi)放多元的新世紀(jì)等不同階段、潮流或語(yǔ)境，駛?cè)肓恕捌陬U”之后的第二個(gè)百年。它的作者們，曾一一從“象牙之塔”走到“十字街頭”，從胡同公寓、咖啡館或亭子間邁向大后方、解放區(qū)或抗戰(zhàn)前線，又熱情擁抱、投身于一個(gè)又一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)。
在中國(guó)新詩(shī)邁入第二個(gè)百年的特殊節(jié)點(diǎn)，回顧新詩(shī)史上這些大脈絡(luò)與小細(xì)節(jié)，或許能再次提醒它的作者與讀者們注意，中國(guó)詩(shī)歌的這一百年，正是始終處于時(shí)代潮頭的一百年，是一直在變、趨向自新而又銜接時(shí)代精神的一百年。當(dāng)它步入新時(shí)代，這種內(nèi)嵌之力是否豐沛如昔？就如鐵凝所稱(chēng)，“一個(gè)深刻變化的偉大時(shí)代必然需要新的、與之相匹配相適應(yīng)的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)”，承擔(dān)起與時(shí)代“相匹配相適應(yīng)的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)”角色。
其實(shí)，無(wú)論是從修辭或?qū)懽骷挤ǖ慕嵌?，還是從題材的開(kāi)闊程度與對(duì)此進(jìn)行挖掘的深度層面，中國(guó)詩(shī)歌在這一百年里，都可謂無(wú)愧于它所處時(shí)代的每時(shí)每刻。正是與時(shí)代狀況的聯(lián)結(jié)，使新詩(shī)這種年輕詩(shī)體迅速成長(zhǎng)、壯大，逐漸呈現(xiàn)出階段性的大成之勢(shì)。就脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)，發(fā)展到今天的中國(guó)詩(shī)歌，更遠(yuǎn)的依憑（譬如古典文學(xué)的滋養(yǎng)和西方文學(xué)的參照）暫且不論，只觀察新詩(shī)史的內(nèi)部，就能發(fā)現(xiàn)它間接地接受了二十世紀(jì)三四十年代的精神遺產(chǎn)——一種飽含“豐富和豐富的痛苦”的時(shí)代體認(rèn)，穿過(guò)“時(shí)間與旗”的歷史情境，復(fù)又在新時(shí)期文學(xué)的廣闊圖景中，重啟“為美而想”的詩(shī)之本分。及至完成對(duì)九十年代的涉渡，“解釋斯芬克斯”般的專(zhuān)注于自我的詩(shī)學(xué)，又迎來(lái)了千禧年與一個(gè)全新的世紀(jì)。
在新世紀(jì)近20年的詩(shī)歌場(chǎng)域中，隨著新格局的形成，以及互聯(lián)網(wǎng)的影響，一幅更廣闊的時(shí)代圖景朝向中國(guó)詩(shī)歌展開(kāi)。這二十年間，它所面臨的命題大概有這樣一些：當(dāng)代詩(shī)歌與古典傳統(tǒng)之間有著怎樣的關(guān)系，應(yīng)進(jìn)行怎樣的互動(dòng)？如何做到深刻而有效地在寫(xiě)作中“及物”——介入與影響時(shí)代的重大事件與民生現(xiàn)實(shí)？通過(guò)詩(shī)人的個(gè)體創(chuàng)作、批評(píng)家的闡發(fā)研究、選本的流通、詩(shī)集的出版、詩(shī)歌教育的推廣等系列手段，如何在大眾傳播層面獲得更多普通讀者的理解與更廣泛的閱讀？是否足以召喚出一種更為集中地體現(xiàn)時(shí)代精神的史詩(shī)式作品？二十年間中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作、批評(píng)、研究、教育與傳播，已經(jīng)觸及并在試圖解決這些問(wèn)題，只是這種“觸及”和“解決”能達(dá)到怎樣的深度，和我們所處的深刻變化的偉大時(shí)代有哪些創(chuàng)造性的適配，或許有待時(shí)間來(lái)解答。
早在20世紀(jì)40年代，曾為中國(guó)新詩(shī)開(kāi)拓境界的聞一多寫(xiě)下《新詩(shī)的前途》一文，直指詩(shī)歌與時(shí)代精神的關(guān)聯(lián)。他說(shuō)：“每一時(shí)代有一時(shí)代的主潮，小的波瀾總得跟著主潮的方向推進(jìn)……”他還說(shuō)：“詩(shī)這東西的長(zhǎng)處就在它有無(wú)限制的彈性，變得出無(wú)窮的花樣，裝得進(jìn)無(wú)限的內(nèi)容。只有固執(zhí)與狹隘才是詩(shī)的致命傷，縱沒(méi)有時(shí)代的威脅，它也難立足?！边@些言論對(duì)于我們思考詩(shī)歌與新的時(shí)代精神的關(guān)系，或許能提供有益的參考。
落實(shí)到每一位詩(shī)人的寫(xiě)作，這個(gè)時(shí)代也要求大家能在自己的勞作中，擔(dān)負(fù)起處理與本時(shí)代關(guān)系的重大命題。比聞一多發(fā)表《新詩(shī)的前途》更早幾年，吳興華以“欽江”的署名發(fā)表長(zhǎng)文《現(xiàn)在的新詩(shī)》寫(xiě)道：“我們現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)并不是個(gè)人娛樂(lè)的事，而是將來(lái)整個(gè)一個(gè)傳統(tǒng)的奠基石。我們的筆不留神出越了一點(diǎn)軌道，將來(lái)整個(gè)中國(guó)詩(shī)的方向或許會(huì)因之而有所改變。”吳興華昔日所言的“將來(lái)”正是我們的現(xiàn)在，先賢勞作的產(chǎn)物已積淀成如今思考中國(guó)詩(shī)歌再出發(fā)的一大背景；他的這番言論，固然主要針對(duì)新詩(shī)的技藝、意識(shí)與方法的層面，但“并不是娛樂(lè)的事情，而是……一個(gè)傳統(tǒng)的奠基石”這樣的說(shuō)法，何嘗不能為如今所借鏡，用來(lái)當(dāng)成當(dāng)代創(chuàng)作者的自我勸誡和自我勉勵(lì)的言辭呢？畢竟，如何走出當(dāng)代流行的自?shī)适綄?xiě)作，如何將自身與時(shí)代宏闊的背景與深遠(yuǎn)的未來(lái)相勾連，確是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的“真問(wèn)題”。
語(yǔ)言學(xué)家張滌華在青年時(shí)代作的《游仙詩(shī)》第二首寫(xiě)道：“化工造物妙如神，豈只坤輿獨(dú)有人。奇境萬(wàn)千誰(shuí)遍歷，別開(kāi)生面各鮮新?！睍r(shí)代是“化工造物”一般的神奇存在，新詩(shī)在一個(gè)世紀(jì)里遍歷“奇境萬(wàn)千”而已步入第二個(gè)百年，五四運(yùn)動(dòng)已迎來(lái)它的百歲之期，我們討論并期待新時(shí)代的詩(shī)人能夠“重新上路”，不斷激活新詩(shī)的“內(nèi)驅(qū)力”，持詩(shī)筆耕耘詩(shī)國(guó)，“別開(kāi)生面各鮮新”，或許本身就是一樁富有詩(shī)意的大事件。
（作者：朱欽運(yùn)，系詩(shī)人、青年學(xué)者）
