中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿沁，你從冰島發(fā)來(lái)的日出真美。晨曦如一場(chǎng)金色的雨，落在藍(lán)色冰川上，濺起金色的雨滴，以清晰可見(jiàn)的速度和力量，抵達(dá)萬(wàn)里之外的我，讓我想起一個(gè)詞“綺麗”，也讓我想起另一些日出和日落。印象最深的一次日落，是在香港飛回杭州的航班上看到的——舷窗外，億萬(wàn)朵玫瑰色的云彩在兩個(gè)多小時(shí)的航程里，演繹了一場(chǎng)史詩(shī)般的瑰麗。而印象最深的日出，反復(fù)出現(xiàn)在我童年的夢(mèng)境里——我一個(gè)人抑或我的影子站在地球邊緣，身后冉冉升起八九個(gè)巨大的金紅色星球，離我最近的一個(gè)幾乎布滿了整個(gè)天空，觸手可及，極壯麗，也極其恐怖。

8小時(shí)之前，北京時(shí)間凌晨五點(diǎn)，我和你父親在千年紙鄉(xiāng)澤雅，也目睹了新年的第一個(gè)日出，如果也用一個(gè)詞形容它，我想用“端莊”二字，這也是我對(duì)澤雅的印象。

位于溫州甌海西部的澤雅，俗稱“西雁蕩山”。某個(gè)普通的山頂上，某個(gè)普通的兩層小樓里，我醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，第一眼看到你父親默默站在木窗邊的三腳架前，瞇著左眼將整個(gè)臉貼在鏡頭前觀察日出。第二眼便看到兩扇木窗外，彤云漫天，仿佛一群巨大的紅鳥(niǎo)向著同一個(gè)方向俯沖，又像無(wú)數(shù)人高擎著火把在無(wú)聲聚攏，卻聽(tīng)得見(jiàn)吶喊、高歌、戰(zhàn)鼓雷動(dòng)，我童年夢(mèng)境中巨大的金紅色星球正在奮力突圍，欲噴薄而出。

與之相反，澤雅的群山正一層層從木窗前慢慢鋪向遠(yuǎn)方，像水墨畫(huà)里漸行漸遠(yuǎn)的行者，遁入亙古的蒼茫。當(dāng)太陽(yáng)終于突出彤云的重圍一躍而出，從身上卸下金色盔甲般“嘩”地向山川灑下億萬(wàn)道金光時(shí)，我的內(nèi)心狂奔而過(guò)億萬(wàn)匹金色野馬，耳邊呼嘯而過(guò)億萬(wàn)種交響樂(lè)的轟鳴，而金光普照下的澤雅像是不為所動(dòng)，淡定依然。

不，等等。幾分鐘后，彤云便已散盡，天上的云、地上的山巒、霧嵐、樹(shù)影、清風(fēng)、鳥(niǎo)鳴……如太極圖般流轉(zhuǎn)，變幻，滲透，融合，在我長(zhǎng)久的凝視里，成了水晶球般渾然的一個(gè)整體，漸漸呈現(xiàn)它能呈現(xiàn)的所有色彩——荼白、竹青、緋紅、月白、石青、紫檀、霜色、黛綠、胭脂、藕荷、豆綠、寶藍(lán)、秋香、玄色、牙色、黃櫨、靛藍(lán)、明黃、朱砂、石綠……所有的色彩都自覺(jué)地融化在一種極祥和的光里，我想稱它為“雪芽色”——初雪中萌發(fā)的第一朵新綠——霎時(shí)天地如新。這是人類某個(gè)公元年的第一個(gè)清晨，宇宙無(wú)涯時(shí)空里的一瞬，正如古人所云“日出天地正，煌煌辟晨曦”，多么短暫，卻多么美好，像一個(gè)少女，氣血充盈，心無(wú)旁騖，儀態(tài)萬(wàn)方，平和安寧，讓我想起一個(gè)詞“端莊”。

是的，端莊，一個(gè)女子最美的姿態(tài)。

阿沁，如果我早來(lái)20多年，也許會(huì)為你起名“澤雅”，澤為水，雅為美，“澤雅”，是我見(jiàn)過(guò)的最美的地名之一。其實(shí)，它原名“寨下”，“澤雅”是“寨下”溫州話的譯音。其實(shí)，我也從未叫過(guò)你“阿沁”，現(xiàn)在這么叫，是因?yàn)闇刂萑硕枷矚g這么叫，叫父親阿爸，叫孩子阿桑阿海阿雨等等，即使他們已經(jīng)年長(zhǎng)。溫州是我的第二故鄉(xiāng)，我一出生便被你外公外婆帶到平陽(yáng)度過(guò)了大半個(gè)童年，我小時(shí)候他們都叫我阿滄阿桑，我覺(jué)得特別親。

但我從未來(lái)過(guò)澤雅。千百年來(lái)，以山為生的澤雅山民寓居于飛瀑、靜潭、涌泉、急湍之岸，穿行于睡俑、仙人眉、鷹棲峰、搖擺巖、蘑菇巖、清鳳洞、老虎洞之間，留下了水碓、水車、石屋、石墻、寺廟、村落等豐厚的人文景觀，與其原始野韻構(gòu)成了一幅獨(dú)特的浙南山水畫(huà)卷，至今保留著牛耕、舂米、磨麥、做豆腐、搗年糕、貼春聯(lián)等農(nóng)家生活方式。當(dāng)然，最有名的是獨(dú)有的“紙山文化”。澤雅屏紙制作技藝被譽(yù)為中國(guó)古法造紙的“活化石”，從宋代至今已傳承千年，曾經(jīng)是澤雅百分之九十八的家庭生計(jì)所在。每當(dāng)天氣晴朗，澤雅的山山水水間曬滿了金黃色的竹紙，整個(gè)山區(qū)猶如披上黃金甲，澤雅就成了一座“紙山”。

此時(shí)，竹林與溪流交會(huì)處，依稀傳來(lái)四連碓“咿呀——咚”的聲音。自漢朝起，南方北方，幾乎所有有水的村莊都會(huì)有這樣的水碓聲，加工糧食，碾紙漿，搗藥，搗香料礦石，夜深人靜，水碓房的油燈下仍然晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)勞作的身影。而1000多年來(lái)，澤雅的水碓多達(dá)270多座，有二連碓、三連碓甚至四連碓，主要用來(lái)?yè)v竹漿造紙。到20世紀(jì)80年代，造紙工藝開(kāi)始多元，澤雅手工造紙業(yè)漸漸邊緣化。新世紀(jì)后，年輕一代紛紛外出務(wù)工創(chuàng)業(yè)，延續(xù)千年的澤雅造紙從事者多為中老年人。近幾年來(lái)，因造紙對(duì)環(huán)境污染日趨嚴(yán)重，人們?nèi)掏锤類?ài)，果斷將造紙業(yè)停了。

此時(shí)，水碓房里席地坐著一位白發(fā)老人，溪水在長(zhǎng)滿青苔的水輪間跳躍，水珠在陽(yáng)光下叮咚作響，水碓輕搗著石臼里的竹片，發(fā)出“咿呀——咚”的聲音，山谷里回蕩著無(wú)限詩(shī)情畫(huà)意。然而他只是展示，不是生產(chǎn)，當(dāng)工具成為景致，山水回歸天然，這也是一種文明的進(jìn)步吧。

在紙山博物館，一個(gè)投影儀將一本米黃色的古書(shū)投在白墻上，我靠上去，便被籠罩進(jìn)了虛幻的書(shū)頁(yè)里，一點(diǎn)一捺一橫一豎，虛線實(shí)線，在光影里不斷變幻著最美的中國(guó)文字。阿沁，如果我給萬(wàn)里之外的你寫(xiě)信，就應(yīng)該用那種米黃色的書(shū)寫(xiě)紙，用紙鄉(xiāng)千年流水磨的墨，那么，寄到你就讀的倫敦大學(xué)學(xué)院時(shí)，你就也能聞到千年紙鄉(xiāng)的味道了，就能觸摸到澤雅的一點(diǎn)點(diǎn)美好了，這一點(diǎn)點(diǎn)美好，只是我在澤雅感受到的其中之一，而它的每一點(diǎn)點(diǎn)美好，都來(lái)之不易。眾所周知，溫州是一片火熱之地，有多少風(fēng)云際會(huì)，就有多少熱鬧喧囂，而澤雅如此清涼。我覺(jué)得，這不僅是澤雅的性格，也是溫州性格的另一面，也是我們民族性格的另一面。面對(duì)困境，不張牙舞爪，不怨天尤人，而是默默尋求生機(jī)，如同溪流在斷崖亂石間艱難探路，而不墮落成山洪，這也是一種端莊。

四季端莊，所以四時(shí)有序，大地端莊，所以大地?zé)o言。風(fēng)雨雷電呢，樹(shù)木花草魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸呢，它們循著自然法則，環(huán)環(huán)相扣，信守契約，維護(hù)著大自然的大端莊。細(xì)想，天地間只有“人”這一種動(dòng)物，會(huì)逆了大自然的氣血，會(huì)佻，易狂躁，會(huì)出言不遜，出手暴虐，好在人擁有最高智慧，只要愿意，是可以做到“你要控制你寄己（自己）”的。

阿沁，你在冰島用手遮著額頭看日出時(shí)，你頷首看冰浪時(shí)，我們一行8人正穿過(guò)溪流，站在澤雅廟前村石板橋邊的一棵七寄樹(shù)前。澤雅的午后比清晨更加安靜，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)光落在溪水里的脆響，不多不少大概十來(lái)個(gè)當(dāng)?shù)厝耍欣先?，更多的是壯年人，也有幾個(gè)年輕人，在溪邊洗游客們午餐用過(guò)的碗，或騎車出門(mén)，或走在路上，或在屋前聊天，小賣部一部很小的電視機(jī)里傳來(lái)電視劇的對(duì)白。那是一棵500多歲的紅豆杉，因樹(shù)上寄生有桂、楓、楊、櫟、榆、漆、松等7種樹(shù)木而得名。我的小學(xué)同學(xué)菊飛，她曾在澤雅一個(gè)山溝里教了多年書(shū)，她的好友彩琴是地道的溫州人，生過(guò)一場(chǎng)大病，比我更癡迷文學(xué)，站在澤雅廟后村臺(tái)灣著名作家琦君的紀(jì)念館，讀著“一生愛(ài)好是天然”時(shí)，她的眼里淚光閃爍。此時(shí)，她們一起教我盤(pán)一個(gè)簡(jiǎn)單易學(xué)的發(fā)髻。

當(dāng)我學(xué)著她們的樣子，左手挽起發(fā)髻，右手將發(fā)尾從發(fā)圈里輕輕勾出來(lái)時(shí)，我在水面倒影里看到了一個(gè)女孩：她穿一身寬松的米色羽絨服，微含著下巴，腳尖和腳跟稍稍用力，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)溪流上的一個(gè)個(gè)石汀，像是將它們一個(gè)個(gè)按回水里。我看不見(jiàn)她的眼睛，但從她的姿態(tài)里，確定她沒(méi)有看手機(jī)，也沒(méi)有四處張望，只是專注地走著路，是現(xiàn)在很多女孩消失了的一種步態(tài)和神情。我常在各種公眾場(chǎng)所聽(tīng)到年輕女孩們大聲聊天，手舞足蹈，很頻繁地冒出“我靠”“臥槽”以表達(dá)語(yǔ)氣。一個(gè)比你更年輕的女孩告訴我，如果不這么說(shuō)話，同齡人會(huì)覺(jué)得她很“裝”。

我也?！安铧c(diǎn)笑死”在抖音里，也會(huì)偶爾罵一句“神經(jīng)病”覺(jué)得很爽，我也覺(jué)得“一場(chǎng)大雪美如畫(huà)，本想吟詩(shī)贈(zèng)天下。奈何自己沒(méi)文化，一句臥槽雪好大”接地氣，讓壓力山大的年輕人哈哈一笑解煩憂何嘗不可？但我仍然認(rèn)為，不雅的語(yǔ)言不應(yīng)成為一個(gè)女孩的日常，不雅的姿態(tài)不應(yīng)成為一個(gè)女孩人生路上的常態(tài)，尤其當(dāng)她們成了母親。端莊，與擁有篤定的、有趣的靈魂并不矛盾。

此時(shí)，零點(diǎn)又快到了，澤雅山頂?shù)捏艋鹪缫严?。昨晚此時(shí)，我們一行8人和一群陌生的當(dāng)?shù)厝?，圍著篝火唱歌跳舞恣意狂歡。我在你父親的鏡頭里，看到了被定格的某一個(gè)瞬間——人們突然變得很安靜，圍著篝火或站或坐，等候著什么，祈禱著什么?；鸸庥吃谒麄兩n老或幼嫩的臉上，每一雙眸子都在閃閃發(fā)亮，每一個(gè)人都在熠熠發(fā)光。對(duì)即將到來(lái)的“年”的敬畏，如此樸素，讓每一個(gè)人看上去如此超凡脫俗。

阿沁，人們靜靜過(guò)日子的樣子，靜靜看篝火的樣子，你和同學(xué)們一起靜靜看日出的樣子，都是我喜歡的樣子。就像澤雅日出的樣子，我的理想世界每一天該有的樣子。

蘇滄桑，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任、浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等多部。曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”、“豐子愷散文獎(jiǎng)”、“琦君散文獎(jiǎng)”、“中國(guó)故事獎(jiǎng)”等。多篇散文作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。