中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者偶然遇上收藏，純屬無(wú)心插柳。他從門外漢逐漸到喜歡到搜集甚至入迷，收藏文物成為了同寫作一樣的興趣愛好，而且是可以與之相處一輩子的興致。文章表現(xiàn)了作者寫作以外的另類經(jīng)歷，讀來輕松有趣。

一

收藏這個(gè)事，算是無(wú)心插柳。

2014年，此地的收藏家協(xié)會(huì)成立。吃飯，坐了一桌人。席間，對(duì)面一個(gè)瘦高，戴著黑框眼鏡的人對(duì)我尤其客氣，頻頻舉杯敬酒。后來才得知，他原在我那里發(fā)過稿子，我記得他的那篇文章，寫的就是收藏的事情。散了席，他邀請(qǐng)我有空去他那里坐坐。原以為是尋常的場(chǎng)面話，席散了，我也將這事忘了。沒想到，過了一兩個(gè)星期，他果真托人給我打來電話，約我去他那里坐坐。

這個(gè)人叫應(yīng)敏明，在本地收藏界鼎鼎有名。因?yàn)槲沂情T外漢，所以對(duì)收藏圈內(nèi)的人孤陋寡聞。他住桃源路，離我家不遠(yuǎn)。房子很大，有幾千平方米。進(jìn)了他家院子，道地里放滿了盆景，盆景間的空隙，堆放著各種石窗石礎(chǔ)。這些東西我是熟悉的，小時(shí)，因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，我一直住在一個(gè)大院子里。那原是個(gè)地主的老宅，解放后，才做了公房。我印象中，那老院子里就有許多這樣的石窗石礎(chǔ)。

稍坐片刻，應(yīng)敏明便帶我去看他的藏品。將近一千平方米的空間，放滿了各種東西，瓷器、家具、門窗、雜件，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至有些地方，擁擠得都已經(jīng)無(wú)從下腳了。不過，盡管看上去雜亂不堪，每一件東西卻是精美有加。原來在我的感覺里，老家具都是臟兮兮的，粘滿了泥垢，讓人避而遠(yuǎn)之。但當(dāng)它們被清洗擦拭干凈后，以這樣的面目呈現(xiàn)，的確讓我很是驚訝。應(yīng)敏明告訴我，這都是他這幾十年零零散散收來的，除了這些，還有許多床這樣的大件放在他另外幾處倉(cāng)庫(kù)里。

那一天，我在應(yīng)敏明家坐了兩三個(gè)小時(shí)，他跟我講述他那些收藏古玩的經(jīng)歷，他善講，我也喜歡聽。其間，我又反復(fù)幾次起身去看那些藏品。越看，越覺得親近，似乎骨子里我跟它們?cè)缇褪鞘熳R(shí)的，此刻只是久別重逢而已。現(xiàn)在回想起那一刻，房間里的那些東西已經(jīng)跟我發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)。如果說收藏是一個(gè)坑的話，那一刻，我已經(jīng)臨淵而立。

幾天后，我回請(qǐng)他到我工作室喝茶。那時(shí)，我在柔石公園里有一個(gè)很小的工作室。讓我意外的是，來時(shí)，他還給我?guī)砹艘桓鼻宕母褡哟?。那天，我們就聊了格子窗。他告訴我，格子窗是中國(guó)建筑的眼睛。起初我還不理解這句話，等他走后，我將格子窗掛在墻上時(shí)，我突然有了種奇怪的感覺，墻上多了這么副木頭窗欞，房間里的空氣似乎就流動(dòng)了起來。這是特別奇妙的體驗(yàn)。

接下去，我便慢慢進(jìn)入了收藏這個(gè)行列，應(yīng)敏明成了我收藏上的師父，也成了我最好的朋友。幾乎每天，我都要去他那里坐坐，聊聊古玩的事情。隔三差五，我們還會(huì)去各處的市場(chǎng)逛?？梢哉f，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了應(yīng)敏明，也因?yàn)槭詹剡@個(gè)事，我慣性的人生軌跡發(fā)生了改變。我的愛好，我交往的人，我的那些閑散的時(shí)間，幾乎全部與收藏發(fā)生了關(guān)系。心底里，我覺得我是幸運(yùn)的，在恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)玩起了收藏，而它同寫作一樣，都是可以相處一輩子的興致。

二

應(yīng)敏明送我的那副格子窗成了我收藏的第一件東西。后來，我的工作室搬了地方，我也買了許多副更好的格子窗。但這一副格子窗，始終掛在我工作室最醒目的一個(gè)地方。

而我買的第一件家具是個(gè)柜子。在很多寧波人的記憶中，早先家里都會(huì)有個(gè)大大的立柜。寧波柜子用料考究，多用木荷、櫸木、花梨、紅木，柜子里有隔板，有抽屜，可放衣服雜物，是非常實(shí)用的一樣家具。我買的是一個(gè)全花梨木的立柜，帶一個(gè)頂箱廚，各種銅件齊備，很是完整。

對(duì)我來說，買那樣一個(gè)柜子，更多的是出于一種情懷。我大舅舅是一位雕花師傅，積攢了許多的連環(huán)畫作為雕花的素材，那些連環(huán)畫就藏在他家的一個(gè)大柜子里。兒時(shí)，每年暑假，我都會(huì)去大舅舅家住上一段時(shí)間，在那里最大的消遣便是看那些連環(huán)畫。那柜子的門是木軸的，記憶中每次去拿連環(huán)畫，開關(guān)柜門時(shí)，總會(huì)有吱吱嘎嘎的聲響，每每想起，總是那么悅耳。

清代朱金春凳

說到這個(gè)柜子，還得介紹下買柜子的那個(gè)地方。那地方叫寧波西站，在寧波的收藏界，幾乎沒有人不知道西站這個(gè)名字。上世紀(jì)八十年代中期，慈溪三北的河道上有許多人家，住在水泥船上，平日里以收廢品營(yíng)生。隨著寧波市區(qū)城市化的推進(jìn)，許多老房子被拆，各式各樣的舊家具也因此從各戶人家里流散了出來。慈溪的這些三北人察覺到這個(gè)商機(jī)，便開著水泥船，離開慈溪，沿著水路來到寧波，聚集在寧波汽車西站北面的河邊。他們白天走街串巷收購(gòu)舊家具老物件，晚上則宿在船上。日久天長(zhǎng)，西站附近的這個(gè)地方便成了寧波舊家具集散地的代名詞。后來，這些住在水泥船上的人上了岸，在海曙區(qū)龍?zhí)撀?88號(hào)的一塊地方做起了堂子生意，但收藏界還是按老習(xí)慣稱之為“西站”。

西站是個(gè)神奇的地方，作為寧波舊家具老物件的一個(gè)集散地，曾發(fā)生過許多驚心動(dòng)魄的故事。比如一張一萬(wàn)元收來的黃花梨大床，最后在拍賣場(chǎng)上拍了一千多萬(wàn)元。一個(gè)十元錢買來的玉成窯筆筒，一轉(zhuǎn)手就賣了幾十萬(wàn)元。像這樣的故事，幾十年光陰里，比比皆是。寧波各處的老家具老物件成千上萬(wàn)地匯集到此，也由此地重新流向眾多的收藏愛好者和商人手里，甚至還有些漂洋過海去了美國(guó)歐州日本臺(tái)灣等地。那時(shí)的西站，幾乎天天都有好東西出現(xiàn)，如同一個(gè)美好的傳說。雖然我沒有經(jīng)歷過西站最輝煌的那個(gè)階段，但我也算趕了個(gè)尾巴，從中買到了幾件不錯(cuò)的東西。

重新回到那個(gè)柜子。我從西站買回那個(gè)花梨木柜子后，轉(zhuǎn)天，店主便用皮卡運(yùn)了過來。那時(shí)，我還和父母同住在大房子里。柜子送到時(shí)，母親正在跟后門鄰居聊天，見我突然弄來這么個(gè)柜子，有些莫名其妙。鄰居們熱心，七手八腳幫忙搬運(yùn)，一邊搬一邊打聽價(jià)格，間或還議論著這東西好不好，值不值之類的閑話。母親聽了，有些不高興。等鄰居散了后，她就說了我一通，說你搬這么個(gè)破東西來做什么，趕緊拿走。母親這么說，我也沒辦法。這柜子從后門剛搬進(jìn)來沒多久，便又從前門被搬了出去。

第一次采辦老家具就這樣被扼殺了，但我不死心。痛定思痛，我也有了對(duì)策。首先，不要買特別大的家具，起碼是可以裝進(jìn)我那輛車子里頭的。這樣，就算運(yùn)回來，也沒人看見。其次，不能在白天搬進(jìn)家，要等夜晚，大家都睡了，再不聲不響地搬出來。

就這樣，幾天后，我又手癢買了一張半桌。晚上，等家人都入睡了，我便將半桌從后備廂拿出，小心翼翼地搬到二樓。二樓的衛(wèi)生間里有個(gè)浴缸，我在浴缸里將半桌用堿水刷洗，再用清水沖凈，擦干。最后，搬進(jìn)書房，尋一個(gè)最合適的位置擺放。實(shí)踐證明，我的策略是有效的。老家具不像新家具，它不討巧。因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間沒有清理使用，是一副蓬頭垢面的模樣。但一旦梳妝打扮一番，那種氣場(chǎng)和韻味，是新家具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。就這樣，我做賊般地將一件一件的茶幾、花幾、半桌搬進(jìn)了我的書房。

家具處理干凈，擺放得也合適，放在那里，誰(shuí)看見都會(huì)覺得順眼。母親見那些東西好看，我也是真喜歡，便也隨了我，沒有再多說什么。后來我就越買越多，家里擺不下，便又尋了一個(gè)更大的工作室。工作室不夠用，又借放到朋友那里，很是折騰。但越折騰，我反而越是沉浸其中，樂此不疲。此時(shí)，我已經(jīng)明白，收藏是一條不歸路，一旦走上了，便是沒辦法回頭的。

三

剛進(jìn)入收藏這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍傠y免要吃些苦頭。古玩行的術(shù)語(yǔ)叫吃藥。良藥苦口，這種苦味也構(gòu)成了收藏不可缺少的一部分。

收藏新人有個(gè)奇怪的共性，走進(jìn)一家古玩店，琳瑯滿目的東西，他最先看中的，往往是里面的一件新仿品。因?yàn)樾氯讼矚g完美，不易容忍缺陷，所以完美無(wú)缺的新品總是最先入他法眼的。當(dāng)然，最好的古董，肯定是越完美越好，所謂寶物如新，就是說真正的好古董總是完美得如同新做的一樣。只是新的和像新的，在行家眼里是天上人間，但在新人眼中，這簡(jiǎn)直就是個(gè)悖論，難以理解。我剛玩古玩時(shí)，就差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)原因吃了大虧。

我記得那一次是去廈門的一個(gè)古玩城，也是跟應(yīng)敏明同去。逛來逛去，我們逛到了一家專賣佛像的古玩店里?？戳死习鍞[在外面的那些佛像后，我問老板店里還有沒有更好的東西。老板說有一件，因?yàn)檎郎?zhǔn)備送拍，所以就沒拿出來。隨后，他彎腰從柜子里取出一個(gè)精致的包裝盒，打開來，里頭安放著一尊清代的檀香釋迦牟尼雕像。

幾乎是在這個(gè)老板打開包裝的一剎那，我就喜歡上了這尊佛像。無(wú)論是開臉、衣著、皮殼，樣樣都好，幾乎沒有一處損傷，用行話講，生辣。上手看了一陣，我問老板什么價(jià)格。老板開價(jià)二十六萬(wàn)。我聽了心里有些打咯噔，東西好，但這個(gè)價(jià)格更好。這個(gè)價(jià)格是突破我的預(yù)算的。

雖然心里打咯噔，覺得價(jià)格貴，但我的手卻始終誠(chéng)實(shí)地將佛像拿在手中，舍不得放下。越看越喜歡，看到最后我竟然頭腦一熱，跟老板還了一個(gè)價(jià)格，我說你十五萬(wàn)賣不賣。按照古玩行的規(guī)矩，還價(jià)真買主。如果我還的價(jià)他答應(yīng)了，那我就得付錢。老板聽了我的價(jià)格，有些猶豫，看架勢(shì)，是想給我開一個(gè)新價(jià)格。正在這個(gè)時(shí)候，與我同行的應(yīng)敏明開口打了個(gè)圓場(chǎng)，他跟老板說，你先放回去，我們到別處看看再來。說著，他就將我拉出了店。

到了外面，我有些莫名其妙，正在談價(jià)格，為什么要拉我出來？應(yīng)敏明告訴我，玩古玩，有兩句話一定要記牢。第一，碰到太完美的東西，首先要打一個(gè)問號(hào)。就像店里的這尊佛像，品相實(shí)在太完美了。福建一帶，漆水作舊，技術(shù)一流。第二，這尊東西雖然看著是老的，但我總有種說不出的味道，覺得怪怪的。一樣?xùn)|西，如果你有百分之九十的把握，可以買。如果只有百分之五十，就放棄，千萬(wàn)不要舍不得放手。當(dāng)然，也有可能我看錯(cuò)了，但沒必要冒風(fēng)險(xiǎn)，特別是這么高價(jià)格的風(fēng)險(xiǎn)。

應(yīng)敏明這番話說得我心服口服，當(dāng)即我便冷靜下來，放棄了購(gòu)買這尊佛像的念頭。我至今感謝他的那番話，因?yàn)槿绻屹I了，佛像又是新的，那我吃了那么重的一劑藥，我想我可能以后就再也不會(huì)玩古玩了。

現(xiàn)在回想，為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)那么沖動(dòng)想買那尊佛像，可能還有占有欲在作祟。新手往往占有欲要更強(qiáng)一些，因?yàn)閯傔M(jìn)這行，就像劉姥姥進(jìn)大觀園，什么都好，看見什么都想要。

除了占有欲，還有一個(gè)容易讓人犯錯(cuò)的因素就是撿漏，撿漏就是利用對(duì)方認(rèn)識(shí)上的缺失，用小錢買到寶貝。收藏的人一旦有了撿漏的念頭，一雙眼睛就會(huì)被蒙上一層紗。這苦頭，我也同樣吃過。

有一次，我去杭州出差，間隙，便去附近的通寶城逛一逛。逛來逛去，最后在一家店鋪里看見了一只非常漂亮的銅手爐。我問老板價(jià)格，老板說九千。他說價(jià)格的時(shí)候，我心里就一動(dòng)。這樣的手爐一般都會(huì)在兩萬(wàn)朝上，他賣這個(gè)價(jià)格，難道是新的？我將手爐從櫥窗里拿出來上手看，仔細(xì)看，確認(rèn)是老的，心里便有了喜悅，這老板是外行，今天有個(gè)小漏可以撿了。于是，我就裝模作樣地跟他還價(jià)，最后七千塊錢把手爐買了。付完錢，拿回賓館，再拿出來看，我一眼就看出了這個(gè)手爐的毛病，東西是老的不假，但那蓋子卻是后配的。其實(shí)這并不難看，可為什么我在店里看不出，到了賓館，卻一眼能看出呢？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，在店里，因?yàn)槲矣辛藫炻┑哪铑^，以為撿到了寶，想著趁老板反悔前趕緊買下。拿到賓館，沒了這樣的顧慮，人冷靜了，一眼看去，就真相畢露了。

像這樣的情況，幾乎每個(gè)玩古玩的人都會(huì)碰到。說到底，不管我們賦予古玩什么意義，它終究還是一件物。它擺放在那里，不會(huì)思考，不會(huì)說話，不會(huì)挑撥，真正麻煩的是人本身，各種欲望支配著你對(duì)物的判斷。這是起因，也是結(jié)果。

四

到現(xiàn)在，我玩收藏已經(jīng)有四五年的時(shí)間了。起初，我玩古玩沒什么目標(biāo)，只要看見喜歡就買，瓷器、家具、雕件、文房，什么都有。后來一位朋友建議我，收藏應(yīng)該有體系，有了體系以后，才能最大程度地體現(xiàn)收藏的價(jià)值。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也在琢磨什么專項(xiàng)收藏適合我。但想來想去，卻始終沒有頭緒。雖然收藏的門類眾多，但藏者如云，根本沒有什么空白領(lǐng)域留給我。直到有一天，我無(wú)意間碰到了一種叫小插人的雕件。

小插人也稱吉子、插案、人頭子，是床、花轎、臺(tái)閣上的一種木雕裝飾品。床上題材多為亭臺(tái)樓閣、戲曲人物等吉祥如意題材，花轎臺(tái)閣則以和合二仙、羅漢戲金蟾、魁星點(diǎn)狀元等傳說故事為主。去年中央電視臺(tái)《國(guó)家寶藏》欄目，浙江省博物館推出的鎮(zhèn)館之寶是一頂朱金萬(wàn)工轎，這頂轎子周身上下便遍布著數(shù)百個(gè)小插人，成為它最重要的裝飾品。可以想象，這樣一頂萬(wàn)工轎，如果沒有了這些小插人，那它的價(jià)值就要大打折扣了。

我看見的第一個(gè)小插人也是在應(yīng)敏明家。那次，我像往常一樣去他家喝茶，忽然從他的桌子上看見了一個(gè)小雕件，雕的是一男一女的戲曲題材。我一眼就喜歡上了，這樣一個(gè)方寸之間，居然雕刻了這么精彩的場(chǎng)景人物，就如同微型的戲臺(tái)一般，特別有趣可愛。問了應(yīng)敏明才知道，這個(gè)東西叫小插人。而更重要的是，我了解到，現(xiàn)在收藏床上雕板的人很多，收藏床的人也很多，但卻還沒人專項(xiàng)收藏過小插人。

從那天起，我便動(dòng)了心思，要專門搜集小插人。隨后的差不多兩年時(shí)間里，我總共搜集了上千個(gè)小插人，而越搜集，我就越感受到其中的樂趣。

首先是好玩，一般的小插人都會(huì)在一塊長(zhǎng)寬不過五六厘米的木頭上雕刻出一個(gè)傳統(tǒng)故事，比如西廂，比如隋唐，有人物，也有場(chǎng)景。我尤其喜歡里頭反映出來的那種人物關(guān)系。這個(gè)很像小說，好的工匠，雕刻的人物間能看出聯(lián)系，對(duì)話。不好的工匠，雕出的人物都是各管各的，雖然雕在一起，卻像是陌生人一般。其次是工藝，浙東地區(qū)，東陽(yáng)、嵊州、寧波、臺(tái)州一帶的雕刻手藝，在全國(guó)來說都是一流的，而插人這種形式，只有浙東地區(qū)有，因此能見到許多精品。一個(gè)小插人，是古代工匠用刀鏟在一塊整木中硬生生挖出來的，這是極難的手藝活兒。在雕刻的行當(dāng)里，認(rèn)為圓雕要比浮雕難，而在我看來，小插人的工藝難度還要遠(yuǎn)勝于圓雕。它的尺寸極小，除了人物，還要在方寸間營(yíng)造出房舍田園的背景。其中工藝最復(fù)雜的是一種亭臺(tái)樓閣的插人。工匠要雕刻出一個(gè)房子，還要在房間里雕刻出某種生活場(chǎng)景，其間還有三四個(gè)人在里頭活動(dòng)。因?yàn)檎麄€(gè)都是鏤空的，因此雕花師傅下刀特別困難。我買過一些亭臺(tái)樓閣的插人，發(fā)現(xiàn)背后總有一扇窗，這扇窗還可以拆卸。起初我以為這窗僅是裝飾作用，后來我才明白，這窗不僅是裝飾，更重要的是為了從后面開口子下刀。雕刻完畢后，覺得開的口子不美觀，才再安一個(gè)窗子裝飾。

對(duì)于以前的雕花匠來說，所有的工藝都需手工完成，可用的工具也就是圓鑿、平鑿、三角鑿這些。要完成一個(gè)插人，困難可想而知。如今，隨著機(jī)器雕刻的使用，以前的那些難度已經(jīng)不再成為難度了。再煩瑣的東西，機(jī)器也能做出來，而且快速，規(guī)范。但奇怪的是，機(jī)器做的東西再好，總是缺少一種味道。就好比家具上的線條。以前的家具因?yàn)槭止さ年P(guān)系，上面的線條不可能筆直得分毫不差。機(jī)器生產(chǎn)，肯定要比手工更完美。但盡管如此，看手工的那根線條就是要比機(jī)器的那條舒服。因?yàn)闄C(jī)器拉出的線是死的，而用手拉出的線則是活的，它有變化，有人的情感在里面，這是機(jī)器所永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。

五

除了收藏小插人，其實(shí)我還有意無(wú)意地專門收藏了春凳和仿竹茶幾。收藏春凳，起先是源于我想寫一個(gè)春凳的小說。想著這個(gè)小說到時(shí)出書時(shí)，可以用一條春凳的照片做封面。結(jié)果，小說到現(xiàn)在還沒寫，春凳倒買了幾十條。

仿竹茶幾或者花幾，是我開始收藏時(shí)便喜歡的。中國(guó)古人一直都喜歡竹子，但竹子并不是做家具的好材料，它易霉蛀，不能受重，而且不能形成板材。但古人聰明，不能直接用竹子做家具，他們就以木仿竹，這樣，既回避了竹子原材料的缺點(diǎn)，又能在家具上充分展示竹子特有的美好。

我收了將近二十個(gè)仿竹做的茶幾或者花幾，其中最好的是一個(gè)清代的楠木花幾。這個(gè)花幾全身雕刻竹節(jié)，腿部做成竹根，四個(gè)插角雕竹鞭龍，整個(gè)花幾就如同真竹子做成一般，極為素雅文氣。說起這個(gè)花幾，還有一段故事。大概二十年前，我一個(gè)朋友在寧海城關(guān)的一戶人家中看見過這只花幾，但每次去買，對(duì)方都不肯答應(yīng)，心中一直念念不忘。直到后來，因?yàn)橼s上拆遷，主人才將這個(gè)花幾賣給了一個(gè)古玩商。而那天古玩商剛將東西拿到店里時(shí)，正好又被我趕上，這才落在了我的手里。朋友感慨，他幾十年里見過無(wú)數(shù)的仿竹茶幾和花幾，這是其中最好的一個(gè)。他盯梢盯了幾十年，卻不想最后被我給買來了。他說我是一個(gè)好運(yùn)氣的人。

收藏講的運(yùn)氣，其實(shí)更準(zhǔn)確的一個(gè)詞，是叫物緣。我也覺得我是個(gè)有物緣的人。記得有一次，我買了個(gè)嘉慶的青花罐用來裝茶葉，可惜的是，青花罐缺個(gè)蓋子。隔天去天臺(tái)，路上我突然跟朋友說，最好今天能配個(gè)蓋子。朋友說，蓋子很難配的，基本不可能?？傻搅颂炫_(tái)，剛走進(jìn)一家古玩店，我就看見了一個(gè)錫制的老蓋子。買回家后在青花罐上一放，不大不小，剛剛合適。還有一次，新房裝修，我想買一對(duì)好一點(diǎn)的半月桌。半月桌就是半圓桌，兩張放在一起，可組成一張圓桌用來吃飯。拆開來，放玄關(guān)，放書房，都好看。朋友告訴我，好的半月桌很難找，他幾十年玩下來，也就買過一對(duì)櫸木桌子。結(jié)果幾天后，我們?nèi)幉ǎ团龅搅艘粚?duì)特別完整的半月桌。這對(duì)半月桌是清代的，紫花梨材質(zhì)，三彎腿，霸王棖，中間黃楊開窗。賣的人告訴我，他收了幾十年家具，還是第一次碰到這么好的半月桌。雖然最后價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)算，但我還是將它買了下來，這是緣分嘛，自然要珍惜。

當(dāng)然，物緣這個(gè)詞語(yǔ)還是玄學(xué)的成分多，更重要的，還是真心的喜愛。喜愛了，就有了某種必然。就像開頭所說，我玩收藏是無(wú)心插柳，是一個(gè)偶然，但反過來想，那或許是一種必然，因?yàn)槲夜亲永锸窍矚g這些東西的，和它們碰面，只是時(shí)機(jī)的問題。就像那個(gè)電影里說的，念念不忘，必有回響。人是如此，物或許也是如此。