北野武的柔情似水
誰(shuí)能想到北野武的處女作小說(shuō)《返樸》竟是以“純愛(ài)”為主題？總覺(jué)得這樣的題材，只有給渡邊淳一寫(xiě)才對(duì)呢。不過(guò)，北野武在《北野武的小酒館》里寫(xiě)過(guò)，“用錢(qián)能買(mǎi)到愛(ài)，這種話(huà)殺了我也說(shuō)不出口?！笨磥?lái)，純真愛(ài)的念頭，在北野武的心里根深蒂固。
在高齡、少子化日趨嚴(yán)重的日本，婚戀是一個(gè)非常熱門(mén)而現(xiàn)實(shí)的話(huà)題。以結(jié)婚為目的的各種相親聯(lián)誼會(huì)比比皆是，但大部分大齡青年男女都單刀直入地討論婚姻，敞開(kāi)心扉談戀愛(ài)的人越來(lái)越少了。也許就是為了針對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，《返樸》才反其道而行，寫(xiě)的是一個(gè)大齡男青年尋找真愛(ài)的故事。這一次，讀者終于看到了丑陋強(qiáng)悍的阿武，也有柔情似水的那一面。
小說(shuō)里的男主人公小島悟是設(shè)計(jì)研究所的設(shè)計(jì)員。一次，他在Piano咖啡館偶遇美由紀(jì)，倆人一見(jiàn)鐘情，約定以后每周四在這里見(jiàn)面，先到先等。如果一方失約，下周再見(jiàn)。連續(xù)兩到三周失約的話(huà)，說(shuō)明對(duì)方已搬離此地。按美由紀(jì)的說(shuō)法，沒(méi)有聯(lián)系方式就更不容易失約了。因?yàn)槭Ъs一次，可能就是永遠(yuǎn)。開(kāi)始的約會(huì)進(jìn)展得很順利，但后來(lái)，小島悟由于工作原因和母親去世耽擱了幾次，終于能去赴約后卻再也沒(méi)見(jiàn)到美由紀(jì)。此去經(jīng)年，讀者的一顆心啊，陪著小島悟起起落落。想起了北野武說(shuō)的，“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那滾燙的人生?！边@話(huà)就像悟的愛(ài)情宣言。雖然孤單，他還是在人海里苦苦尋找美由紀(jì)，并在這尋找之中，揭開(kāi)了美由紀(jì)曲折的人生故事。
本書(shū)篇幅不長(zhǎng)，但北野武寫(xiě)得極為細(xì)致。對(duì)小島悟的設(shè)計(jì)工作和美由紀(jì)的精通音樂(lè)也頗費(fèi)筆墨。北野武是日本漫才演員出身，后進(jìn)入演藝圈，從未在大公司當(dāng)過(guò)職員。但看他刻畫(huà)職場(chǎng)之事一板一眼，毫不露怯，顯然下筆時(shí)認(rèn)真揣摩過(guò)。從北野武能不止一次請(qǐng)久石讓為其拍攝的電影配樂(lè)，可見(jiàn)他對(duì)音樂(lè)有很高的鑒賞能力，書(shū)中對(duì)古典音樂(lè)知識(shí)的信手拈來(lái)，應(yīng)該算是對(duì)愛(ài)好音樂(lè)的讀者的回饋了。
想起在電影《菊次郎的夏天》里，阿武領(lǐng)著一臉委屈的小男孩，一大一小頂著向日葵走在陽(yáng)光里的樣子，阿武的內(nèi)心真是個(gè)純凈的大男孩，很像小說(shuō)里的悟。因此，《返樸》這本小說(shuō)，寫(xiě)的就是北野武對(duì)愛(ài)的領(lǐng)悟。
