《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》：古來征戰(zhàn)幾人回
在美國(guó)文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，“越戰(zhàn)”向來是一個(gè)引人關(guān)注的母題。既與二十世紀(jì)六十年代后美國(guó)社會(huì)的彷徨動(dòng)蕩交織于一處，又成為那段傷痕歲月最鮮明的時(shí)代背景。毫無疑問，英語世界絕大部分以越戰(zhàn)為主題的作品，無論是從哪種意識(shí)形態(tài)出發(fā)、持何種立場(chǎng)、或褒或貶，幾乎都是從美國(guó)人的視角來看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。無論是越共軍隊(duì)，還是南越軍人，又或是被卷入戰(zhàn)場(chǎng)的尋常百姓，都與綿密的叢林、難熬的雨季一道化為這場(chǎng)遠(yuǎn)東冒險(xiǎn)的另一個(gè)符號(hào)而已。無論是美國(guó)的“越戰(zhàn)電影”，還是“越戰(zhàn)文學(xué)”中，大概只有美國(guó)人才會(huì)被賦予復(fù)雜、具體的內(nèi)涵，而他們面對(duì)的越南人都只是一個(gè)個(gè)模糊、抽象的形象。這類形象要么被塑造成亟待美國(guó)人拯救的對(duì)象，要么就是理應(yīng)被消滅的“赤色敵人”，要么就是身材婀娜的異國(guó)少女，要么就是兇神惡煞或“被洗腦”的士兵。
2016年，頗有紀(jì)念意義的第一百屆普利策小說大獎(jiǎng)?lì)C給了美籍越裔作家阮清越的小說《同情者》（The Sympathizer）。這是自1993年，美國(guó)作家羅伯特·奧倫·巴特勒的短篇小說集《奇山飄香》（A Good Scent from a Strange Mountain）后，又一本以越戰(zhàn)為背景、越南人為主角的得獎(jiǎng)作品。《同情者》《奇山飄香》之所以能獲得高度肯定乃至推崇，或許都可歸因?yàn)檫@兩部作品都試圖站在越南人的角度來書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的影響。《奇山飄香》的作者巴特勒之前是一位精通越南語與當(dāng)?shù)匚幕拿儡娗閳?bào)人員，而阮清越則是在年幼時(shí)隨南越難民潮逃到了美國(guó)。對(duì)外界而言，真正站在北越的視角來敘述這場(chǎng)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品似乎仍是稀少的。在歐美乃至世界范圍內(nèi)，真正有影響力的、來自越南本土作家的越戰(zhàn)小說更是鳳毛麟角。而越南作家保寧的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》或許可算是一本。
《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在歐美國(guó)家的影響力很大，也被定為不少院校的必讀書目。此間緣由除了題材以及小說本身高素質(zhì)外，很大程度上也是因?yàn)檫@本書非常獨(dú)特的傳播路徑。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的原名是《愛之命運(yùn)》（Destiny of Love），1990年前后就已經(jīng)問世。之所以叫這個(gè)名字就是為了故意讓小說名字聽上去不像是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的。不過，當(dāng)時(shí)這本日后的名著并未在越南國(guó)內(nèi)正式出版，而是以自印本、復(fù)印本的方式在知識(shí)分子群體中悄悄流傳。不久后，越南裔詩人Phan Thanh Hao將其翻譯為英文并聯(lián)系英國(guó)出版社塞克和沃伯格（Secker & Warburg）。當(dāng)時(shí)，英國(guó)出版社的編輯讀了譯稿后，建議在英語世界里找一位精通越南風(fēng)土人情的作家，由他根據(jù)Phan Thanh Hao略生硬的譯稿來潤(rùn)色這部作品。于是，這個(gè)差事落在了澳大利亞記者弗蘭克·帕默斯（Frank Palmos）身上。1965至1968年期間，帕默斯本人曾作為戰(zhàn)地記者深入越南各地，親眼見證過1968年北越發(fā)動(dòng)的“春節(jié)攻勢(shì)”。從某種程度上來說，帕默斯的“潤(rùn)色”更近乎“重譯”，即根據(jù)之前譯本的內(nèi)容，以更符合歐美人閱讀習(xí)慣的方式來“重寫”這個(gè)故事。當(dāng)然，這種“重寫”并不是任由帕默斯隨意發(fā)揮。在正式動(dòng)筆前，帕默斯曾多次前往越南河內(nèi)與作者保寧見面，確認(rèn)細(xì)節(jié)和翻譯方式。而保寧在讀過帕默斯的越戰(zhàn)回憶錄《與魔鬼同行》的越南語譯本后，也對(duì)其文筆表示認(rèn)可。前后花了七八個(gè)月的時(shí)間，帕默斯在西澳大利亞的老家完成了這部譯稿，又或說是重寫了這部作品的英文版。最終，保寧的這本小說在歐美正式出版，書名則改成了現(xiàn)在的名字——《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》。顯而易見，這段曲折的出版經(jīng)歷也給這部小說增加了幾分傳奇色彩。不過，若比起作者本人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，這或許也只是一段不大不小的插曲而已。在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中文版序言中，保寧還提到《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在越南正式出版時(shí)，他父親特意用漢越音為他朗讀王維的《涼州詞》以示慶祝。
小說中的主角阿堅(jiān)在1969年二十一歲時(shí)參軍，投身戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后被分配到了B-3戰(zhàn)區(qū)。在1961年越南勞動(dòng)黨代表大會(huì)上，將當(dāng)時(shí)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域劃分為越南北方、越南南方、老撾、柬埔寨，并分別以字母A、B、C、K來指代。到了1966年，越南南方即B戰(zhàn)區(qū)又被細(xì)分為五個(gè)戰(zhàn)區(qū)，其中，B-3戰(zhàn)區(qū)包括越南西原地區(qū)的嘉萊、昆嵩、多樂三個(gè)省，當(dāng)時(shí)的司令員是北越著名將領(lǐng)阮友安。而在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)時(shí)十七歲的保寧同樣在1969年加入戰(zhàn)爭(zhēng)，“就跟那時(shí)所有其他越南人一樣，你會(huì)迫不及待地投身其中”。
一年之前，即1968年1月底北越集中超過五十五萬人的兵力發(fā)動(dòng)了著名“春節(jié)攻勢(shì)”。戰(zhàn)斗在南越三十六個(gè)省會(huì)、五個(gè)大城市、六十四個(gè)縣城和五十個(gè)村鎮(zhèn)一起爆發(fā)。同時(shí)，潛伏在敵后的游擊隊(duì)也向西貢機(jī)場(chǎng)、南越總統(tǒng)府和南越總參謀部發(fā)動(dòng)了一系列襲擊，甚至美國(guó)駐西貢大使館也遭到了夜襲。從軍事上來看，盡管北越的“春節(jié)攻勢(shì)”聲勢(shì)浩大，但并未收獲相應(yīng)的戰(zhàn)果，反而遭受近十萬人傷亡的重大損失。但在政治上，“春節(jié)攻勢(shì)”則成了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩個(gè)月間，超過兩千五百名美軍陣亡的消息，深深震動(dòng)了美國(guó)輿論界。新聞中慘烈的戰(zhàn)斗畫面與越來越長(zhǎng)的傷亡名單，成為了美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的“助燃劑”。另一方面，在經(jīng)歷“春節(jié)攻勢(shì)”的遭遇后，美國(guó)軍方認(rèn)為至少需要再投入二十萬美軍，才有可能夠徹底摧毀北越的軍事力量。這也導(dǎo)致美國(guó)政府漸失戰(zhàn)意。1968年3月，宣布放棄連任的約翰遜總統(tǒng)表示美軍將逐步從越戰(zhàn)撤出。5月，交戰(zhàn)雙方在巴黎展開會(huì)談，10月，約翰遜宣布暫時(shí)停止對(duì)北越的空襲轟炸。1969年1月，尼克松正式就任總統(tǒng)，開始推行所謂“越南化”政策，即美軍逐步撤軍，將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)交給南越部隊(duì)。同年8月，美國(guó)已單方面撤出了兩萬五千名美軍。
盡管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度卻沒有絲毫降低。無論是在前線密林還是在后方城鎮(zhèn)都無法擺脫隨時(shí)從天而降的美軍空襲陰影。親身體驗(yàn)過這種恐懼的保寧曾這樣回憶：“當(dāng)炸彈落下時(shí)，只有石頭才能不被嚇到。美國(guó)人一旦注意到森林有動(dòng)靜，就會(huì)摧毀掉整片森林。天曉得這花多少錢，都是美國(guó)納稅人的錢。如果扔下了凝固汽油彈，整個(gè)雨林都會(huì)化為一片火海。你能想想‘火海’的樣子嗎？”在小說中，主人公阿堅(jiān)所在的第27營(yíng)，經(jīng)受了美軍凝固汽油彈的轟炸，幾乎全都葬送于叢林的火海之中。1972年3月，北越集中了比1968年“春節(jié)攻勢(shì)”更大的兵力，發(fā)了“復(fù)活節(jié)攻勢(shì)”。在美軍B-52的狂轟濫炸下，整場(chǎng)攻勢(shì)以失敗告終。1973年1月，筋疲力盡的各方終于簽訂《巴黎和平協(xié)約》。隨后兩個(gè)月間，美軍除保留小部分海軍陸戰(zhàn)隊(duì)守衛(wèi)美方機(jī)構(gòu)外，駐越美軍全部撤走。
盡管美國(guó)人走了，但越戰(zhàn)依舊在繼續(xù)，甚至因?yàn)榕R近尾聲而變得更加血腥與激烈。正如小說中阿堅(jiān)講的那樣：“對(duì)B-3前線的步兵來說，1973年簽署《巴黎協(xié)定》之后的日子實(shí)在是漫長(zhǎng)難熬。連續(xù)個(gè)月的撤退、反攻、沖出一條血路，之后接著反攻。一場(chǎng)戰(zhàn)役接一場(chǎng)，沒完沒了，令人絕望。在雨中能聽到100公里外傳來的加農(nóng)炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰(zhàn)役、芒登戰(zhàn)役，接著是芒布戰(zhàn)役，9月，我軍開始攻打昆嵩鎮(zhèn)的防守線，炮火聲震動(dòng)天，彷佛要把北翼的每一寸土地都撬開一樣。”
在此后一年多的時(shí)間里。北越持續(xù)不斷地蠶食南越的前線，并在敵后組織游擊戰(zhàn)。1975年1月，缺少美國(guó)人支持的南越政權(quán)在茍延殘喘近兩年后終于迎來了自己的末日。從“復(fù)活節(jié)攻勢(shì)”中恢復(fù)過來的北越發(fā)起了決定性的攻勢(shì)。短短三個(gè)月間，幾乎擊潰了南越所有的主力部隊(duì)。1975年4月30日7點(diǎn)53分，搭載最后一批美國(guó)人的直升機(jī)飛離西貢。五個(gè)小時(shí)后，北越坦克轟鳴著沖入了南越總統(tǒng)府。成為南越總統(tǒng)才三天的楊文明隨即宣布投降。
戰(zhàn)火紛飛數(shù)十載后，終于迎來了和平，但對(duì)于從一場(chǎng)場(chǎng)煎熬中幸存的戰(zhàn)士來說，戰(zhàn)爭(zhēng)卻并未結(jié)束?！锻檎摺返淖髡呷钋逶接羞^一句話，“我們的越戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”。這句話，對(duì)“隱居”在河內(nèi)的保寧來說，或許同樣適用。用他在小說中的話來說，就是：“我們被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了，只是各自被毀的方式不同?！?/p>
若用現(xiàn)代心理學(xué)的角度來看，小說主人公在戰(zhàn)后的迷茫狀態(tài)是一種非常典型的PTSD癥狀：“每天都會(huì)有新的噩夢(mèng)，甚至連父母都怕我。我渴望能忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，但它卻拒絕減輕施加我身上的撻伐?！北幵谛≌f中稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)之痛”：“ 那是一種崇高的痛苦，甚至比幸福還要崇高，超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身。正因?yàn)檫@種痛苦，我們逃過了戰(zhàn)爭(zhēng)的劫數(shù)，逃過了無盡的殺戮。我們經(jīng)過扛槍戰(zhàn)斗的困苦，經(jīng)歷過那些暴行，又重新回到各自生活的道路上，可能不會(huì)有歡樂，甚至?xí)负芏噱e(cuò)。”
書中曾有政委這樣開導(dǎo)道：“在B-3前線當(dāng)兵多年，青春揮灑在這里，雙手沾滿鮮血，現(xiàn)在和平了，應(yīng)該重歸自然，與勞動(dòng)人民親近，才能感受到生活的祥和，才能化解內(nèi)心的痛苦?！钡诒幙磥?，這種“戰(zhàn)爭(zhēng)之痛”幾乎將伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者一輩子，并非意識(shí)形態(tài)話語抑或政治教育所能化解的。
小說中的主角阿堅(jiān)在1969年二十一歲時(shí)參軍，投身戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后被分配到了B-3戰(zhàn)區(qū)。在1961年越南勞動(dòng)黨代表大會(huì)上，將當(dāng)時(shí)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域劃分為越南北方、越南南方、老撾、柬埔寨，并分別以字母A、B、C、K來指代。到了1966年，越南南方即B戰(zhàn)區(qū)又被細(xì)分為五個(gè)戰(zhàn)區(qū)，其中，B-3戰(zhàn)區(qū)包括越南西原地區(qū)的嘉萊、昆嵩、多樂三個(gè)省，當(dāng)時(shí)的司令員是北越著名將領(lǐng)阮友安。而在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)時(shí)十七歲的保寧同樣在1969年加入戰(zhàn)爭(zhēng)，“就跟那時(shí)所有其他越南人一樣，你會(huì)迫不及待地投身其中”。
一年之前，即1968年1月底北越集中超過五十五萬人的兵力發(fā)動(dòng)了著名“春節(jié)攻勢(shì)”。戰(zhàn)斗在南越三十六個(gè)省會(huì)、五個(gè)大城市、六十四個(gè)縣城和五十個(gè)村鎮(zhèn)一起爆發(fā)。同時(shí)，潛伏在敵后的游擊隊(duì)也向西貢機(jī)場(chǎng)、南越總統(tǒng)府和南越總參謀部發(fā)動(dòng)了一系列襲擊，甚至美國(guó)駐西貢大使館也遭到了夜襲。從軍事上來看，盡管北越的“春節(jié)攻勢(shì)”聲勢(shì)浩大，但并未收獲相應(yīng)的戰(zhàn)果，反而遭受近十萬人傷亡的重大損失。但在政治上，“春節(jié)攻勢(shì)”則成了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩個(gè)月間，超過兩千五百名美軍陣亡的消息，深深震動(dòng)了美國(guó)輿論界。新聞中慘烈的戰(zhàn)斗畫面與越來越長(zhǎng)的傷亡名單，成為了美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的“助燃劑”。另一方面，在經(jīng)歷“春節(jié)攻勢(shì)”的遭遇后，美國(guó)軍方認(rèn)為至少需要再投入二十萬美軍，才有可能夠徹底摧毀北越的軍事力量。這也導(dǎo)致美國(guó)政府漸失戰(zhàn)意。1968年3月，宣布放棄連任的約翰遜總統(tǒng)表示美軍將逐步從越戰(zhàn)撤出。5月，交戰(zhàn)雙方在巴黎展開會(huì)談，10月，約翰遜宣布暫時(shí)停止對(duì)北越的空襲轟炸。1969年1月，尼克松正式就任總統(tǒng)，開始推行所謂“越南化”政策，即美軍逐步撤軍，將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)交給南越部隊(duì)。同年8月，美國(guó)已單方面撤出了兩萬五千名美軍。
盡管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度卻沒有絲毫降低。無論是在前線密林還是在后方城鎮(zhèn)都無法擺脫隨時(shí)從天而降的美軍空襲陰影。親身體驗(yàn)過這種恐懼的保寧曾這樣回憶：“當(dāng)炸彈落下時(shí)，只有石頭才能不被嚇到。美國(guó)人一旦注意到森林有動(dòng)靜，就會(huì)摧毀掉整片森林。天曉得這花多少錢，都是美國(guó)納稅人的錢。如果扔下了凝固汽油彈，整個(gè)雨林都會(huì)化為一片火海。你能想想‘火?！臉幼訂?？”在小說中，主人公阿堅(jiān)所在的第27營(yíng)，經(jīng)受了美軍凝固汽油彈的轟炸，幾乎全都葬送于叢林的火海之中。1972年3月，北越集中了比1968年“春節(jié)攻勢(shì)”更大的兵力，發(fā)了“復(fù)活節(jié)攻勢(shì)”。在美軍B-52的狂轟濫炸下，整場(chǎng)攻勢(shì)以失敗告終。1973年1月，筋疲力盡的各方終于簽訂《巴黎和平協(xié)約》。隨后兩個(gè)月間，美軍除保留小部分海軍陸戰(zhàn)隊(duì)守衛(wèi)美方機(jī)構(gòu)外，駐越美軍全部撤走。
盡管美國(guó)人走了，但越戰(zhàn)依舊在繼續(xù)，甚至因?yàn)榕R近尾聲而變得更加血腥與激烈。正如小說中阿堅(jiān)講的那樣：“對(duì)B-3前線的步兵來說，1973年簽署《巴黎協(xié)定》之后的日子實(shí)在是漫長(zhǎng)難熬。連續(xù)個(gè)月的撤退、反攻、沖出一條血路，之后接著反攻。一場(chǎng)戰(zhàn)役接一場(chǎng)，沒完沒了，令人絕望。在雨中能聽到100公里外傳來的加農(nóng)炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰(zhàn)役、芒登戰(zhàn)役，接著是芒布戰(zhàn)役，9月，我軍開始攻打昆嵩鎮(zhèn)的防守線，炮火聲震動(dòng)天，彷佛要把北翼的每一寸土地都撬開一樣。”
在此后一年多的時(shí)間里。北越持續(xù)不斷地蠶食南越的前線，并在敵后組織游擊戰(zhàn)。1975年1月，缺少美國(guó)人支持的南越政權(quán)在茍延殘喘近兩年后終于迎來了自己的末日。從“復(fù)活節(jié)攻勢(shì)”中恢復(fù)過來的北越發(fā)起了決定性的攻勢(shì)。短短三個(gè)月間，幾乎擊潰了南越所有的主力部隊(duì)。1975年4月30日7點(diǎn)53分，搭載最后一批美國(guó)人的直升機(jī)飛離西貢。五個(gè)小時(shí)后，北越坦克轟鳴著沖入了南越總統(tǒng)府。成為南越總統(tǒng)才三天的楊文明隨即宣布投降。
戰(zhàn)火紛飛數(shù)十載后，終于迎來了和平，但對(duì)于從一場(chǎng)場(chǎng)煎熬中幸存的戰(zhàn)士來說，戰(zhàn)爭(zhēng)卻并未結(jié)束?！锻檎摺返淖髡呷钋逶接羞^一句話，“我們的越戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”。這句話，對(duì)“隱居”在河內(nèi)的保寧來說，或許同樣適用。用他在小說中的話來說，就是：“我們被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了，只是各自被毀的方式不同。”
若用現(xiàn)代心理學(xué)的角度來看，小說主人公在戰(zhàn)后的迷茫狀態(tài)是一種非常典型的PTSD癥狀：“每天都會(huì)有新的噩夢(mèng)，甚至連父母都怕我。我渴望能忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，但它卻拒絕減輕施加我身上的撻伐?！北幵谛≌f中稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)之痛”：“ 那是一種崇高的痛苦，甚至比幸福還要崇高，超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身。正因?yàn)檫@種痛苦，我們逃過了戰(zhàn)爭(zhēng)的劫數(shù)，逃過了無盡的殺戮。我們經(jīng)過扛槍戰(zhàn)斗的困苦，經(jīng)歷過那些暴行，又重新回到各自生活的道路上，可能不會(huì)有歡樂，甚至?xí)负芏噱e(cuò)?！?/p>
書中曾有政委這樣開導(dǎo)道：“在B-3前線當(dāng)兵多年，青春揮灑在這里，雙手沾滿鮮血，現(xiàn)在和平了，應(yīng)該重歸自然，與勞動(dòng)人民親近，才能感受到生活的祥和，才能化解內(nèi)心的痛苦?！钡诒幙磥恚@種“戰(zhàn)爭(zhēng)之痛”幾乎將伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者一輩子，并非意識(shí)形態(tài)話語抑或政治教育所能化解的。
2018年12月，在接受一家印度英文雜志專訪時(shí)，保寧曾講道：“你很難確定自己會(huì)變成什么樣的人……如果我沒去打仗，我就沒什么可說的，也沒什么可寫的了……我依舊在整天寫作，靠寫作來打發(fā)時(shí)間?！睂?duì)照小說中，主人公的回憶與寫作，很難不讓人認(rèn)為這是保寧本人的一種自我投射。無論是對(duì)書中的主人，又或是保寧自己，寫作都已成為他們與“戰(zhàn)爭(zhēng)之痛”戰(zhàn)斗的方式。而這場(chǎng)戰(zhàn)斗，或許將一直持續(xù)到當(dāng)事人生命的終點(diǎn)。作為一名有世界聲譽(yù)的作家，保寧在戰(zhàn)后數(shù)十年間的作品并不多，正式出版的更少，且大部分都是短篇小說和散文，他的處事也非常低調(diào)，外界對(duì)他的詳情同樣知之甚少。用他自己的話來說，“我是一個(gè)作家?？梢詫?，但沒本事好好聊自己。我真的沒有太多話要說。”
在2018年12月這次訪談后一天，保寧正好會(huì)有一場(chǎng)外科手術(shù)。采訪結(jié)束時(shí)，記者對(duì)他說：“祝你的手術(shù)一切順利！”
保寧笑著回答：“我是一個(gè)戰(zhàn)士，已經(jīng)不會(huì)害怕任何事情了。”
