《雨花》2019年第6期｜曹多勇：敬活著
1
宗平和蘇亞在家吃晚飯。飯桌依靠在餐廳東墻，蘇亞坐南面北，宗平坐西面東。他倆吃飯不是臉對(duì)臉，眼神起起落落不用直視對(duì)方，卻能沐浴在彼此眼神的余光中。飯桌上出奇地安靜，只有碗筷的清脆碰撞聲，或嘴巴咀嚼飯菜的吧唧聲。很明顯，這樣吃飯的氣氛有些沉悶和壓抑。宗平不愿繼續(xù)忍受下去，想說點(diǎn)話。
宗平問，我倆上一次吵話是因?yàn)槭裁磥碇课覄偛畔氚胩鞗]有想起來。
蘇亞停下吃飯，想一想，回答說，我也忘記了。
宗平肯定地說，你不會(huì)忘記！距離我倆上一次吵話只有半個(gè)月。
蘇亞說，我記性越來越差，跟過去不一樣了。
過去蘇亞記性好，一件小事的細(xì)枝末節(jié)能記好多年。
宗平問，是吃藥吃的，還是打針打的？
蘇亞臉上浮腫，神色萎頓，呈一副很重的病態(tài)。
蘇亞搖頭說，我不知道，反正記性越來越差了。
蘇亞確實(shí)不再是過去的蘇亞，或許真的記不清上一次他倆吵話的原因。相對(duì)而言，宗平是個(gè)不記瑣碎小事的男人。男人就是男人，哪能像女人似的專門去記夫妻吵話這樣無聊的事情呢？但夫妻吵話恰恰又是避免不了的，或者說是不可或缺的。平常夫妻礙于情面，有些話不好說出口，一旦吵起話來就顧不上什么情面了。就像一對(duì)活冤家死對(duì)頭，相互指責(zé)，說出一些平常淤積在心里說不出口的話。吵話這件事，對(duì)于宗平和蘇亞來說，是情感的潤滑劑，又是生活的調(diào)節(jié)劑。所謂叮當(dāng)夫妻，結(jié)合在一塊過日子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的大抵都是這樣子。宗平和蘇亞，隔上一段時(shí)間，就會(huì)吵上一架；隔上一段時(shí)間，又會(huì)吵上一架。多年一貫制，從未修正過。
宗平說，那你快點(diǎn)吃飯休息，我來刷碗。
過去他們家是蘇亞燒飯刷碗，承攬家務(wù)活?，F(xiàn)在蘇亞生病，宗平慢慢地分擔(dān)家務(wù)活，慢慢地學(xué)做家務(wù)活。
蘇亞力不從心地說，鍋碗瓢盆你摞在洗槽里，我過一會(huì)兒慢慢地刷。
2
吃罷晚飯，蘇亞進(jìn)臥室休息，宗平進(jìn)廚房刷碗?！皣W嘩啦啦”，是自來水的流動(dòng)聲。“叮叮當(dāng)當(dāng)”，是鍋碗瓢盆的碰撞聲。宗平一邊刷碗一邊回想上一次吵話的原因。慢慢地回想，仔細(xì)地回想，在一片模糊混沌的記憶里，一點(diǎn)一滴地去打撈，像剝繭抽絲一般，像撥云見日一般，最終真的想起來了。
半個(gè)月前，蘇亞準(zhǔn)備第七次住院治療。蘇亞查出病有半年多了，每個(gè)月住院治療一次。每一次臨近住院，蘇亞都表現(xiàn)出煩躁與恐懼。兩只腳只要踏進(jìn)血液科病房半步，就會(huì)覺得氣氛陰森恐怖，死神伸手可及。那種地方?jīng)]人愿意去，可宗平和蘇亞不去又不行。蘇亞去治療，宗平去陪護(hù)。每一次臨近住院，宗平先去醫(yī)院門診找主治醫(yī)生開出住院通知單，而后去病房主管醫(yī)生那里排隊(duì)等候床位。床位緊張，有時(shí)候一個(gè)星期能排得上，有時(shí)候十天半個(gè)月也排不上。外地病人住在附近小旅館里等候，哪天有了床位哪天住進(jìn)去。他們家離醫(yī)院一個(gè)小時(shí)公交車車程，隔一天宗平跑一趟醫(yī)院。醫(yī)生說，蘇亞的病在他們那里算輕的，早一天住院、遲一天住院一樣的。正是蘇亞的病在那里排不上號(hào)，蘇亞等候床位更難。就是在這種一天一天的煎熬等候中，蘇亞的煩躁與恐懼一點(diǎn)一滴地累積起來。宗平一樣心煩意亂，他告誡自個(gè)說，他的煩躁只能放在心里，不能放在臉上，更不能夾進(jìn)語言里。
蘇亞跟宗平說，你不要再去醫(yī)院了，我看他們會(huì)不會(huì)給我治療？
宗平和顏悅色地說，我今天不去醫(yī)院，我打電話問一問。
宗平往病房打電話，接電話的醫(yī)生說，今天沒有病人出院，你再等一等吧。
整個(gè)病區(qū)近六十張床位，哪一天都有病人出院。醫(yī)生這樣說話，顯然是托辭。
宗平問，還要等幾天？
醫(yī)生說，我也不知道。
宗平加重語氣說，我們都等候半個(gè)月了！
宗平說的“我們”，是他和蘇亞兩個(gè)人。
醫(yī)生說，要不你明天先過來辦一個(gè)預(yù)住院。
宗平舒緩一口氣說，那我們明天去預(yù)住院。
預(yù)住院，就是先辦理住院手續(xù)，做一做相關(guān)檢查，再等候床位。這樣一來，病人減少住院天數(shù)，床位周轉(zhuǎn)率自然就提高了。預(yù)住院，離真正住院差一步。外地病人愿意，蘇亞不愿意。她受不了跑來跑去瞎折騰。
蘇亞說，我不去預(yù)住院，我就在家等床位。
3
蘇亞住不上醫(yī)院就在家找出一堆家務(wù)活，洗的洗，抹的抹。床單、被罩、枕套，該洗一洗收起來。席子、沙發(fā)席、枕頭席，該抹一抹鋪起來。天進(jìn)陽歷七月，一天比一天熱。床上和沙發(fā)上的用品更替，與季節(jié)的更替相一致，這是家庭主婦的職責(zé)。蘇亞住院前做這些家務(wù)活還有另外一層考量，那就是用來對(duì)抗心理的煩躁與恐懼。恐懼一直存在，煩躁卻一日盛似一日。
蘇亞先抹一床竹席，抹好竹席喊宗平過來晾曬。蘇亞腰酸背疼，伸不直胳膊，晾曬東西困難。宗平接過竹席，朝曬臺(tái)走過去，晾衣架在那里。竹席的背面附一層紗布，正面是一根挨一根的細(xì)竹條。宗平把竹席高高地舉上去，“嘩啦”一下橫擔(dān)在晾衣架上。
蘇亞說，跟晾床單一樣，搭在一根晾衣桿子上就可以了。
蘇亞站在客廳里監(jiān)督宗平。宗平扯下竹席，重復(fù)一遍剛才的動(dòng)作，像晾床單似的把竹席搭在一根晾衣架上。
蘇亞依舊不滿意地說，跟晾床單一樣，竹席的背面向外。
宗平說，竹席不是床單，正面向外、背面向外不是一樣嗎？
宗平說這話，是不想再一次晾竹席。曬臺(tái)地方狹窄，晾衣架骨骼寬大，宗平站在曬臺(tái)一邊，使勁地后仰身子，才能騰出足夠的空間把竹席舉上去。
蘇亞見宗平行動(dòng)遲疑，就走過去說，你過來，我來晾。
曬臺(tái)上同時(shí)站不下兩個(gè)人。宗平站在那里遲疑一番，看一看竹席，看一看蘇亞，只好再一次扯下竹席，準(zhǔn)備翻過來重新搭在晾衣架上。竹席的正面向里，細(xì)竹條就直接與晾衣架的金屬桿接觸。宗平一換手一打滑，“嘩啦”一聲，竹席從金屬桿上滑落下來，像一堆豬大腸癱軟在地上。宗平不去責(zé)怪自個(gè)笨拙，反倒責(zé)怪蘇亞啰嗦。
宗平問，你跟我說一說，竹席的正面向外與背面向外有什么區(qū)別？
蘇亞說，怎么會(huì)一樣！
宗平問，怎么會(huì)不一樣？
蘇亞說，我說不一樣就不一樣！
他倆一句疊一句爭(zhēng)吵起來。過去宗平和蘇亞就這樣子，一件不足掛齒的小事，一句無傷大雅的閑話，夫妻倆都能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻嘲胩?。這一次，蘇亞很快地有了升級(jí)，“哇啦”一聲哭起來。
蘇亞一邊哭一邊問，你是不是想快一點(diǎn)氣死我，好找一個(gè)小的帶回家？
蘇亞問這種話，宗平?jīng)]辦法回答。宗平所能做的就是按照蘇亞的要求，再一次把竹席背面向外晾起來。宗平晾過竹席騰出手，趕緊走進(jìn)客廳把蘇亞安撫在沙發(fā)上。蘇亞不罷休，依舊問宗平，你是不是想我早一天死，好早一天找一個(gè)小的？宗平不能不說話，不能不辯解。
宗平辯解說，竹席的正面與背面，跟小的不小的有什么相干呀？
蘇亞問，你敢說你心里沒想找小的？
宗平理直氣壯地說，我心里沒有想！
蘇亞冷笑一聲說，你說你心里沒想就沒想啦？
宗平依舊理直氣壯地說，我保證心里沒有想！
蘇亞說，你說保證就保證啦？
宗平攤開空空的兩手說，你不相信，我有什么辦法呢？
蘇亞說，你有辦法。
宗平問，我有什么辦法？
蘇亞說，你寫一份保證書。
宗平問，我為什么要寫保證書？
蘇亞說，你敢寫說明你心里沒有想，你不敢寫說明你心里想。
蘇亞的非此即彼邏輯，一下把宗平逼進(jìn)死角里。宗平冷靜頭腦，自個(gè)告誡自個(gè)說，蘇亞現(xiàn)在生重病，她不再是過去的她。宗平不能不做妥協(xié)與讓步。
宗平問，你說我怎么寫保證書？
蘇亞想一想說，就寫我死后，你不再找小的。
宗平無可奈何地?fù)u頭說，你去拿筆拿紙，我來寫。
蘇亞真去書房里拿筆拿紙。
4
半年前，蘇亞的身體一夜間垮下來。如廁解手，小便血紅，上面浮一層泡沫。更主要的是兩腿浮腫，沒了腳脖子，一雙腳肥胖肥胖的，像是豬蹄子。趕緊去做檢查，血尿三個(gè)加號(hào)，蛋白尿三個(gè)加號(hào)，肌酐一百八十，腎功能出現(xiàn)問題。住院進(jìn)一步做檢查，病因卻出在骨髓里，是腫瘤。蘇亞命懸一線，貧血輸血，體質(zhì)弱輸白蛋白，前后住院二十四天，坐在輪椅上出院。其后歷經(jīng)半年不斷治療，命懸一線的蘇亞，總算暫時(shí)保住了一條小命。
有一天，蘇亞坐在家里暗自流眼淚。
宗平問，怎么啦？
蘇亞說，我哭我命苦，新家沒搬就生病，我怕我沒命住進(jìn)新房里。
宗平勸蘇亞說，過一過我們就搬家。
蘇亞堅(jiān)定地說，病不好不搬家。
宗平說，我聽人說搬家住新房能沖喜，說不定沖一沖喜，你的病就好了。
蘇亞說，我病成這樣子不去糟蹋新房屋。
去年裝修一套新房屋，計(jì)劃空一空，搬進(jìn)去過春節(jié)。蘇亞一生病，搬家暫緩下來。宗平心里不惦記新房屋，蘇亞心里時(shí)時(shí)刻刻惦記新房屋。
蘇亞問，你有沒有替我想過，我要是真死了，丟下一套新房屋，不是便宜了后面那個(gè)女人啦？
蘇亞猛然地這么一問話，宗平?jīng)]有轉(zhuǎn)過彎來。
宗平問，你說便宜哪一個(gè)女人啦？
蘇亞說，你敢說我死后你不再找女人啦？
宗平聽明白話，不敢說他不再找女人。
宗平說，你整天胡思亂想什么呀？
蘇亞說，我一點(diǎn)都不胡思亂想，只不過我敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)罷了。
蘇亞說的這句話，倒是說到要害上。蘇亞命懸一線，不能不考慮長遠(yuǎn)一些，宗平則是糊涂日子糊涂過。有的日子糊涂過能過去，有的日子糊涂過過不去。
蘇亞說，我倆夫妻一場(chǎng)，就像一對(duì)壘窩的燕子，先操心看房選房，后操心貸款買房，再操心裝修房屋，前后三年整，眼看快搬家，我病倒了，一套新房留給了別的女人。
蘇亞一邊訴說一邊“嘩啦啦”地流眼淚。
宗平表態(tài)說，不管什么時(shí)候，你說搬家就搬家；不管什么時(shí)候，這套房屋都是你的。
蘇亞不再說話，好像已經(jīng)無話可說了。
宗平說，就算真到你說的那一天，我也不會(huì)把別的女人帶進(jìn)這套新房里。
宗平說，要是你不相信我，我寫一份保證遞在你手里。
宗平在機(jī)關(guān)里做過文書工作，寫過各種各樣的公文，寫這種保證書卻是頭一回。宗平去書房自個(gè)拿紙自個(gè)寫。一張A4打印紙，宗平“唰唰唰”寫就，白紙黑字，遞交在蘇亞手上。
保證書
我保證，中華大道錦繡家園6幢2203室，永遠(yuǎn)屬于蘇亞所有，其他女人不得入住。
保證人：宗平
某年某月某日
蘇亞看一眼保證書說，你就會(huì)哄騙人，我要這份保證有什么用？保證不是法律，狗屁效用都沒有。
宗平說，那是我的一片真心。
女人就是這樣子，有時(shí)候明知是假話，心里卻踏實(shí)。
這一次，宗平如法炮制。蘇亞需要心里踏實(shí)，宗平就得讓蘇亞心里踏實(shí)。蘇亞說話不忌諱“死”字，宗平說話、寫保證書都刻意繞開“死”字。
保證書
我保證，蘇亞后面我不再找別的女人。
保證人：宗平
某年某月某日
5
蘇亞第七次治療，一共住五天醫(yī)院。
蘇亞住的是四人病房。三張正式床位，一張臨時(shí)加床。加床上住著一個(gè)十七歲的小男孩，家住肥東縣。開頭小男孩發(fā)低燒，家人心想是感冒，吃藥打針不見好，來省立醫(yī)院看門診。醫(yī)生伸手一摸，小男孩的頦下淋巴結(jié)腫大，說你去血液科吧。小男孩進(jìn)血液科一確診，整個(gè)天就塌下來了。小男孩這是第二次住院治療，整天手捧手機(jī)躺在病床上打游戲，沉迷在一個(gè)虛幻的世界里。看護(hù)的是他媽，一位日漸消瘦的中年女人，疲倦蒼老，終日以淚洗面。他媽跟蘇亞說，傾家蕩產(chǎn)都要治好孩子的病。這種病是花錢能治好的嗎？他媽唯一的希望就是等孩子的病情穩(wěn)定下來后，做骨髓移植手術(shù)。去哪里找配型的骨髓呢？他媽擔(dān)心配型的骨髓找不著。他媽說，我問醫(yī)生現(xiàn)在我再生一個(gè)孩子做骨髓配型來不來得及？醫(yī)生說，來不及。醫(yī)學(xué)書上說，兄妹或兄弟骨髓配型的成功率最高。
坊間流傳這樣一個(gè)事例，說有一對(duì)夫妻生下來的第一個(gè)孩子得了白血病，骨髓移植配型配不上。這對(duì)夫妻就接著生孩子，一連生下四個(gè)孩子。第四個(gè)孩子配型配上了，救了第一個(gè)孩子的命。
三張正式床位，蘇亞住中間。南病床上是一位剛生產(chǎn)的年輕母親。她生產(chǎn)前去宿州市婦幼保健醫(yī)院做檢查，血液化驗(yàn)單上出現(xiàn)異常，轉(zhuǎn)這家醫(yī)院婦產(chǎn)科。孩子生下抱回家，自個(gè)留在血液科。女孩家姐妹兩個(gè)，姐姐出嫁，妹妹招一個(gè)上門女婿。雙方家長協(xié)商好，不管這一胎生男生女，都要隨女方家姓蔡。家人打電話，問孩子戶口怎么上？女孩堅(jiān)定地說，姓王！王是婆家姓。女孩說，趕明我死了，孩子姓蔡，誰來養(yǎng)活？男孩站一邊，聽女孩打電話這么說話，嘴角不由自主地咧一咧笑一笑。男孩整天蔫頭耷腦，很少說話，很像一個(gè)上門女婿的角色。
這一天，男孩推女孩去婦產(chǎn)科拆線。女孩的生產(chǎn)傷口是特別處理的，正常的生產(chǎn)縫合線不需要拆，她的需要拆。男孩推女孩出病房，蘇亞讓宗平回家拿一盒雞蛋來。是一盒土雞蛋，同事看蘇亞送來的。宗平不明白拿雞蛋干什么。蘇亞說，送給女孩吃。宗平不想跑回家，說我去超市買一盒。蘇亞問，你去超市買，人家能要嗎？宗平說，我回家拿跟從超市買不是一樣嗎？蘇亞想一想同意說，那你去超市買一盒土雞蛋，就說是你從家里拿來的。
姐姐專程來醫(yī)院照顧妹妹坐月子。醫(yī)院里沒有鍋灶，只有開水房里有微波爐。蘇亞做參謀，一會(huì)兒跟姐姐說你去端老母雞湯回來打雞蛋下掛面，一會(huì)兒跟姐姐說你去端草魚湯回來打雞蛋下掛面。醫(yī)院附近有不少小飯館，姐姐就是買不著妹妹向心可口的飯菜。妹妹坐月子吃什么，姐姐每一頓都犯愁。這種情況下，妹妹注定坐不好月子，也注定吃什么都沒有胃口。有一回，宗平看見男孩一個(gè)人躲在一處拐角里偷偷地哭泣。那一刻，苦難壓垮了男孩。宗平不聲不響地遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，沒有去打擾男孩。
北床是一位老年男人，姓姚，霍邱縣人，血小板少得怕人，每天躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，下床解手都要家人攙扶著。醫(yī)院血庫缺血小板，老姚等了幾天沒輸上。現(xiàn)在老姚每天只輸一瓶甘露醇，他說不輸甘露醇，頭就疼得受不了。余下時(shí)間，老姚就在床上睡覺。睡不著就嗑瓜子。臉朝上平躺，“嘩啦”倒一堆南瓜子堆在肚皮上，兩只眼半閉半睜，兩只手一邊摸索一邊往嘴里塞瓜子。瓜子殼依舊堆在肚皮上?？醋o(hù)他的是老伴和閨女。三年前，老伴頭腦長瘤子開過刀。她的兩手留下后遺癥，干事吃不上勁。她的頭腦留下后遺癥，忘東忘西犯糊涂。老伴在醫(yī)院，只陪老姚過日子，照顧他的是閨女。閨女帶一個(gè)四歲的閨女，在附近租一間房屋，在里邊燒飯睡覺，像住家一樣。閨女帶閨女送飯來病房，病房里就有了歡聲笑語。四歲的閨女愛說話，姥姥姥爺挨個(gè)地喊。四歲的閨女愛淘氣，爬上病床，爬下病床，不歇閑。四歲的閨女愛漂亮，身上穿一套新衣服，挨個(gè)病床去炫耀。
姥姥說，俺這個(gè)外孫女是在醫(yī)院里長大的。三年前，閨女帶閨女在醫(yī)院里照顧她。一年前，閨女帶閨女在醫(yī)院里照顧老姚。
老姚不愛說話，兩眼盯著跑來跑去的外孫女，笑瞇瞇地。閨女的閨女在病房里喧鬧，護(hù)士走過來制止。病房有這么一份歡樂的氣氛，規(guī)章制度不允許。閨女帶閨女走了，病房漸漸沉入死寂的谷底。
蘇亞長長地嘆出一口氣說，好在我明天就出院。宗平站起身來問蘇亞，你想吃什么我去買？其實(shí)，宗平想走出醫(yī)院放一放風(fēng)，透一透氣。
6
蘇亞出院前一天晚上走掉一個(gè)病人。病人住隔壁大病房，與蘇亞所在的病床相隔一堵墻。早上查房時(shí)，主管醫(yī)生說，這個(gè)病人的各項(xiàng)血液指標(biāo)都朝反向發(fā)展；主治醫(yī)生說，早上我去病房看了他一下，他看我的眼里露出了恐懼的眼神。醫(yī)生說話不回避，蘇亞和宗平卻聽不明白。反向發(fā)展是什么？病人的眼里露出了恐懼的眼神又說明什么呢？主管醫(yī)生說，過一會(huì)兒我再下一次病危通知書。主治醫(yī)生說，撐不過這兩天。
查過房，宗平去超市買水果，王福如的老婆走過來看蘇亞。王福如就住隔壁大病房，過去與蘇亞在同一個(gè)病房治療過。王福如老婆問蘇亞，你昨天晚上睡得怎么樣？蘇亞說，上半夜睡了一覺，下半夜就沒睡了。住院睡不好覺是肯定的，蘇亞每天夜里都是睡一半醒一半。王福如老婆說，我和老王一夜都沒睡。昨天晚上那位病人搶救了一夜，王福如跟他的病床緊挨著。蘇亞說，那是沒辦法睡覺。蘇亞臉色浮腫，是用藥用的。王福如老婆臉色浮腫，是一夜沒合眼。王福如老婆說，我早上想找醫(yī)生，看能不能調(diào)換一個(gè)病房，我擔(dān)心我家老王接連不睡覺受不了。
蘇亞問，你找醫(yī)生，醫(yī)生怎么說？
王福如老婆說，我家老王不讓我找。
蘇亞問，你家老王怕醫(yī)生不同意。
王福如老婆一邊搖頭一邊說，我家老王說他遲早也會(huì)有這一天，不一樣吵得別人睡不著。
蘇亞心里一沉說，誰都有這一天。
話題一下凝重起來。蘇亞不再說話。王福如老婆悄悄地走開。
王福如是六安人，生病前是一位出租車司機(jī)，性格開朗，愛說笑話。生病三年，復(fù)發(fā)兩次。王福如說，護(hù)士現(xiàn)在見我都不喊我王福如了，直接喊我王復(fù)發(fā)。癌細(xì)胞侵蝕了他的視力，兩眼幾近失明。每天吃過晚飯，王福如老婆領(lǐng)著王福如在走廊里散步。王福如伸出一只手搭在老婆的肩膀上，亦步亦趨，前后相差半步遠(yuǎn)。
宗平去超市買水果回來，見蘇亞合眼躺在床上。宗平問蘇亞，你有沒有睡著？蘇亞不睜眼，不說話，依舊沉浸在凝重的氣氛中。
晚上七點(diǎn)鐘，隔壁病房里的那位病人走了。他的老婆和閨女一齊在病房里嚎啕大哭。同一病房的病人和陪護(hù)一個(gè)個(gè)走出病房，擁擠在走廊里。啊啊啊。痛哭聲有一股凝重的力量，一下一下沉壓過來。啊啊啊。痛哭聲裹挾著一股死亡的氣息，侵蝕這里的每一個(gè)人。蘇亞先后七次住院治療，第一次遇見病人走。南邊病床的小蔡和小王，兩眼恐懼，不說一句話。加床上的娘倆相擁相抱，身子“簌簌簌”地一起發(fā)抖。宗平走向房門，伸手關(guān)上。病房里一下安靜許多。老姚身經(jīng)百戰(zhàn)，臉上興奮地染一層淡淡的紅光。老姚說這人跟他同一個(gè)病房住過，是個(gè)生意人，手上賺了不少錢，在省城不同的地方買下四套房屋，先后跟四個(gè)女人同居。臨了生這種病，一個(gè)個(gè)女人離開他，最終還是親老婆和親閨女過來伺候他。這人說，先后住四套新房屋，呼吸過量甲醛，得了這種病。老姚說，我家住三間破舊的磚瓦房，該沒有甲醛吧？說來說去，這都是人的命。
晚上八點(diǎn)鐘，護(hù)士過來敲門說，火葬場(chǎng)的靈車到了，想送一送的出來吧。不知道從什么時(shí)候開始，也不知道是一番什么緣由，若有病人走了，病人和陪護(hù)，醫(yī)生和護(hù)士，都會(huì)站在走廊里送一送。老姚說，我出去送一送。老姚老伴走過來攙扶老姚慢慢地走下床，慢慢地朝房門走去。蘇亞說，我也出去送一送。蘇亞走出門，宗平不得不跟著走出門。小蔡和小王不動(dòng)。加床上的娘倆不動(dòng)。宗平伸手?jǐn)v扶蘇亞，感覺蘇亞在顫抖。不一會(huì)兒，小王攙扶小蔡走出門，加床上的小男孩跟他媽一起走出門。病區(qū)東西走廊長六七十米，靠墻兩邊黑壓壓地站滿人。有的病人坐在輪椅上。有的病人胳膊上打著藥水。這里的病人最怕人多感染，一個(gè)個(gè)戴著淺藍(lán)色的一次性口罩?；璋档臒艄庀?，一片藍(lán)盈盈。所有的人都屏住呼吸。所有的人都瞧著大病房的房門。此刻，大病房里一片安安靜靜，像是一個(gè)人都沒有。
“神呀，我曾求告你，因?yàn)槟惚貞?yīng)允我。求你向我側(cè)耳，聽我的言語?！崩弦习槌鹳澝涝姟＠弦习檎f，我頭腦長瘤子，是神保佑我活下來；我現(xiàn)在祈禱神保佑我的當(dāng)家人。她的當(dāng)家人，自然是老姚?！扒竽惚Ｗo(hù)我，如同保護(hù)眼中的瞳人，將我隱藏在你翅膀的蔭下?！崩弦习槊客矶家獋€(gè)把小時(shí)贊美詩，現(xiàn)在站在走廊里攙扶老姚依舊不耽誤唱贊美詩。
宗平和蘇亞最初不喜歡聽老姚老伴唱贊美詩。老姚老伴唱贊美詩的時(shí)候，心里只有她和她的神，聲音細(xì)小，別人聽進(jìn)耳朵里，聽不清詞，聽不清調(diào)，只剩下時(shí)斷時(shí)續(xù)的“嗡嗡嗡”聲。聽長久，聽習(xí)慣，宗平和蘇亞漸漸地聽出一份感動(dòng)與力量。那是一份真誠的感動(dòng)。那是一份信仰的力量。有一天，老姚老伴跟蘇亞說，我一唱贊美詩，神就站在我面前。蘇亞問，神長什么模樣？老姚老伴說，這個(gè)我不能跟外人說。蘇亞說，我不是外人。老姚老伴說，你信神，神自然會(huì)顯現(xiàn)在你面前。老姚老伴到底有一個(gè)怎樣的心靈世界，蘇亞不知道。
死人躺在一副擔(dān)架上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹上一層塑料布，被靈車上的人抬出門。目送的人群不由自主地抬起右手，“嘩啦”一下，敬上一個(gè)禮。好像不這樣不足以表達(dá)對(duì)死亡的一份敬意。好像不這樣不足以表達(dá)對(duì)生命的一份禮贊。想一想，一個(gè)人走向生命的最后一段路程，與病魔搏斗，與死神搏斗，拼命地抓住哪怕一絲一毫的生命光亮，這樣的一番歷程與戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士有多大的差別呢？這人的老婆和閨女跟在擔(dān)架后面，一路走一路不停地說，謝謝你們！謝謝你們！宗平緊緊地?cái)v扶住蘇亞。蘇亞不再顫抖。
7
出院這一天，上午查過房，醫(yī)囑下來，還有一天的治療等候蘇亞，需要一袋一袋輸液。一般情況下，下午兩點(diǎn)鐘上班后，宗平才能去辦理相關(guān)出院手續(xù)，而后領(lǐng)蘇亞出院一起回家。不到下午上班時(shí)間，蘇亞的口服藥，藥房送不過來。不到下午上班時(shí)間，蘇亞的出院小結(jié)，醫(yī)生遞交不過來。不到下午上班時(shí)間，蘇亞的住院費(fèi)用，沒辦法去結(jié)算。
那就耐心地等候吧！
晌午飯照例在病房里吃。醫(yī)院食堂提供一個(gè)人的飯菜，宗平再去買回一個(gè)人的飯菜。宗平嘴壯，什么飯菜都能吃下去。關(guān)鍵是蘇亞，吃飽沒吃飽是小事，營養(yǎng)是否跟得上是大事。醫(yī)院畢竟是醫(yī)院，各方面不能跟家里比。宗平問，晌午想吃什么，過一會(huì)兒我去買。蘇亞胃口差，吃飯吃菜，味同嚼蠟。蘇亞說，你看著買一點(diǎn)，晌午吃不好，晚上回家吃。
藥水一刻比一刻減少，蘇亞的心情一刻比一刻輕松。臨近出院，蘇亞有一種要飛出鳥籠的感覺，有一種重見光明、重獲新生的感覺。真到回家的時(shí)候，蘇亞歸心似箭，臉上有一種按捺不住的激動(dòng)與喜悅。宗平辦好出院手續(xù)，攙扶蘇亞走出醫(yī)院大門，伸手?jǐn)r一輛出租車，半個(gè)小時(shí)就回到家。蘇亞到家的頭一件事是洗澡。宗平到家的頭一件事是做晚飯。先淘米插電煮上米飯，再打開冰箱拿出要燒的菜。冰箱里肉魚蔬菜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在家里，蘇亞喜歡吃什么，宗平知道；蘇亞生病能吃什么，宗平知道。燉出一鍋排骨湯。排骨湯加冬瓜，佐上小蔥芫荽，做出一盆湯。醋溜土豆絲，算是一個(gè)菜。茭白炒肉片，算是一個(gè)菜。西芹炒腰果，算是一個(gè)菜。涼拌黃瓜，算是一個(gè)菜。蘇亞喜歡吃蔬菜，不喜歡吃葷菜。蘇亞只能吃清淡的，不能吃油膩的?？梢哉f，晚飯的四菜一湯菜譜，宗平走在半路上就早早地想好了?；氐郊?，進(jìn)廚房，就是一樣一樣去操作，一樣一樣去實(shí)現(xiàn)。
蘇亞要喝酒，這是宗平?jīng)]有想到的。蘇亞喝酒，不是喝白酒，不是喝紅酒，是喝米酒。家里有半壇米酒。宗平去年過年從老家?guī)Щ貋淼?。他父母每年都要釀幾壇米酒自家喝。一壇米酒喝一半留一半，半年多沒人喝。宗平不喜歡喝米酒，只有蘇亞喝。蘇亞生病前，心情好的時(shí)候，就捧起酒壇倒一碗米酒，一個(gè)人慢慢地品，一個(gè)人慢慢地喝。
蘇亞說，我今天喝半碗。
宗平說，你生病忌酒。
蘇亞說，這是米酒。
宗平說，米酒也是酒。
蘇亞說，今天我心情好，想喝米酒。
宗平遲疑一番，還是拿來酒壇，“嘩啦”倒出半碗米酒。
蘇亞說，你也倒半碗。
宗平說，我不喝米酒。
蘇亞說，今天我想讓你陪我一起喝。
宗平再一次捧起酒壇，“嘩啦”又倒出半碗米酒。
蘇亞坐南面北，宗平坐西面東，兩人各自坐在各自的位置上。宗平端起米酒碗，不知道該說什么話。宗平不說，蘇亞說。
蘇亞說，敬生命！
蘇亞說，敬活著！
宗平愣一愣神，跟著說，敬生命！敬活著！
蘇亞洗過澡，喝過酒，吃過飯，整個(gè)身心完全地松弛下來，眼里只見朦朧的醉意與倦意，卻不見絲毫的煩躁與恐懼。蘇亞說，今晚我要好好地睡一覺。宗平說，你先去睡吧，我來刷碗。蘇亞進(jìn)臥室睡覺。宗平疲倦地坐在飯桌前不動(dòng)彈……“嚓啦”一下子，天色黑下來。宗平和蘇亞都等著新一天的陽光，都等著下一輪的治療。
曹多勇，男，1962年出生于淮河岸邊的大河灣村。安徽文學(xué)院專業(yè)作家，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說300萬字。曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
