中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

必須得承認(rèn)，這是一個(gè)危機(jī)四伏充滿挑戰(zhàn)的場(chǎng)域，隨時(shí)隨地可能“觸雷”，被反駁，被否定，甚至被批判；然而，你又不得不承認(rèn)，恰恰因?yàn)闆](méi)有偽裝沒(méi)有阿瘐沒(méi)有互相吹捧，才使純粹的思想交流和碰撞得以最大的可能性實(shí)現(xiàn)。

房偉說(shuō)，自己有“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)典化”的論文，曹寇馬上問(wèn)：“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)典化是什么意思？”

霍香結(jié)說(shuō)：“我們得到的回報(bào)是什么，苦哈哈寫(xiě)這些是為了什么？”康赫立即反駁：”我沒(méi)有覺(jué)得苦哈哈，不要‘我們’。我可需要回報(bào)，也可能不需要?！?/p>

這里是“新小說(shuō)在2019”論壇。

何平：文體實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束

聚集在“新小說(shuō)”旗下的一波作家，他們的作品集中了中國(guó)文壇當(dāng)下最新的文體探索和表現(xiàn)形式?！靶滦≌f(shuō)”發(fā)起人何平說(shuō)，這場(chǎng)論壇集中了當(dāng)下中國(guó)文壇各種新實(shí)驗(yàn)文本。這些人中，有通過(guò)東芝SD卡發(fā)行全球首部電子小說(shuō)《五卷書(shū)》的賈勤（后出版《虎變：辭典的準(zhǔn)備》），有將微博和創(chuàng)作視為左右手的康赫（著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)學(xué)》、編劇作品《堂吉訶德》、影像寫(xiě)作《糾纏不清的兩個(gè)人》）……南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、“新小說(shuō)在2019”論壇發(fā)起人之一何平認(rèn)為，從文學(xué)史的角度，“新”的提出有其合理性，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史也稱(chēng)為中國(guó)“新”文學(xué)史。

他說(shuō)，文體實(shí)驗(yàn)應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，尤其是改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)，新世紀(jì)這二十年文體實(shí)驗(yàn)依然持續(xù)進(jìn)行著，不再是宣言性、思潮性和群體性的，而是個(gè)體的、差異性的，像上面這些文本從各個(gè)面向拓展?jié)h語(yǔ)小說(shuō)的疆域。表面上看，他們有著各自的“秘密知識(shí)”，但如何處理“知識(shí)”和時(shí)代現(xiàn)實(shí)、個(gè)人境遇關(guān)系并且在“小說(shuō)”文體上兌現(xiàn)，其實(shí)有著各自的路徑和豐饒的差異。在今天中國(guó)文學(xué)過(guò)于依賴(lài)個(gè)人小情緒小直覺(jué)推動(dòng)小說(shuō)邏輯，而且小說(shuō)成為“故事會(huì)”的背景下，我愿意把他們這種以“秘密知識(shí)”為跳板進(jìn)入當(dāng)代生活的文體實(shí)驗(yàn)作為他們小說(shuō)之“新”的邊界之一，以區(qū)別于普遍的寫(xiě)作，進(jìn)而對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)矯正和糾偏，重新想象有著豐瞻的、有難度的、精微秩序結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。他們各自小說(shuō)的都處于未完成、生長(zhǎng)的狀態(tài)，在完成各自的個(gè)人文學(xué)史的同時(shí)，應(yīng)該成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的重要資源和成果。

“當(dāng)然有些問(wèn)題需要進(jìn)一步思考，比如這些文本有‘叢殘小語(yǔ)’，但也有《人類(lèi)學(xué)》、《靈的編年史》《虎變》《愣嚴(yán)變》《山魈考?xì)埦帯返任谋窘ㄖ票澈箅[匿龐大的個(gè)人知識(shí)體系、經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)、幻想玄想和世界觀的宏大小說(shuō)，這對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)批評(píng)提出有力的挑戰(zhàn)；比如當(dāng)小說(shuō)不只是文體意義上的‘小說(shuō)’，而是更寬泛的‘寫(xiě)作’——他們有的也不認(rèn)為他們寫(xiě)的是傳統(tǒng)意義上的‘小說(shuō)’，如何在更開(kāi)放的文學(xué)觀上認(rèn)識(shí)‘新小說(shuō)’；比如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代資本定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外的寫(xiě)作；比如陳志煒這樣的年輕作者對(duì)青年亞文化的汲取等等有待深入討論。”

何平認(rèn)為，“新小說(shuō)在1985”一定意義上是向世界文學(xué)大師致敬的寫(xiě)作。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，從上個(gè)世紀(jì)80年代持續(xù)到90年代的先鋒文體實(shí)驗(yàn)，是世界文學(xué)，包括世界現(xiàn)代主義文學(xué)的“同人小說(shuō)”，它是中國(guó)文學(xué)的改革開(kāi)放必然需要經(jīng)歷的。事實(shí)上，“1985新小說(shuō)”有力地推動(dòng)了漢語(yǔ)小說(shuō)的技術(shù)升級(jí)和技術(shù)普及，后起的寫(xiě)作者無(wú)論是文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)技術(shù)從此獲益甚多。

康赫：微博和寫(xiě)作是左右手

“每個(gè)時(shí)代都覺(jué)得自己新?？尚率菑哪睦飦?lái)的？在什么意義上是新的？新給人們帶來(lái)什么？任何創(chuàng)作都是對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)的表達(dá)，就是對(duì)反應(yīng)的反應(yīng)?；谛碌纳鐣?huì)變革和運(yùn)動(dòng)才能產(chǎn)生新的語(yǔ)言。否則為新而新，從自己腦子里跳出來(lái)個(gè)東西來(lái)就說(shuō)它是新的，那肯定沒(méi)有根基，也會(huì)失去和時(shí)代的關(guān)聯(lián)?！笨岛照J(rèn)為，一個(gè)人如果足夠敏感，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)就一定是新的，自然會(huì)寫(xiě)出"新小說(shuō)"來(lái)。

康赫有時(shí)候會(huì)排斥新的東西，比如他不用微信，反感那些打哈哈的點(diǎn)贊；但是他常刷微博，新的想法以及對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反應(yīng)總會(huì)通過(guò)微博及時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，這種表達(dá)讓他感到快樂(lè)。所以他給別人一種錯(cuò)覺(jué)，就連妻子都會(huì)奇怪：看你整天泡在網(wǎng)上，怎么一本書(shū)寫(xiě)完了？

"我經(jīng)常會(huì)一邊寫(xiě)作一邊寫(xiě)微博，在兩種節(jié)奏里得到寫(xiě)作的快感。如果總是悶頭寫(xiě)作可能會(huì)寫(xiě)偏，微博寫(xiě)作有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，能讓我把事情看得更清晰。"康赫說(shuō)，他的粉絲不算太多，但有很多交流。他甚至認(rèn)真統(tǒng)計(jì)了豆瓣上全部讀完《人類(lèi)學(xué)》的讀者--共有95個(gè)?！度祟?lèi)學(xué)》發(fā)行有6千冊(cè)，真正讀完都會(huì)想要找到作者，和他交流一下。《人類(lèi)學(xué)》6千冊(cè)去年已賣(mài)完，康赫說(shuō)一些普通讀者的簡(jiǎn)短評(píng)論經(jīng)常能打動(dòng)他。不過(guò)，它現(xiàn)在也引起了一些文學(xué)教授們的關(guān)注。

90年代初，康赫來(lái)到北京，陸續(xù)地在《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品，逐漸了有了一些影響，他卻覺(jué)得不能這么走下去。

"我會(huì)跟別的作家一樣，慢慢被評(píng)論家們關(guān)注，贊賞，進(jìn)入文學(xué)圈，然后越來(lái)越有名氣，進(jìn)入中國(guó)作協(xié)，獲個(gè)小獎(jiǎng)、再獲個(gè)大獎(jiǎng)，這就完了，這不是我要的。"這種可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)讓康赫覺(jué)得"可怕"。他告訴自己必須從過(guò)去的寫(xiě)作模式里擺脫出來(lái)。

于是，他決定另起爐灶，從頭開(kāi)始。

90年代中期那些署名康赫的"怪里怪氣"的小說(shuō)，就是康赫急于擺脫當(dāng)時(shí)狀態(tài)的真實(shí)反映。他扔掉了自己之前的名字，也扔掉了自己之前的創(chuàng)作，開(kāi)始摸索新的寫(xiě)作。他有自己的收獲，也為此付出了代價(jià)。

"沒(méi)有一個(gè)雜志愿意發(fā)表我的作品。"康赫說(shuō)。所有刊物都說(shuō)：你的東西是亂寫(xiě)的?？岛毡阒?，自己真的是和他們沒(méi)關(guān)系了。沮喪，同時(shí)感覺(jué)欣喜。

"這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)反應(yīng)，是我遇到的第一個(gè)與我的寫(xiě)作相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，我的現(xiàn)實(shí)。它在教育我，讓我慢慢從純粹個(gè)人狂想的寫(xiě)作中解脫出來(lái)。"康赫認(rèn)為這是好的起點(diǎn)。他需要重新確認(rèn)自己的身份。"我終于可以離開(kāi)作家群體，沒(méi)人對(duì)你評(píng)頭論足，不用聽(tīng)他們?cè)愀庥馗谋磉_(dá)。"

和康赫在一起的朋友，有畫(huà)家、導(dǎo)演、戲劇家，沒(méi)有人寫(xiě)小說(shuō)。他們有才華，目光敏銳，富于批判精神，整天罵罵咧咧，康赫從中感受到最珍貴的對(duì)彼此創(chuàng)作的審視與激蕩。

"現(xiàn)在很少有這種激蕩了。表面上通過(guò)網(wǎng)絡(luò)有很多交流，有意義的卻不多。現(xiàn)在有才華的人很多，可每個(gè)人好像都在孤島。"康赫說(shuō)。他的作品沒(méi)有推薦語(yǔ)，他也從不請(qǐng)人寫(xiě)序。 "我和他們走的不是同一條路，沒(méi)有人可以給我寫(xiě)序。"

朱琺：網(wǎng)絡(luò)全新世界

“時(shí)代環(huán)境、文學(xué)技法、主題文學(xué)資源都在發(fā)生變化，即使在爭(zhēng)論“我”和“我們”，也很難提煉出共同之處。”朱琺說(shuō)。處理文本的方式各有差異，很有可能，同一位作者在寫(xiě)作不同文本時(shí)，也會(huì)呈現(xiàn)出異質(zhì)性來(lái)。

還在讀研究生的時(shí)候，朱琺就參加了2001年的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，即《鐘山》《大家》《山花》《作家》四家刊物同時(shí)刊發(fā)一位文學(xué)新人的不同作品，是當(dāng)時(shí)較為引人注目的年輕作家之一。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱琺銳意想做學(xué)者，于是停滯了寫(xiě)作。然而教職穩(wěn)定之后，他又發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)的各種體制與自己的理想仍有很大區(qū)別。

“我的理想，寬泛地講，是自由表達(dá)自己與眾不同的想法。我的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，別人能做的事情不必由我來(lái)做，我應(yīng)該做只有我才能做的事情。”這位文獻(xiàn)學(xué)博士的腦中經(jīng)常會(huì)蹦出一些奇怪的想法，這些想法未必能為學(xué)術(shù)體系規(guī)納，以虛構(gòu)為主要手段的小說(shuō)于是成為朱琺的表達(dá)方式。

這些小說(shuō)可能無(wú)法一概而論，而跟具體的靈感有關(guān)。譬如：當(dāng)年在接受大學(xué)教育時(shí)，朱琺曾被要求背誦《詩(shī)經(jīng)》的三分之一，共105首。既然能背105首，朱琺就想，為什么不能背完305首？事實(shí)上因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，300首《詩(shī)經(jīng)》始終沒(méi)有背下來(lái)，但朱琺接著想，能否在這300首《詩(shī)經(jīng)》之間找到一個(gè)線，把《詩(shī)經(jīng)》串成一個(gè)具有系統(tǒng)性的敘事文本？這個(gè)想法，在十年后落到實(shí)處時(shí)，變成了另一種樣式：他正在把《詩(shī)經(jīng)》翻譯成現(xiàn)代詩(shī)。

“我想通過(guò)漢譯漢恢復(fù)《詩(shī)經(jīng)》作為詩(shī)歌的尊嚴(yán)?！敝飕m說(shuō)，他對(duì)民俗學(xué)、文字學(xué)、古代博物學(xué)以及神話、小說(shuō)和詩(shī)歌史有廣泛的學(xué)術(shù)興趣，而最初的寫(xiě)作，則是在90年代末，差不多是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他開(kāi)始上網(wǎng)寫(xiě)作。網(wǎng)絡(luò)給他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，改變了朱琺求知、交流的方式，也包括寫(xiě)作方式。

“我樂(lè)于投身其中。使用MSN，從90年代末開(kāi)始到2009年，參與文化先鋒、世紀(jì)沙龍、天涯閑閑書(shū)話、網(wǎng)上讀書(shū)園地、豆瓣等bbs及網(wǎng)站。”朱琺說(shuō)，很多小說(shuō)寫(xiě)作者早就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上相互串聯(lián)了。十年前，他還在豆瓣上建立過(guò)一個(gè)Oulipo的小組（https://www.douban.com/group/OuLiPo/），Oulipo是二十世紀(jì)下半葉法國(guó)的一個(gè)跨界寫(xiě)作的文學(xué)團(tuán)體，成員包括雷蒙·格諾、喬治·佩雷克，還有意大利作家卡爾維諾等，這些小說(shuō)家成為中國(guó)一些“新小說(shuō)”寫(xiě)作者的前輩。

朱琺認(rèn)為，一般所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其實(shí)只是被資本裹挾的、類(lèi)型化的、“一種”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。換言之它不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的全部，甚至它背離了在網(wǎng)絡(luò)興起的時(shí)候，大家所期待的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。而“新小說(shuō)”恰恰暗合了讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的期待。

“我個(gè)人所理解的新小說(shuō)是在小說(shuō)寫(xiě)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)上不同于既有的那種寫(xiě)作，在技法、領(lǐng)域、觀念上有大幅新的嘗試、不可預(yù)計(jì)其成敗得失的一些可能性。這種新小說(shuō)之”新“，是拋卻過(guò)去，而面對(duì)未來(lái)的。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)他的創(chuàng)作之影響是多方面的。包括書(shū)寫(xiě)方式。“我曾經(jīng)闡述過(guò)電腦書(shū)寫(xiě)和手寫(xiě)之間的差異。比如說(shuō)有一只手和兩只手之間的不同，在鍵盤(pán)上的舞蹈和偏執(zhí)一端（通常會(huì)右，也不乏左）的書(shū)寫(xiě)。又比如說(shuō)，電腦和網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)。這對(duì)個(gè)性的保持提出了更高的要求。每個(gè)寫(xiě)作者獨(dú)特的手澤——筆跡被隱藏起來(lái)了。更多的人，會(huì)被拼音輸入法所裹挾，尤其是那些優(yōu)先的詞、流行的詞?！钡@方面，對(duì)朱琺的影響并不很大。因?yàn)樗芙^使用輸入聯(lián)想詞語(yǔ)輸入，不用音碼輸入法。而用一種類(lèi)似五筆的形碼輸入法，叫倉(cāng)頡輸入法。

“如果暫時(shí)擱置‘知識(shí)寫(xiě)作’一詞背后的褒貶問(wèn)題，就討論其知識(shí)來(lái)源的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下“新小說(shuō)”寫(xiě)作者的知識(shí)無(wú)疑是受惠于網(wǎng)絡(luò)的，”朱琺說(shuō)，根據(jù)他的理解，新世紀(jì)以來(lái)的知識(shí)寫(xiě)作依托于Google、維基百科這樣的網(wǎng)絡(luò)上的藤蔓與根系?！彼M(jìn)一步說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)（類(lèi)型文學(xué)）與“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”彼此分層，各有讀者。所謂新小說(shuō)，也可能會(huì)介入這樣的一種復(fù)雜化的文學(xué)生態(tài)。套用《道德經(jīng)》中的話說(shuō)，各種小說(shuō)“雞犬之聲相聞，彼此未必往來(lái)”；吸引不同的讀者，可能是新小說(shuō)的未來(lái)局面。

賈勤：電子書(shū)發(fā)布的先行者

賈勤早在2007年通過(guò)東芝SD卡發(fā)行全球首部電子小說(shuō)《五卷書(shū)》。當(dāng)電子書(shū)成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的一種發(fā)行方式，他差不多應(yīng)該是中國(guó)第一批通過(guò)電子形式發(fā)布作品的作家。

“可能我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到了來(lái)自于西方的一些電子化的沖擊。我們的電子設(shè)備在這20年來(lái)處在不斷的更新當(dāng)中，那么這到底有沒(méi)有改變書(shū)寫(xiě)方式，這可能是我當(dāng)時(shí)思考的一個(gè)問(wèn)題。而且電子化發(fā)行的規(guī)模和傳統(tǒng)的紙質(zhì)發(fā)行在數(shù)量級(jí)上不可同日而語(yǔ)?！辟Z勤記得，當(dāng)時(shí)SD卡的《五卷書(shū)》發(fā)行量是20萬(wàn)份。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)全民的電子化閱讀其實(shí)還沒(méi)有開(kāi)始，所以賈勤當(dāng)時(shí)引起的關(guān)注度并不是那么高，但是他覺(jué)得是那一次有益的嘗試和探索。

自媒體時(shí)代就這樣來(lái)臨了。

賈勤認(rèn)為，古往今來(lái)，小說(shuō)作為寫(xiě)作諸文體之一，從來(lái)就沒(méi)有所謂的新舊之分。并不是說(shuō)當(dāng)下寫(xiě)的、寫(xiě)當(dāng)下發(fā)生的事情，或?qū)懺谖磥?lái)的就是新的，古代的、古代題材的也并不意味著就已經(jīng)過(guò)去，變成舊的，這個(gè)問(wèn)題并不是這樣來(lái)看待的。所以當(dāng)下最熱門(mén)，最流行的科幻小說(shuō)也并不意味著就是新的，因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)處理的題材仍然是古已有之的，關(guān)于永恒的生命，關(guān)于探索一個(gè)新的世界等等，都是自古以來(lái)永恒的主題。所以體裁上可能有一些新，而處理的題材可能都是古以有之的。沒(méi)有任何人可以天經(jīng)地義地宣稱(chēng)他的寫(xiě)作，他的小說(shuō)是新小說(shuō)。

真正的寫(xiě)作只涉及到對(duì)語(yǔ)言本身的不斷的深入的理解，無(wú)所謂文體，無(wú)所謂語(yǔ)言的新舊。在西方來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂是拉丁語(yǔ)希臘語(yǔ)還是本地的各種方言，在中國(guó)來(lái)說(shuō)無(wú)所謂古文和白話文。在寫(xiě)作當(dāng)中，賈勤主伙唯一的問(wèn)題是對(duì)語(yǔ)言本身的突破與救贖。

“我們看《說(shuō)文解字》就知道，新字右邊是一把斧頭，就是《莊子》里面講的運(yùn)斤成風(fēng)，在數(shù)學(xué)里就是由多項(xiàng)式、不等式到恒等式，不斷地逼近。新是經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的頓漸交鋒的過(guò)程，正所謂意匠經(jīng)營(yíng)慘淡中，催生了一個(gè)全新的天地?！辟Z勤說(shuō)，所以事實(shí)上新并不是一個(gè)追求的結(jié)果，而是一個(gè)呈現(xiàn)的過(guò)程。寫(xiě)作，并不表現(xiàn)為使用某種新的語(yǔ)言，新的技術(shù)，或者是自認(rèn)為來(lái)到一個(gè)新時(shí)代。

賈勤的《虎變：辭典的準(zhǔn)備》從A到Z，羅列萬(wàn)千，每一個(gè)詞條的解釋又內(nèi)含作家的選擇、判斷，揭示出詞語(yǔ)交互發(fā)明的真相，出版后起文壇的關(guān)注?！比绾瓮ㄟ^(guò)寫(xiě)作來(lái)建立世界的秩序，包羅萬(wàn)象，然后直指人心，這始終是我的寫(xiě)作要處理的一個(gè)核心問(wèn)題。那么要想解決這個(gè)問(wèn)題，我總是以辭典的方式?！百Z勤說(shuō)，他相信，任何一個(gè)寫(xiě)作者的雄心都是希望他的作品能夠包羅萬(wàn)象，歷久彌新。而毫無(wú)疑問(wèn)，辭典作為一種寫(xiě)作形式來(lái)講，是可以抵達(dá)這個(gè)初衷的。而且辭典式寫(xiě)作可以使自己的寫(xiě)作處在一個(gè)不斷的修訂狀態(tài)中。可以不斷的增補(bǔ)，也可以不斷的躍遷。寫(xiě)作者往往會(huì)自動(dòng)生成關(guān)鍵詞，這本身就構(gòu)成了辭典式的沖動(dòng)。”我讓自己的寫(xiě)作簡(jiǎn)潔、精煉，甚至具有某種實(shí)用性。所以它的編碼方式就自然的趨向于辭典式的，能夠索引。這樣的寫(xiě)作，恰似一張作為日常的精神地圖?！百Z勤說(shuō)。他夢(mèng)想著，萬(wàn)物通過(guò)辭典建立聯(lián)系，心靈的秩序由此誕生。

姚偉：老方式，新困境

年輕作家姚偉剛剛出版的幻想小說(shuō)《楞嚴(yán)變》，是一部佛教和禪宗寓言，他嘗試使用《一千零一夜》的古老敘事方式，來(lái)面對(duì)今天中國(guó)人的精神困境。

“我所遇到的困難，主要是語(yǔ)言上的?！兑磺Я阋灰埂返恼Z(yǔ)言是翻譯體，樸實(shí)無(wú)華，不能完全照搬。我試圖加入一些中國(guó)古典小說(shuō)的語(yǔ)言方式，但發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言方式背后，其實(shí)是中國(guó)古代發(fā)達(dá)的民間文化，這種民間文化背后，又是儒釋道文明的身影。但今天的民間文化，差不多已經(jīng)徹底死亡，沒(méi)有民間文化支撐的市井?dāng)⑹率遣豢赡艿?，這就導(dǎo)致我向中國(guó)古典小說(shuō)借用語(yǔ)言難以實(shí)現(xiàn)。”姚偉的敘事風(fēng)格最后成了一種東西方的雜糅：一部分是樸實(shí)的《一千零一夜》語(yǔ)體，另一部分是古白話的變體。這也是他所體會(huì)到的缺憾。

而他的第一部長(zhǎng)篇《尼祿王》中，卻寫(xiě)得酣暢淋漓?！币?yàn)槭暌郧?，我的思想觀念和思維方式完全是西化的，敘事語(yǔ)言也得益于翻譯小說(shuō)的滋養(yǎng)，兩者可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)，相得益彰?！耙フf(shuō)，到了第二部小說(shuō)《楞嚴(yán)變》，他的思想觀念已經(jīng)完全更新，精神營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自儒釋道三家。尤其是禪宗對(duì)他影響深遠(yuǎn)，他經(jīng)常跟隨臺(tái)灣慧門(mén)禪師修習(xí)看話禪，在心性上也有所體會(huì)，這些讓姚偉的精神天翻地覆，寫(xiě)作質(zhì)地也隨之發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

姚偉所理解的“新”，首先是一種精神的革新?！靶隆钡挠^念，來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)。儒家《大學(xué)》說(shuō)：“茍日新,日日新,又日新。”強(qiáng)調(diào)的是澡雪精神，掃除內(nèi)境外塵，讓心擺脫一切妄想幻境的干擾，回歸清凈自由的本然狀態(tài)，才能發(fā)揮其最大功用。而所有刻意的東西都會(huì)走向造作，不管是精神上的還是形式上的。”我沒(méi)有刻意追求與眾不同，是我的精神資源，使我的寫(xiě)作面貌，與時(shí)下流行的刊物趣味和官方趣味呈現(xiàn)出巨大差異。我至今出版的兩部長(zhǎng)篇，一本是對(duì)古希臘羅馬文明的挖掘和追溯，期待在古典視角的映照下，對(duì)今天的社會(huì)和精神危機(jī)，能做成更準(zhǔn)確的剖析，并在此基礎(chǔ)上探尋可能的出路；而他的第二本長(zhǎng)篇，是向佛教和禪宗的傳統(tǒng)尋求價(jià)值資源，通過(guò)探尋因果律和人的輪回，來(lái)回?fù)艚裉熘袊?guó)人所信奉的虛無(wú)主義。

“我自認(rèn)為從價(jià)值立場(chǎng)和敘事方式上都很傳統(tǒng)，但我的出發(fā)點(diǎn)和寫(xiě)作方式區(qū)別于流行作家，才被劃歸到先鋒派或異質(zhì)性寫(xiě)作的陣營(yíng)。今天的流行作家，過(guò)度沉浸于這個(gè)時(shí)代，因長(zhǎng)久凝視深淵，最后被深淵吞噬，失去所有判斷力和逃脫能力，自身也成了深淵的一部分。相比之下，我所采用的，是一種古今之爭(zhēng)的視角，這是我所受到的自我教育，以及師友的教育所決定的?！币虼?，姚偉認(rèn)為，思想觀念的新，或文學(xué)手法的新，都是相對(duì)而言的，就其本質(zhì)而言，陽(yáng)光之下并無(wú)新事。

霍香結(jié)：寫(xiě)作者與閱讀史

步入21世紀(jì)后的近20年，小說(shuō)在文體、語(yǔ)言、形式感、題材、審美取向等又有了新的面貌?；粝憬Y(jié)表示，有以意逆志的“新”，也有水到渠成的“新”。寫(xiě)作者必然攜帶閱讀史，他的行為必然是創(chuàng)作和完成自己理解的那個(gè)傳統(tǒng)，文脈，高度。對(duì)于已有的趨向穩(wěn)定的文本和新芽有借鑒，競(jìng)爭(zhēng)，也有發(fā)展，對(duì)先行者未曾涉足的領(lǐng)域因?yàn)闀r(shí)代和后來(lái)者的緣故肯定也有所發(fā)明。整體而言，肯定是新的東西更多，比如鄉(xiāng)土和文學(xué)故鄉(xiāng)的營(yíng)造在前輩作家那里十分重要，但在他的創(chuàng)作中會(huì)“反思”這種行為，甚至打掉那種企圖。

霍香結(jié)的《地方性知識(shí)》的出版引起關(guān)注，被稱(chēng)為“史詩(shī)性及先鋒派詩(shī)歌與現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作及相關(guān)實(shí)驗(yàn)”——但是實(shí)際上，任何成功的寫(xiě)作可能更多地出于寫(xiě)作本身需要，而非刻意尋求某種實(shí)驗(yàn)?！跋刃姓呶幢卣业竭m合自己和寫(xiě)作對(duì)象的形式感；找到唯一的結(jié)構(gòu)和形式感，在我的寫(xiě)作中非常重要，否則難以下筆，需不斷對(duì)焦、修訂?！兜胤叫灾R(shí)》（《銅座全集》簡(jiǎn)略版）是對(duì)方志體例這一結(jié)構(gòu)或說(shuō)形式感的理解上加以創(chuàng)作的，它由一個(gè)詞——湯錯(cuò)，開(kāi)始生成它的肉身，在田野考察和獲得內(nèi)部之眼時(shí)，十萬(wàn)個(gè)陌生的詞呼嘯而來(lái)，進(jìn)而完成一部百科全書(shū)式的作品?！被粝憬Y(jié)說(shuō)，它不是照搬中國(guó)方志這個(gè)東西，而是在今天的學(xué)科意義上，在史學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的、詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)上提煉一種小說(shuō)形態(tài)的方志恒量。從而變成非鄉(xiāng)土意義上的非故事化小說(shuō)，它是一種現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作。

霍香結(jié)《靈的編年史》及即將面世的《銅座全集》的創(chuàng)作戰(zhàn)線都拉得很長(zhǎng)?！鹅`的編年史》從打提綱到完成前后十五年，如果算上文獻(xiàn)收集則還要漫長(zhǎng)；《銅座全集》起手要早些，成型卻還緩慢，總的時(shí)間也不短于前者。

之所以這么漫長(zhǎng)，主要由以下幾個(gè)原因所導(dǎo)致：首先是非線性寫(xiě)作的難度。非線性時(shí)間寫(xiě)作與古典式的線性寫(xiě)作在思維模式上完全不同，這種思維的轉(zhuǎn)變是現(xiàn)代性的，不可能一下兩下就解決，因?yàn)楹苋菀谆蛟械木€性思維上去。于是在創(chuàng)作過(guò)程中就出現(xiàn)了拉鋸，搖擺，肯定，失認(rèn)和再確認(rèn)。其次是百科全書(shū)意義上的學(xué)科跨界。這個(gè)是新形式帶來(lái)的，要學(xué)習(xí)新的東西，文獻(xiàn)系統(tǒng)與圖書(shū)館的建立，以及田野考察化合的過(guò)程較為緩慢，消化和將這一切變成體驗(yàn)的知識(shí)也耗時(shí)間。第三，物質(zhì)條件也會(huì)影響創(chuàng)作進(jìn)程。古往今來(lái)的作者或許都面臨這樣的困境，而在成熟期的作者還面臨這樣的困境其實(shí)是不厚道的，當(dāng)然我愿意將其看作上天的考驗(yàn)。很多作者因?yàn)檫@種困境會(huì)迎合類(lèi)型創(chuàng)作，影視轉(zhuǎn)型，或者干脆轉(zhuǎn)行。能夠完成文本和繼續(xù)前行的意志十分令人敬佩。最后，個(gè)人意志和無(wú)用之用的寫(xiě)作。純文學(xué)創(chuàng)作往往比同時(shí)代的意識(shí)要挖掘得深，很多文本在創(chuàng)作出來(lái)之后，沒(méi)有實(shí)際之用。而言之，一種文體意識(shí)的形成和辨識(shí)才是主要的。

“新小說(shuō)”指向何處？

90后的小說(shuō)，價(jià)值取向和寫(xiě)作手法更加豐富和多元，這一方面有賴(lài)于他們開(kāi)始變得優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境和廣泛的閱讀積累，另一方面，也得益于他們?cè)谌宋乃刭|(zhì)整體上升基礎(chǔ)上對(duì)寫(xiě)作的價(jià)值判斷更趨成熟。他們不被名利左右，寫(xiě)作完全出于興趣或熱愛(ài)。

但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這個(gè)優(yōu)勢(shì)同時(shí)又是一種劣勢(shì)：少年老成、出手既有經(jīng)典風(fēng)范，卻囿于閱歷和寫(xiě)作實(shí)踐的單薄，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，凌空蹈虛等問(wèn)題普遍存在，具有創(chuàng)造性和開(kāi)拓意識(shí)的文本更是難得一見(jiàn)。

不僅僅是90后的年輕作者“少年老成”，現(xiàn)在很多作家，也桎梏于一種“安全的寫(xiě)作”，喪失了寫(xiě)作要進(jìn)行“創(chuàng)造”的高級(jí)階段追求和對(duì)前人作品的“冒犯”（何平語(yǔ)）意識(shí)，這樣持續(xù)下去，是任何一個(gè)有責(zé)任感的文學(xué)圈人士都不遠(yuǎn)看到的。

《青春》雜志主編李檣表示， “新小說(shuō)在2019論壇”的舉行，未必通過(guò)一次討論達(dá)成統(tǒng)一的寫(xiě)作趨向和文學(xué)認(rèn)同，這是不現(xiàn)實(shí)的，不必用“我們”來(lái)綁架所有參與討論的作家個(gè)體。先鋒寫(xiě)作是新，無(wú)中生有是新，推陳出新也是一種新，所以我們至少要發(fā)出這樣一個(gè)聲音：漢語(yǔ)沒(méi)有凝固，探索從未停止?！拔腋诖欠N令我欣喜乃至方寸大亂的文本，”李檣說(shuō)，作為刊物的主編，他的困境主要還是來(lái)自文本意識(shí)、寫(xiě)作方向的差別。有的人一出手就表現(xiàn)不凡，有的人傾其一生，也沒(méi)有完成對(duì)“創(chuàng)作”的有效表達(dá)，而一直游走在寫(xiě)作真相的邊緣。許多年前，韓東就給小說(shuō)下過(guò)這樣的定義：小說(shuō)就是小聲的說(shuō)，一語(yǔ)道破“小說(shuō)”結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、選材種種方面的天機(jī)?；谶@樣一種“小說(shuō)表現(xiàn)法”之外的的小說(shuō)，不一定不是好文本，卻也值得警惕。

“發(fā)起本次活動(dòng)，無(wú)意樹(shù)立旗幟、張羅流派，更不是以論壇的形式行推銷(xiāo)之實(shí)，把幾位作家打包，貼上標(biāo)簽，便于售賣(mài)。是因?yàn)椋@些作家的作品近幾年陸續(xù)出版/問(wèn)世后，我們發(fā)現(xiàn)他們的寫(xiě)作與主流作家的實(shí)踐差異巨大，并且這種差異有著強(qiáng)烈的審美價(jià)值，是對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的有意義探討與深入，或者換句話說(shuō)，這些人的寫(xiě)作很不一樣，這個(gè)不一樣達(dá)到了優(yōu)秀乃至杰出的地步，因此我們希望大家能坐下來(lái)，彼此進(jìn)行寫(xiě)作上的辨認(rèn)，交流共同關(guān)心的話題。客觀上，借此也展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)另一些不同的面貌?！滦≌f(shuō)’在此并無(wú)特別含義，它像是一次臨時(shí)聚會(huì)的提議，實(shí)質(zhì)落在聚會(huì)上，聚會(huì)完成，提議作古?！弊骷页霭嫔绠?dāng)代文學(xué)編輯室主任李宏偉也是論壇發(fā)起人之一，他曾經(jīng)責(zé)編過(guò)康赫、霍香結(jié)、賈勤三位的作品。

“以他們?nèi)说膭?chuàng)作而言有兩個(gè)明顯特點(diǎn)，一是嚴(yán)肅性，他們嚴(yán)肅地看待寫(xiě)作與世界，做了相應(yīng)的思想及寫(xiě)作資源上的準(zhǔn)備。即使他們的作品局部有狂歡感，也是嚴(yán)肅的有意味的狂歡；二是個(gè)人化，他們堅(jiān)決以個(gè)人與世界、現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，絕不假借復(fù)數(shù)的‘我們’的名義，與此同時(shí)，他們并不陷入孤立、封閉的狀態(tài)，而是與天地精神相往來(lái)。”李宏偉說(shuō)，參加 “新小說(shuō)在2019論壇”的作家們，他們?cè)趯?xiě)作態(tài)度與寫(xiě)作資源的使用上，都有著巨大的開(kāi)放性，他們的作品首先由自己出發(fā)，廓清了這個(gè)時(shí)代降臨到每個(gè)人身上的普遍的現(xiàn)實(shí)（至少是其中一部分）。這個(gè)理解也是李宏偉對(duì)理想寫(xiě)作的描述，他也期望自己的寫(xiě)作與作品是在這條路上。