《上海文學(xué)》2019年第6期｜王雪瑛：千年之約
飛躍萬(wàn)里山和水，我從東海之濱來到天府之國(guó)，穿越千年云和月，我從眉山走進(jìn)三蘇祠，《紅樓夢(mèng)》中的一句話在心里浮現(xiàn)，“眼前分明是外來客，心中卻是舊時(shí)友”，想像著與東坡先生相遇，瞬間真實(shí)的感覺……怎敢如此自不量力，那是蘇東坡，是千年來說不透，說不全，說不完，永遠(yuǎn)的蘇東坡呀，我想是見字如面，神交已久，何況東坡先生夫子自道，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒”。持佛家眾生平等理念的蘇軾，交友不論尊卑貴賤，唯求心意相通。
一
眉山，山不高而秀，水不深而清，蟆頤觀、連鰲山、三蘇湖是蘇東坡和兄弟少年時(shí)游學(xué)的舊址。據(jù)記載，兩宋時(shí)的眉山縣，所轄區(qū)域?yàn)槎l(xiāng)，共出了近九百名進(jìn)士，讓宋仁宗皇帝也贊嘆不已：“天下好學(xué)之士皆出眉山。”南宋詩(shī)人陸游稱眉山為“千載詩(shī)書城”。
眉山歲月是東坡先生的少年時(shí)代，是他人生大河的上游，清澈純凈的水流在故土的青山間奔流著，在陽(yáng)光下跳躍著，穿過山巒，越過平原，一直向前……
嘉祐元年（1056年），蘇洵帶著十九歲的蘇軾、十七歲的蘇轍，自西蜀眉山，沿江東下，這是蘇軾首次出川赴京，參加朝廷的科舉考試。嘉祐二年，蘇軾在京應(yīng)試，當(dāng)時(shí)的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，這是他一生中的幸運(yùn)。
歐陽(yáng)修正銳意詩(shī)文革新，蘇軾清新灑脫的文風(fēng)，讓他眼前一亮，蘇軾的策論《刑賞忠厚之至論》別開生面，歐陽(yáng)修十分賞識(shí)，他誤認(rèn)為是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，將他評(píng)為第二。當(dāng)歐陽(yáng)修知道真相后，對(duì)蘇軾的才學(xué)和創(chuàng)新青睞有加，他欣喜地預(yù)言：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下?！?/p>
在歐陽(yáng)修的盛贊下，正青春的蘇軾一時(shí)名動(dòng)京師。他每有新作，立刻就會(huì)傳遍京師，猶如移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的刷屏，成為青年才俊的代表人物。如果蘇軾的一生從此就處于如意順境，享受著春江潮水連海平般的開闊、平靜和美好，那他會(huì)成為一個(gè)怎樣的蘇東坡呢？然而命運(yùn)并沒有給他安排如此的美滿人生，而是讓他歷經(jīng)了難以想像的磨礪、曲折和艱辛，嘗盡了難以承受的貶謫、壓抑和困苦。
當(dāng)蘇軾要在京師大展身手時(shí)，他的母親和父親先后病故，蘇氏兄弟兩次還鄉(xiāng)，守孝三年。當(dāng)蘇軾還朝后，王安石的維新變法震動(dòng)朝野，蘇軾的恩師歐陽(yáng)修，因反對(duì)新法與新任宰相王安石政見不合，被迫離京。朝野舊雨凋零，三十歲時(shí)蘇軾的眼中所見，已然不是他二十歲時(shí)所見的平和京城。
熙寧四年（1071年）蘇軾上書力陳新法的弊病。王安石大為不滿，讓御史謝景對(duì)皇帝進(jìn)言，數(shù)落蘇軾的過失。耿直的蘇軾請(qǐng)求出京任職。元豐二年（1079年），四十二歲的蘇軾調(diào)任湖州知州。上任后，他即給皇上奏一封《湖州謝表》，本是例行公事，只為蘇軾的真誠(chéng)與才情，與一般的官樣文章有所不同，被新黨挑唆成“銜怨懷怒”“指斥乘輿”“包藏禍心”，逐步釀成烏臺(tái)詩(shī)案，蘇軾身陷囹圄百日，幾度瀕臨絕境，新黨們非要置蘇軾于死地不可。幸北宋太祖趙匡胤年間既定下不殺士大夫的國(guó)策，蘇軾才躲過一劫。
后來與蘇軾政見相同的元老們紛紛上書，連一些變法派的有識(shí)之士也一起勸諫。當(dāng)時(shí)已經(jīng)退居金陵的王安石也上書：“安有圣世而殺才士乎？”在眾人的聲援下，烏臺(tái)詩(shī)案因王安石“一言而決”，蘇軾得以從輕發(fā)落，被貶為黃州（今湖北黃岡）團(tuán)練副使，本州安置。
烏臺(tái)詩(shī)案的巨大打擊成為他一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后蘇軾的人生不是“漫卷詩(shī)書喜欲狂，青春作伴好還鄉(xiāng)”，而是“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲?！?/p>
東坡聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，超越時(shí)空，無論是眾人皆知的蘇公堤、東坡肉，還是讓人耳熟能詳?shù)摹八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌嗥妗钡脑?shī)句……他是中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性人物，他的影響力不僅僅在傳統(tǒng)文化國(guó)學(xué)研究的書齋里，也在我們活色生香的日常生活中。
隔著千年的時(shí)光之海，眾人看見的是他的萬(wàn)丈光芒，他的千古風(fēng)流，而他在風(fēng)雨兼程中的艱難跋涉，在荒蠻之地的頑強(qiáng)生長(zhǎng)，在黑暗幽冥中的心內(nèi)燭照，更是他人生中的真實(shí)：他將一日日的艱辛憂傷和疲憊，變成一篇篇文氣豐沛千古不朽的詩(shī)詞華章，那是多么困難的事，那是歷經(jīng)砥礪之后，升華而成的人生意境，是蒼涼寂寥的心境中盛開的詩(shī)意之花，彌漫千年，余韻不絕。
有道是不得志造就了蘇東坡，是不斷被貶成就了他的不廢江河萬(wàn)古流，但是這樣的造就與成就，這樣的承受與超越，何其難，何其痛……
二
蘇軾詩(shī)詞文中名篇佳作多，能朗朗上口的也不少，讓我一見傾心、過目不忘的是《赤壁賦》中的佳句：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，此造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蹦欠N開闊的意境，曠達(dá)的情懷，清俊的文氣，流暢的音韻，竟然是他被貶黃州時(shí)所作。
近千年之后，年少十七的我在華東師大的校園里，呼吸著早晨清新的空氣，誦讀著東坡的性情之句，體會(huì)著那種悠然心會(huì)，妙處難與君說，寓深邃于簡(jiǎn)約之中，寓風(fēng)雅于自然之中的美，從此深深地印在我的心里，積淀成審美趣味。
清人張潮在其《幽夢(mèng)影》一書中所言：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳?！比甑臍q月流轉(zhuǎn)，已是人到中年的我更能理解東坡先生初到黃州后，那種沉郁悵惘的心情，他多次到城外的赤壁山流連徜徉，呼吸山間清風(fēng)，目送大江東去，驅(qū)散內(nèi)心郁積，留下了《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作，在蒼茫山水之間，在自然大美之中，他感悟天地之間的生命，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”。自然的浩瀚、雄渾和力量，讓他超越有限的時(shí)間和空間，超越人生的障礙和困苦，以萬(wàn)世之心行一生之事，放棄了那種“非如何不可”的悲劇感。黃岡成為他精神的高地，成就他生命的崛起。
紹圣元年（1094）年四月初，蘇軾接到貶官落職的第一道誥命啟程“南遷”，朝廷五改詔令四降官職，一個(gè)個(gè)貶官誥命追趕著他的腳步，等他趕到惠州時(shí)，蘇東坡最后的官職變成了寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使、惠州安置。
兩年半之后，年過六旬的蘇東坡再次被貶，他離開惠州赴儋州。在謫居惠州的兩年七個(gè)月間，蘇東坡遍游惠州，他所到之處，光彩頓生，他揮毫留詩(shī)，皆成一景，他共成詩(shī)詞百多首，散文三百多篇，書畫二十多幅。東坡寓惠時(shí)期的創(chuàng)作僅次于他寓黃時(shí)期的創(chuàng)作。東坡不僅將詩(shī)文賦予惠州，與他一路同行、心心相印的王朝云也永留惠州矣。
蘇軾任杭州通判期間，十二歲的少女王朝云就到了蘇家，她天資聰慧，又受蘇家的書香浸潤(rùn)，學(xué)字識(shí)文，漸漸知書達(dá)理。蘇軾被貶黃州第二年，蘇夫人提議由朝云貼身侍奉東坡。他們甘苦與共，相知相惜。當(dāng)年近花甲的蘇軾再遭厄運(yùn)，顛沛流離于惠州時(shí)，才年過三十的朝云真情不改，千里相隨同來惠州，是蘇軾命途多舛中的心靈慰藉。一場(chǎng)疫病掠去了朝云三十四歲的生命。蘇軾在惠州孤山朝云的墓前依依不舍，老淚縱橫，脈脈此情，與何人說，“不合時(shí)宜，唯有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。”
三
對(duì)于蘇軾，詩(shī)文、書畫是他生命能量的發(fā)散形式，而為官?gòu)恼嗍撬囆g(shù)人生的重要實(shí)踐。蘇東坡謫惠期間，還以自己的勤政仁厚福澤惠民。他籌資建橋保通行；他修堤防洪護(hù)良田；他種草藥布施貧民；他禁止士兵擾民；他減輕農(nóng)民賦稅；他推行教育，大辦書院，崇尚科舉，吸引文人墨客紛至沓來，在昔日的蠻荒之地傳播文明，偏安一隅的惠州人才輩出。清代詩(shī)人江逢辰盛贊蘇東坡：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州?！?/p>
蘇軾一生宦海浮沉，歷經(jīng)磨難，他不僅仁政為民，而且他對(duì)封建社會(huì)由來已久的弊政陋習(xí)，有著深沉的批判意識(shí)。蘇軾既揭示新政之弊端，也抨擊舊黨之腐敗，他既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨。對(duì)此東坡沒有畏懼和退縮，他坦蕩而磊落地以詩(shī)言志，“為國(guó)不可以生事，亦不可以畏事”。
無論順境還是逆境，他都活出生命的意蘊(yùn)，無論得意還是失意，他都欣賞身邊的風(fēng)景。他在赤壁賞月，他在西湖種柳；他貶謫黃州能“長(zhǎng)江繞郭知魚美”，他貶謫惠州也能“日啖荔枝三百顆”。所有的日子，無論哪一種境遇，都因心靈的力量而充實(shí)和豐富。
花開是詩(shī)，花落是詞。蘇東坡的詩(shī)詞既向內(nèi)心世界開掘，也向外在世界拓展。他的詩(shī)題材廣闊，清新剛健，文思獨(dú)特，與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”；他的詞豪邁雄奇，與辛棄疾同屬豪放派代表，并稱“蘇辛”；蘇東坡主張文章詩(shī)詞應(yīng)像大千世界一樣，文理自然，姿態(tài)橫生。他的散文氣勢(shì)宏大，語(yǔ)言卻平易自然，他的敘事記游之文，將敘事、抒情、議論結(jié)合得水乳交融。他與歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”，為“唐宋八大家”之一。《記承天夜游》，全文僅八十余字，但意境超然，韻味雋永，為宋代文中之妙品。
蘇東坡擅長(zhǎng)畫墨竹，繪畫注重神似，反對(duì)形似，主張畫外有情志，反對(duì)程序的束縛，提倡“詩(shī)畫本一律，天工與清新”，影響著以后“文人畫”的審美內(nèi)涵。蘇軾擅長(zhǎng)寫行書、楷書，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱為“宋四家”。他曾自稱：“我書造意本無法”、“自出新意，不踐古人”。
蘇東坡學(xué)養(yǎng)貫穿儒釋道，造詣縱橫文書畫，他是中國(guó)文化的集大成者，也是中國(guó)文人士大夫的典范。在他漫漫人生之旅走向天涯歸處時(shí)，回望山重水復(fù)的來路，回想風(fēng)霜雨雪的歲月，他會(huì)如何評(píng)價(jià)自己呢？1101年的初夏，在他辭世的兩個(gè)月前，蘇東坡寫下了《自題金山畫像》，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！逼桨字翗O而無半點(diǎn)掩飾的詩(shī)句，表明了他的自我評(píng)價(jià)，他不認(rèn)為自己一生的功業(yè)，是三次在朝廷官居高位，而是在三次遭遇貶謫黃州、惠州和儋州。
這才是蘇東坡的自評(píng)。在對(duì)命運(yùn)的自嘲，對(duì)境遇的反諷中，有著怎樣的辛酸和憂傷，又有著怎樣的自信和自勉，亦是看盡了人生滄桑后的曠達(dá)和灑脫，歷盡了疾風(fēng)暴雨后的勁草和修竹。
一個(gè)如此豐富而頑強(qiáng)的靈魂，有什么厄運(yùn)可以損毀他？他是一個(gè)可以在地獄里活出天堂滋味的人，他是一個(gè)可以在貶謫的壓抑和寒涼中活出審美光芒的人！他留下的藝海明珠，歷經(jīng)千年時(shí)光大潮的沖擊，依然熠熠生輝，漫漫的歲月長(zhǎng)河中，依然有相通的心靈，誠(chéng)摯而深切的感應(yīng)。
四
似乎是命中注定，中國(guó)古典文學(xué)的這頁(yè)華章，由蘇東坡來書寫，他在黃州完成《赤壁賦》和《后赤壁賦》，沿用賦體主客問答的格局，在描寫長(zhǎng)江浩蕩，青山巍峨時(shí)，抒寫了自己的人生哲學(xué)，全文駢散并用，情景兼?zhèn)?，是?shī)與思結(jié)合的散文名篇。
在2017年的初夏，我關(guān)上電腦，放下即將付梓的書稿，走出書房，離開上海，飛躍千里，似乎聽到了召喚，拜謁東坡故里眉山。他的人生之旅由此出發(fā)，經(jīng)過千山萬(wàn)壑，激流險(xiǎn)灘，我想像著他身在落日煙霞中，心里涌起的層層波瀾，他是否會(huì)想起自己在《眉州遠(yuǎn)景樓記》中，款款書寫的心愿，將來告老還鄉(xiāng)定要登臨遠(yuǎn)景樓，盡享觀覽……很想完成他千年前的心愿登臨遠(yuǎn)景樓，看岷江逶迤青山蒼翠中，體會(huì)他與天地往來的胸懷，發(fā)現(xiàn)自然萬(wàn)物之美，既沉潛于當(dāng)下的尋常生活，又有著超越有限時(shí)空的能力，在高低不同的人生境遇中剛毅堅(jiān)卓，在冷暖自知中掩盡蒼涼。
以東坡先生之盛名，不管世代嬗變，依然是天下誰(shuí)人不識(shí)君，而他在現(xiàn)實(shí)人生中不斷被貶，時(shí)遭困厄，他又是紅塵獨(dú)立中，心懷曠世的寂寥。
我來到蜀地眉山，走進(jìn)“三分水，二分竹”的三蘇祠，隔著千年的時(shí)光，唯愿初夏的清風(fēng)中，傳來他內(nèi)心的話語(yǔ)。緩緩地走過木假山、來鳳軒、抱月亭、百坡亭，流連于啟賢堂、洗硯池、荔枝樹……沒有陌生，而是親切，仿佛我早已來過，記憶的河岸上出現(xiàn)了他的身影：年少青春的他在洗硯池邊，望著層層的漣漪出神；在抱月亭里和父兄們一起吟詩(shī)論道，意氣風(fēng)發(fā)地暢想未來；在來鳳軒里已是塵滿面、鬢如霜的他，向遠(yuǎn)道而來的我，親近地?cái)⑹鋈松母锌?，藝術(shù)的領(lǐng)悟，茶香氤氳中，他溫和的目光穿越千年……
不經(jīng)意間我移步至碑帖前，一個(gè)溫婉柔和的女聲在誦讀：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。”“春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見烏銜紙……”
這就是慕名已久的《寒食詩(shī)帖》又名《黃州寒食詩(shī)帖》，此帖是蘇軾行書的代表作，在中國(guó)書法史上被稱為“天下三大行書”之一，正如黃庭堅(jiān)在此詩(shī)后所跋：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此?！?/p>
這是一首遣興抒懷的詩(shī)作，至情至性，不可重復(fù)。蘇軾書于被貶黃州第三年（公元1082年）的寒食節(jié)，那一年他四十五歲，經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案的生死憂患。全詩(shī)在敘寫日常中直抒起伏的胸臆，在寫實(shí)筆意中直面人生的嚴(yán)酷。在蒼涼惆悵中依然曠達(dá)而有力，淋漓盡致地書寫著生命情懷，生氣貫注的結(jié)字，起伏跌宕的布局，氣勢(shì)奔放而無荒率之筆，一種生命力沖破了現(xiàn)實(shí)的壓抑和桎梏，將凄涼之境遇，寫出了豪放的氣度，將個(gè)體的悲情，寫出了天地的共鳴。
這是貫注了豐厚的生命體驗(yàn)的書寫，是詩(shī)心與書法意蘊(yùn)的融為一體。我當(dāng)然不是第一次欣賞《寒食詩(shī)帖》，只是在東坡故里三蘇祠的碑帖前，有著特別的生命體驗(yàn)，無法抑制的熱淚濕了臉頰，涓涓淚水模糊了視線……自己也不知這是怎么了，突然而至的情感潮汐中，仿佛目睹了他在長(zhǎng)期困厄中的勉力自持，在百感交集中的秉筆直書，千年的時(shí)光，被他的筆力穿透了，千里的尋訪，是為了這瞬間的心靈相通……
我又想起了，同年的冬季寒夜里，蘇軾在定慧院寫下了那首著名的《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！庇质屈S庭堅(jiān)對(duì)他心領(lǐng)神會(huì)而贊嘆備至：“語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)，非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此！”
東坡“以性靈詠物語(yǔ)”，選景敘事簡(jiǎn)約凝練，以場(chǎng)景寫心境，孤鴻和深夜，寂寞和寒枝，既因高潔而孤寂，亦不隨波而逐流，雖經(jīng)誣陷和囹圄，依然磊落而獨(dú)立。
以前就賞閱過《寒食詩(shī)帖》，由川返滬后，我又悉心重溫，細(xì)細(xì)看來句句真情流露，字字真切傳神。不由地聯(lián)想到了“意既極于性情，辭亦匠于文理”，《寒食詩(shī)帖》是對(duì)劉勰《文心雕龍》的審美理想的生動(dòng)注解。蘇軾撰詩(shī)并書的墨跡素箋本，橫三十四點(diǎn)二厘米，縱十八點(diǎn)九厘米，行書十七行，一百二十九字，真跡現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
一生的蒼涼悲歡如水流過，在陰晴圓缺的日子里，在現(xiàn)實(shí)骨感的人世間，他以詩(shī)詞營(yíng)造心靈的家園、生命的意境?；ㄩ_花落，四季流轉(zhuǎn)，詩(shī)，是他生命中最長(zhǎng)情的陪伴，最誠(chéng)摯的告白。
生成于西太平洋的臺(tái)風(fēng)“云雀”攜著雨水呼嘯而來，驅(qū)散了盛夏的暑熱，望著雨后翠綠的樹蔭，又想起了眉山他的故土，三蘇祠他的故居。一年前我的前往，仿佛是奔赴一個(gè)千年之約，感受他的博大心靈。記得羅曼·羅蘭說過的話，“偉大的心靈有如崇山峻嶺，風(fēng)雨吹蕩它，云翳包圍它，但人們?cè)谀抢锖粑鼤r(shí)，比別處更自由更有力……”
東坡先生以審美之心面對(duì)大千世界，凡物皆有可觀，隨處皆有可美。他的人生態(tài)度為后人示范了極有魅力的生命形式，他的詩(shī)文書畫為后人呈現(xiàn)了中國(guó)文化的審美韻致……
他以萬(wàn)世之心行一生之事，他是超越時(shí)間的存在。
