非虛構(gòu)寫作：遠(yuǎn)方，有更深遠(yuǎn)的未知在涌動
我并非想為這些小人物立傳，我只是想告訴大家，世界原本是由這些小人物組成，正是這些小人物制支撐起整個世界，她們的故事需要關(guān)注。
——鄭小瓊《女工記》
“生活剝奪了他們大部分的可能性，只留下了僅存的立足之地，有時看起來相當(dāng)于一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除了內(nèi)心發(fā)條不能移動的鐘表的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質(zhì)地和紋理，比顯眼的舞臺上的布景更切實(shí)?！?/span>
——袁凌《青苔不會消失》
我決心書寫這個群體。一旦他們進(jìn)入我的視線，而且調(diào)動起了我越來越強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時，我意識到，在進(jìn)入他們的生存肌理時，首先要從心底避免介入式的冒犯，而要盡量采用浸入式的交流。我特別害怕不由自主的優(yōu)越感，凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，在我的筆下，經(jīng)由文字被輕佻地包裝成他者的故事。
——黃燈《大地上的親人》
當(dāng)下，人們的目光日益從個人發(fā)展訴求深入到對社會生活變革的認(rèn)知與體察，非虛構(gòu)這一富有故事感的創(chuàng)作形式恰好為國民表達(dá)需求提供了切口。越來越多的普通人開始寫普通人的故事，這些故事不似散文一般抒情，而顯示出一種“無情”之情，在克制情感中力圖以冷靜、客觀的筆調(diào)從個體經(jīng)驗(yàn)中表達(dá)時代經(jīng)驗(yàn)。
打破職業(yè)邊界，非虛構(gòu)寫作現(xiàn)蓬勃生命力
世相眾生的民間可以說是非虛構(gòu)文學(xué)熱鬧且活躍的現(xiàn)場所在。在對他者的記錄與敘述中，一方面疏通著文學(xué)和社會之間的互動，另一方面也在行進(jìn)式的經(jīng)驗(yàn)里無限探索并抵達(dá)著真實(shí)。
得益于新媒體發(fā)展，微信公眾號成為非虛構(gòu)文學(xué)的主要傳播媒介與閱讀載體。“相信每個人微小的寫作，都是動人的時代紀(jì)錄”——成立于2011年3月的“中國三明治”項(xiàng)目專注于普通人的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作及其影視孵化，設(shè)有專業(yè)媒體平臺以及三明治寫作學(xué)院，挖掘并培養(yǎng)了不少優(yōu)秀非虛構(gòu)寫作者。
以記錄時代進(jìn)程，關(guān)注個體處境為愿景的“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號每天推出一個打動人心的原創(chuàng)真實(shí)故事，創(chuàng)立一年來全網(wǎng)訂閱用戶已過200萬，第二屆“真故”非虛構(gòu)寫作大賽正在進(jìn)行中。
2018年7月，澎湃新聞上線“湃客”頻道，在此之下設(shè)立的非虛構(gòu)寫作專欄“鏡相”，致力于非虛構(gòu)文學(xué)寫作，倡導(dǎo)文章兼具充實(shí)的信息量和有生命感的敘事屬性，幫助人們理解自我與他者，觀察時代棱角。上線半年，“鏡相”取得逾4.3億總點(diǎn)擊量。不久前，“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽舉行，邀請到王安憶、李敬澤、金宇澄、畢飛宇、梁鴻等擔(dān)任評委，同時在微信公眾號“湃客工坊”實(shí)時發(fā)布進(jìn)程。
寫作技巧傳授上，涌現(xiàn)出大量非虛構(gòu)寫作課堂和相關(guān)培訓(xùn)，甚至還有以親歷者口述的播客形式探索非虛構(gòu)新路的FM電臺。當(dāng)年《人民文學(xué)》設(shè)立非虛構(gòu)專欄時，時任主編李敬澤曾說的“覺得這里邊存在某種可能性，有土壤就先開墾試試，結(jié)什么果且耕且看”到今日已可以嗅到蓬勃的生命力。非虛構(gòu)寫作成為新寵，專業(yè)媒體、自媒體、文學(xué)作家都在為揭示中國社會脈絡(luò)變化而對非虛構(gòu)敘事做出多元嘗試，重要的是，非虛構(gòu)創(chuàng)作對真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的客觀敘述與近乎“零度”還原生活讓文學(xué)得以在場性的親切姿態(tài)貼近大眾，使其在大眾閱讀市場中擁有著廣泛的接受度、認(rèn)可度與參與度。
不加掩飾的現(xiàn)實(shí)，是另一種人生
觀察當(dāng)下非虛構(gòu)創(chuàng)作，無論是媒體記者對社會事件的深度進(jìn)階式呈現(xiàn)還是普通百姓對身邊人事的描摹觀察，焦點(diǎn)最終都落在生活與人?！段膶W(xué)報》曾刊登“非虛構(gòu)寫作六人談”的組文，青年評論家宋嵩說：“近十年來非虛構(gòu)寫作的最大意義，就在于它通過一種足夠的誠意，以個體的形式自覺參與了社會集體記憶的建構(gòu)?！边@些人們努力所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事物很大程度上并不為群體熟知，對安于日常的許多人來說，那是另一種生活，甚至另一個世界，非虛構(gòu)文學(xué)撿拾起了這些生命的片段.
“真實(shí)故事計(jì)劃”出版的非虛構(gòu)作品合集《穿過生命中的泥濘時刻》，寫下故事的人并非職業(yè)作家，他們是來自不同地域，有著不同工作的尋常百姓?！杜R終者聯(lián)盟里的布道人》《尋母2840天》《遲到半個世紀(jì)的情書》《被重點(diǎn)班吃掉的孩子們》《在長江大橋下救下323名輕生者》《住在我樓上的絕命毒師》…… 有讀者說，這些民間萬象讓人看見了人生路上最真實(shí)的痛和最沒有掩飾的美?，F(xiàn)實(shí)，是非虛構(gòu)文學(xué)的最終指向，也是作者試圖傳遞給讀者的真實(shí)。上世紀(jì)60年代左右非虛構(gòu)文學(xué)在美國引發(fā)熱潮的原因也是如此：飛速發(fā)展的社會使得大眾已不再滿足于從虛構(gòu)文學(xué)中攝取對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，轉(zhuǎn)而通過非虛構(gòu)文學(xué)認(rèn)知可能的存在與生活。
為何非虛構(gòu)文學(xué)會如此吸引人？著有非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》的作家梁鴻認(rèn)為，需要行走甚至冒險才能實(shí)現(xiàn)浸入式書寫的非虛構(gòu)文學(xué)中，作者放棄了想要提出總體問題的意圖，更愿意把瑣細(xì)、充滿多個方向的生活內(nèi)部準(zhǔn)確而深入地刻畫出來。文本所呈現(xiàn)的事實(shí)和情感狀態(tài)是柔軟富于彈性的，文本內(nèi)部有開闊空間和多向思考地帶，賦予讀者不同角度與層次的理解。批評家張莉直言，非虛構(gòu)文學(xué)之所以能在紀(jì)實(shí)文學(xué)與報告文學(xué)中異軍突起，正是因?yàn)樽髡咭匀谌氲淖藨B(tài)去感受、傾聽和理解身邊的現(xiàn)實(shí)，滿足大眾“所有文字都與我們身在的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生所有能發(fā)生的關(guān)系”的要求。
北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜曾以“傾聽他人”為主題指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，他發(fā)現(xiàn)通過非虛構(gòu)寫作，寫作者能夠主動觸摸歷史，了解社會，從自我意識走向他者意識。有馬來西亞留學(xué)生寫自己在中國的長輩親戚，有學(xué)生寫去韓國打工體驗(yàn)生活的朋友，有人寫自己的外婆——一個被時代解放的女性…… “非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)平民視角，可以啟發(fā)作者觀察人物、事件的角度與態(tài)度，進(jìn)入更廣闊的視野中，重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時代的關(guān)系，將自己與他者、家國、歷史勾連起來?！?/p>
不少讀者將非虛構(gòu)作品視為另一種形式的新聞，張慧瑜強(qiáng)調(diào)，非虛構(gòu)文學(xué)不是新聞寫作，也不是新聞報道，而是對生活的深度挖掘。在普通人有血有肉的故事中，去發(fā)現(xiàn)個體的歷史性、時代性和傳奇性，這需要寫作者具有敏感地觀察能力和社會分析能力?！胺翘摌?gòu)寫作并不容易，要求綜合素質(zhì)，既要有文學(xué)、新聞素養(yǎng)，也需要社會學(xué)、人類學(xué)知識?！?/p>
遠(yuǎn)方，有更深遠(yuǎn)的未知在涌動
非虛構(gòu)文學(xué)界僅僅忠于現(xiàn)實(shí)就夠了嗎？并不盡然。非虛構(gòu)寫作需要的藝術(shù)造詣并不比虛構(gòu)文學(xué)少，面對大量鮮活現(xiàn)實(shí)，非虛構(gòu)文學(xué)要警惕的是不被其所淹沒。評論家楊慶祥指出，非虛構(gòu)文學(xué)并不是不虛構(gòu)、反虛構(gòu)，而應(yīng)該是“不僅僅是虛構(gòu)”，它有兩個指向，行動指向的是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)又需要想象力予以激活和升華?！按蟛糠址翘摌?gòu)作品僅停留在反虛構(gòu)層面，沒有將作者主體性進(jìn)一步延伸，在想象力（虛構(gòu)）層面提供有效行為?！?/p>
閱讀近年來非虛構(gòu)作品，尤其是產(chǎn)生于民間非虛構(gòu)寫作熱潮的不難發(fā)現(xiàn)，大多創(chuàng)作趨近于冷靜而客觀的講述，行文布局雖不乏作者的立場與思考，但當(dāng)非虛構(gòu)文學(xué)最終僅成為生活故事的投射，意義何在？對此評論界不少聲音表示，許多非虛構(gòu)寫作者的視野并未完全敞開，固有知識及思想的匱乏限制了非虛構(gòu)文本所能抵達(dá)的深度，尤其存在對苦難的過度書寫。
此外，IP孵化升溫也讓非虛構(gòu)創(chuàng)作多少受到商業(yè)因素影響。不少非虛構(gòu)文學(xué)比賽都為脫穎而出的優(yōu)秀作品爭取到了版權(quán)交易機(jī)會。相較之下，非虛構(gòu)創(chuàng)作為投合市場熱度追求主題新鮮、情節(jié)刺激而疏于承擔(dān)社會責(zé)任、疏于人文關(guān)懷成為潛存問題。
如何使非虛構(gòu)文學(xué)在未來獲得更大程度的解放，建構(gòu)良性發(fā)展空間與文學(xué)生態(tài)？評論家蔡家園提出，非虛構(gòu)始終是一種文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)性不可少，寫作者不能放棄文本的詩性追求。在此基礎(chǔ)上，以一種整體性觀照視野努力發(fā)現(xiàn)時代典型。非虛構(gòu)具有開放性的寫作特質(zhì)，作家需要在反思中行動，放棄慣性思維，以漫游式、對話式的姿態(tài)進(jìn)入生活和歷史。
正如梁鴻所說，現(xiàn)實(shí)是混沌柔軟、模糊難辨的，生活像潮水一般不斷涌來，每一次都攜帶著新的泥沙，新的微生物。它們都預(yù)示著：遠(yuǎn)方，或者就是當(dāng)下，還有很多我們尚未發(fā)現(xiàn)的事物，那些未知的、更為深遠(yuǎn)的東西在涌動，誘使你繼續(xù)往下思考。 （周茉/文）
