時(shí)間、空間與重返時(shí)代
很顯然，當(dāng)“新時(shí)代”從一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)傳開之后，這個(gè)詞的外延就一直在擴(kuò)充。它清晰無(wú)比地指出我們當(dāng)前發(fā)展階段所面臨的新的主要矛盾，也留下很多有待思考的空間。這個(gè)詞跟每個(gè)領(lǐng)域結(jié)合，都能引起我們的一番思索，當(dāng)它跟“詩(shī)歌”——或者稍微大一點(diǎn)——跟“文學(xué)”產(chǎn)生摩擦、碰撞的時(shí)候，我們能做出什么樣的思考？新時(shí)代詩(shī)歌、新時(shí)代文學(xué)這樣的詞背后，“新時(shí)代”這三個(gè)字的含義是什么？
直觀來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞是表達(dá)某個(gè)歷史時(shí)間段的時(shí)間概念，但稍微細(xì)想一下，又發(fā)覺(jué)，僅僅從時(shí)間的層面，這個(gè)詞背后的很多東西就被忽略了，至少，其空間的指涉已經(jīng)沒(méi)有了。
“新時(shí)代”的時(shí)間
作為詩(shī)人，如何在“新時(shí)代”里感知、書寫、表達(dá)新的變化，這將是決定一個(gè)詩(shī)人能不能成為偉大詩(shī)人的重要標(biāo)志。
陳子昂之于初唐、李白之于盛唐、杜甫之于唐的盛極而衰、李商隱之于晚唐，搭配得那么嚴(yán)絲合縫。我們?cè)倏唇恍┑睦樱鼥V詩(shī)之于1970年代末到1980年代初，海子之于1980年代末……我們沒(méi)法想象，少了他們的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌會(huì)是怎樣的面貌？當(dāng)我們單獨(dú)拎出這些詩(shī)人的一首短詩(shī)，或許沒(méi)法感受、辨別出時(shí)間對(duì)其的左右，而一旦把時(shí)間拉長(zhǎng)，以一種更久遠(yuǎn)的歷史眼光來(lái)觀看，則會(huì)一清二楚：那些偉大的詩(shī)人，好像每一次都把腳印落在它該落下的地方，那種個(gè)人與歷史時(shí)間的互動(dòng)、共鳴，從來(lái)未曾停止。有時(shí)，詩(shī)人并沒(méi)有直接明了地在詩(shī)句里記錄時(shí)間，可歷史的精神已然滲透在其句子之中，成為那一個(gè)時(shí)期的人的某種精神標(biāo)志。李白那么多書寫自然山川、想象力無(wú)邊無(wú)際的詩(shī)句，夠脫離時(shí)代、夠表達(dá)個(gè)人玄想了吧，我們可以問(wèn)一句：這樣的詩(shī)句里，有多少時(shí)間的痕跡呢？而結(jié)論是，李白的這種面對(duì)自然時(shí)無(wú)拘無(wú)束的想象，正是盛唐的大氣磅礴給他的。中國(guó)歷史多少年，盛唐才多少年？中國(guó)歷史上優(yōu)秀詩(shī)人有多少，詩(shī)仙李白有幾個(gè)？“盛唐”跟“李白”的相遇，絕非歷史的偶然。唐衰之后，杜甫所感知到的“國(guó)破山河在”……這些，無(wú)不在證明，誰(shuí)能把握住“時(shí)間”，誰(shuí)才能從一些過(guò)于零散、破碎的日常里超脫，獲得俯視的目光，掙脫光陰的束縛。
可能很多詩(shī)人一談到“新時(shí)代”，便本能地有兩種反應(yīng)：一是以所謂“純正能量”的書寫，拒絕詩(shī)歌的復(fù)雜性，把詩(shī)意消磨掉，把多義性簡(jiǎn)化為某種贊頌、歌詠；二是徹底反感，不靠近、不書寫、不提及。而這兩種態(tài)度，在某種程度上其實(shí)是一種態(tài)度——一種無(wú)視當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，一種回避時(shí)代、繞行雷區(qū)的書寫。這樣的書寫，無(wú)論看起來(lái)像是“迎合”還是“不合作”，有一點(diǎn)都是相同的，那就是：選擇的主動(dòng)性、主體性消失了。這兩種反應(yīng)，都在回避難度、追求安全，都在忽視這一段歷史時(shí)間給個(gè)人身上刻下的劃痕?！靶聲r(shí)代”這個(gè)詞本身就應(yīng)該是豐富的，尤其把它引入文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，一段歷史時(shí)間的人、物、事以及它們匯流而成的“時(shí)代風(fēng)貌”，肯定也是含義豐富的，以捕捉情緒、發(fā)現(xiàn)多義見長(zhǎng)的詩(shī)人們，為什么要主動(dòng)簡(jiǎn)化這個(gè)詞呢？
詩(shī)歌里的“新時(shí)代”，或者“新時(shí)代詩(shī)歌”，肯定不會(huì)只有一種單一的范式，更多的對(duì)時(shí)間的感受，還有賴于詩(shī)人們敏銳地去發(fā)掘、展現(xiàn)。近些年來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌可能已經(jīng)在關(guān)注日常、關(guān)注個(gè)體上開掘得無(wú)比深入，可從日常超拔而出、從個(gè)體延展開來(lái)這方面，做的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們看一個(gè)詩(shī)人的文本，單獨(dú)看某首詩(shī)或者某行“金句”很精彩，可目光稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，那種小氣、那種精致到類似美顏、磨皮的效果，讓這樣的詩(shī)歌往往淪為一張張毫無(wú)個(gè)性的“網(wǎng)紅臉”。網(wǎng)紅臉有什么特點(diǎn)？相似、單一、做作、沒(méi)血色、表情僵硬、目光呆滯、涂粉過(guò)多……詩(shī)人們?nèi)舨荒芸吹酶L(zhǎng)遠(yuǎn)一些，而把自己的寫作局限于這種短視里，是沒(méi)法掙脫時(shí)間，獲得恒久的詩(shī)意的。
“新時(shí)代”的空間
可能有人還沒(méi)意識(shí)到，“新時(shí)代”這個(gè)詞蘊(yùn)含著巨大的空間的概念。當(dāng)我們走到這么一段歷史時(shí)期的時(shí)候，我們面對(duì)的已經(jīng)不再是封閉的空間了。我們跟世界的聯(lián)系、牽扯越來(lái)越多，我們跟美國(guó)的“相愛相殺”已經(jīng)不僅僅是“新聞”，而是成為了我們的日常，影響著我們每個(gè)家庭的收支；歐洲、非洲發(fā)生的事情，不再遠(yuǎn)在天邊，而與我們息息相關(guān)。甚至，與我們相關(guān)的空間，已經(jīng)不局限于地球了，前些時(shí)候，加拿大的科學(xué)家不是還接收到了外太空的規(guī)律性信號(hào)了嗎？與此同時(shí)，《阿凡達(dá)》、漫威的超級(jí)英雄電影等，大的方面把空間延伸到了整個(gè)宇宙，小的方面則進(jìn)入了量子領(lǐng)域；中國(guó)也不甘示弱，電影《流浪地球》已經(jīng)帶著地球家園去漂流了——對(duì)這個(gè)電影的爭(zhēng)議很多，但當(dāng)我看到銀幕上，所有的推進(jìn)器打開，地球帶著一條“光的尾巴”往前滑行時(shí)，有些被感動(dòng)了。那畫面像極了一枚精子孤獨(dú)而勇敢地向前游蕩，游到可以讓它獲得新生的星際。這難道不是一種詩(shī)意？
本來(lái)，對(duì)于世界的想象和對(duì)于空間的感知，詩(shī)人們應(yīng)該是走在所有人之前的，可現(xiàn)在，走在前面的往往是一些物理學(xué)家，是一些技術(shù)工作者，他們的腦洞讓這時(shí)代的詩(shī)人為之汗顏。這幾年，基因編輯、人工智能的迅猛發(fā)展，已經(jīng)把太多的未知，展示在我們的眼前，在當(dāng)下，很可能“人之為人”的定義都要重新界定。在這樣的大空間下，考察我們中國(guó)的詩(shī)歌，可能便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在書寫空間的拓展上，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
電影《星際穿越》里，人類朗誦著狄蘭·托馬斯的句子“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，穿越時(shí)間與空間；現(xiàn)實(shí)里，在2019年的3月，新西蘭槍擊案，“90后”的布倫頓·塔蘭特也在恐怖襲擊開始前的聲明里，一開始就引用了“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。也就是說(shuō)，無(wú)論我們?cè)娙嗽敢馀c否，我們面對(duì)的，已經(jīng)是這樣的一個(gè)世界了：我們一方面滿懷雄心，渴望擁抱整個(gè)宇宙；一方面，我們又僅僅因?yàn)槟撤N理念的不一致，奪去無(wú)數(shù)人的生命。這些，還可能被同樣的一行詩(shī)所闡釋、沖刷。我們此時(shí)所面對(duì)的，再也不是單一的生存空間了，單一的表達(dá)顯然是沒(méi)法囊括這個(gè)世界的。
若說(shuō)對(duì)于“新時(shí)代”的時(shí)間，詩(shī)人們還能稍有感知，對(duì)于“空間”，我們的認(rèn)識(shí)則越來(lái)越狹隘。因此，在新時(shí)代，詩(shī)人們除了要在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中考察自己的寫作，也要借助“更高的站位”，來(lái)認(rèn)清自己思考的姿態(tài)。可惜，還是有太多人過(guò)分地把目光聚焦在自己身上，甚至只聚焦于自己身上的某一部分，這就使得其詩(shī)歌呈現(xiàn)出天然的“小”來(lái)。“小”也是可以無(wú)限大的，可更多人的“小”只是“小”，只是自私與逐利、是自我和邀功、是惺惺作態(tài)與冷漠無(wú)情。
先別說(shuō)帶著地球逃離太陽(yáng)系了，我們的詩(shī)人，準(zhǔn)備好以更開放的心態(tài)，面對(duì)這個(gè)急劇變化中的中國(guó)了嗎？
重返時(shí)代
看到了時(shí)間，看到了空間，看到了現(xiàn)實(shí)，又如何？
在當(dāng)前，我們看到的不少詩(shī)歌是這樣的：
——只專注于修辭，專注于詞語(yǔ)組合所形成的“新奇感”，甚至對(duì)每一行的字?jǐn)?shù)都要求統(tǒng)一，以造成段落上的“視覺(jué)規(guī)整”，讓你看到這首詩(shī)，以為是在疊磚塊。在這一類的寫作里，你很難看到詩(shī)人的情緒，詞語(yǔ)雜草的猛長(zhǎng)和人心人情的退場(chǎng)是同時(shí)進(jìn)行的。這種寫作，帶有某種游戲性，可到了最后，游戲性也失去了，游戲本身的好玩、意外感，被失血的詞語(yǔ)組合沖刷殆盡。詩(shī)歌最重要的當(dāng)然是語(yǔ)言，卻又不該只是利用語(yǔ)言的錯(cuò)位、重組來(lái)呈現(xiàn)新奇感這唯一的抵達(dá)方式。換句話說(shuō)，詩(shī)歌需要新奇感，可新奇并非詩(shī)歌的全部——我們看到的，卻是太多詩(shī)人，尤其是有不少年輕的詩(shī)人，把這樣的表達(dá)當(dāng)作唯一的準(zhǔn)繩。在炫目的詞語(yǔ)堆疊里，詩(shī)人的面目被修辭的浪花所淹沒(méi)，詩(shī)意消失無(wú)蹤。
——只注視著自己。在這些詩(shī)歌里，你倒是能聞到些許詩(shī)人的呼吸，可也僅僅如此了。詩(shī)人們?cè)诰渥永镅b滿自戀、哀憐，目光永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)一米開外，他們的話語(yǔ)是攬鏡自憐。或者說(shuō)，他們借助詩(shī)歌的外衣，其實(shí)完成的是各種美顏APP一樣的功能，給自己涂抹上一層高光。這樣的詩(shī)歌的美顏術(shù)里，只有一個(gè)被過(guò)度粉飾的作者，時(shí)代和他人消融于一片高光，發(fā)出一片片慘白。
——把苦難變成一種表演。這一類的詩(shī)歌，是寫現(xiàn)實(shí)的，甚至有著極強(qiáng)的“悲憫心”，可讀了不同詩(shī)人的同類之作后，你還是會(huì)發(fā)出某種疑惑：這是不是已經(jīng)變成了一種有著表演傾向的販賣情懷？對(duì)一個(gè)街邊小販、對(duì)一個(gè)奔喪者、對(duì)一個(gè)留守老人……他們的關(guān)注面倒是挺廣的，一則一則，像一個(gè)個(gè)有細(xì)節(jié)、有血肉的故事，可當(dāng)整體來(lái)考量的時(shí)候，這些詩(shī)歌顯然也有著很大的問(wèn)題。詩(shī)歌畢竟不是日記，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制與粘貼，我們?nèi)匀恍枰环N超拔的精神，讓我們從濕漉漉臟兮兮的淤泥里拔地而起、展翅飛翔。看到這種現(xiàn)實(shí)、表達(dá)這種現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是詩(shī)人們的義務(wù)，但從簡(jiǎn)單記錄到抵達(dá)詩(shī)意，仍有很大一段距離。
——把詩(shī)歌變成腦筋急轉(zhuǎn)彎。這一類詩(shī)歌往往標(biāo)榜自己的口語(yǔ)詩(shī)什么的，并虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)敵手，以為別人都在反對(duì)詩(shī)歌的口語(yǔ)表達(dá)?？蛇@樣的敵手真的存在嗎？在詩(shī)歌里，只有有效表達(dá)跟無(wú)效表達(dá)，跟用口語(yǔ)還是書面語(yǔ)相關(guān)不大。虛構(gòu)出敵手之后，有些詩(shī)人更把口語(yǔ)寫成口水，任何說(shuō)明文字的分行，都可自稱“詩(shī)句”。為了取得“詩(shī)歌”的合法性，他們有時(shí)還會(huì)在詩(shī)歌的結(jié)尾處，強(qiáng)行蹦出一個(gè)新奇的想法，于是，詩(shī)歌變成了“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的段子。詩(shī)歌當(dāng)然可以幽默，可以表達(dá)滑稽、尷尬，可若因此便認(rèn)為“腦筋急轉(zhuǎn)彎”是唯一合法之道，就顯得無(wú)理而蠻橫了。
……
面對(duì)這種種的狀況，如何再次開啟我們的詩(shī)歌寫作？
只看到詞語(yǔ)和自己，表達(dá)難免失血，難免無(wú)心無(wú)肺；只看到現(xiàn)實(shí)的污濁、土氣和滑稽，表達(dá)難免低級(jí)，難免顯示出智慧的不足、精神的缺位。在時(shí)代的萬(wàn)千幻象中，詩(shī)人們需要重新調(diào)動(dòng)自己的五官和手腳，感受種種表象背后巨大的歷史推動(dòng)力，重新認(rèn)識(shí)處于這一歷史時(shí)期的人、人心、人的形象，并且要把這些認(rèn)識(shí)用一顆巨大的“胃”消化掉，才有可能使自己的詩(shī)歌表達(dá)，對(duì)這個(gè)時(shí)代是有效的。
所謂的“重返時(shí)代”，是因?yàn)闊o(wú)論在任何一個(gè)時(shí)期，那些平庸的表達(dá)，都是詩(shī)人無(wú)法感知時(shí)代的變化、無(wú)法跟上時(shí)代的步伐造成的；而所有偉大的詩(shī)人，所有經(jīng)歷過(guò)歷史長(zhǎng)河淘洗的偉大詩(shī)人，無(wú)不與他生活的時(shí)代同頻共振卻又不被時(shí)代所拘，而以一種超邁的精神，跨越了種種拘束，獲得一種大自由。從未有一種已經(jīng)成為了定式的“新時(shí)代”，“新時(shí)代”的建構(gòu)還在進(jìn)行當(dāng)中，關(guān)于“新時(shí)代詩(shī)歌”的思考，也才剛剛開始，我們的詩(shī)人們，有了面對(duì)這一切的心理準(zhǔn)備了嗎？
