時間在母親這里慢了下來
透支了大半輩子時間的母親
近來似乎還清了所有賒欠的黃昏
勾銷的賬單一筆一筆
印在她的額頭上。重復(fù)而曲折
“夜太薄了，就像被雨水沖蝕了無數(shù)次的老屋，總是被風(fēng)踩破”
母親的抱怨同偶遇和她失去音訊多年的老姐妹
拉家常時的感慨一樣從容
“背運(yùn)大山的太陽走著走著就會踩空
日子常常被砸出窟窿”
上次回家，母親看見我的第一句話
仍然精確到時間——十二天
正在翻曬大紅夾襖的母親
小心翼翼地收起一個物件兒
像在收起用老母雞換來的幾十元錢
那是我的胎發(fā)。
滿月那天母親親手剔下的
沒舍得扔。揉成了球，穿上紅線
戴在我的手腕上整整三年
如今，那些毛發(fā)織起的網(wǎng)
掛在母親心上
竟讓時間慢了下來，甚至停頓
