中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

牯牛礦廢棄二十年了。自從十五年前，最后一批淘尾礦的人從那兒撤離，過(guò)去每天兩班的長(zhǎng)途汽車(chē)已經(jīng)停開(kāi)。公路的痕跡還在，出城那一段，是近郊農(nóng)民的便道，偶爾有馬車(chē)、拖拉機(jī)和摩托車(chē)駛過(guò)。秋天已經(jīng)來(lái)臨，田野里一片金黃，壁虎河邊的稻田、臺(tái)地里的玉米都是金子的顏色。行道樹(shù)是白楊，樹(shù)梢上的心形葉片開(kāi)始變黃。沿牯牛山方向走，大樹(shù)的間距逐漸變得稀疏，像密集的音樂(lè)放慢了節(jié)奏，一些地方出現(xiàn)停頓，不過(guò)仔細(xì)觀察，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)在垮塌的路基旁，有正在糜爛的樹(shù)樁，上面密布黑色斑點(diǎn)，裂罅間還能看見(jiàn)灰色的小蘑菇，脆弱、單薄，它們就像是一個(gè)個(gè)丁香似的姑娘，修長(zhǎng)的身體上端舉著一把小小的洋傘。

此時(shí)王谷就坐在上面休息。

那只包藏禍心的烏鴉跟了上來(lái)，它從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，藏身于那些彩色的葉片間，秘密的跟蹤者，讓王谷心生惱意。但烏鴉停歇在高高的樹(shù)梢，合抱粗的大樹(shù)，每一棵都高達(dá)一二十米，王谷掄起手臂奮力扔出的石頭，離烏鴉站立的樹(shù)枝還差好幾米就墜落了，那只烏鴉甚至都沒(méi)有挪動(dòng)身子，它低頭看了看站在公路上咆哮的王谷，又抬起頭來(lái)眺望遠(yuǎn)方。王谷當(dāng)時(shí)想，這只烏鴉不會(huì)跟著他去牯牛礦吧？

一個(gè)鐘頭前，王谷離開(kāi)朱城的時(shí)候，曾在“以來(lái)寺”外作短暫停留。盡管眼前的那條公路他走過(guò)上百遍，但事隔多年，當(dāng)他再次去牯牛礦時(shí)，心里還是充滿了猶疑。一大早，有善男信女前來(lái)敬香，寺廟里的梵鐘被人再度敲響，金屬的波紋蕩漾開(kāi)來(lái)，消散在清晨微涼的空氣里。不是僧人凌晨五點(diǎn)開(kāi)靜時(shí)所敲的晨鐘，而是天亮后爬上鐘樓的香客好奇所為，鐘聲時(shí)大時(shí)小，時(shí)而清越時(shí)而混濁，毫無(wú)規(guī)律。坐在寺外的石梯上，隔著一條公路，王谷眺望著那排白楊，猜測(cè)應(yīng)該是修建朱城到牯牛礦的公路時(shí)種下的。這時(shí)，一條黑白相間的土狗懶洋洋地穿過(guò)公路，消失在一堵腌臜的石墻后面。陽(yáng)光從以來(lái)寺后面照射過(guò)來(lái)，透過(guò)高低錯(cuò)落的建筑縫隙，在公路上留下斑駁的光影。

已經(jīng)有好多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鳥(niǎo)巢了。二十年還是三十年？或者更為久遠(yuǎn)。年少時(shí)，王谷曾經(jīng)一次次攀爬到樹(shù)梢，摸鳥(niǎo)巢里的蛋。有喜鵲的、烏鴉的、斑鳩和灰雁的，他身輕如燕，像猴子一樣靈活攀爬。但現(xiàn)在不行了，王谷能夠感到身體一天比一天濁重。對(duì)面一棵粗大的柏楊樹(shù)上，靠近頂端的枝條間有一個(gè)灰黑色鳥(niǎo)巢，王谷估計(jì)應(yīng)該是烏鴉的巢。褐色樹(shù)枝搭建的鳥(niǎo)巢，看似粗糙，內(nèi)部卻無(wú)比精密，用柔軟的茅草和羽毛輔就的產(chǎn)床，也許有等待喂哺的幼鳥(niǎo)。王谷想起了很久以前，他在什么地方見(jiàn)過(guò)幾只雛鳥(niǎo)，大張著的嘴，沿口鑲有一圈鵝黃色的襯條，露出粉紅色的尖舌和更為暗紅的喉管。張開(kāi)的嘴，貪婪、急迫，比短毛密布的頭顱還大。

朱城的郊外，烏鴉和喜鵲是最常見(jiàn)的兩種鳥(niǎo)。背道而馳的兩種鳥(niǎo)，帶給人完全迥異的心情。王谷看見(jiàn)，有一只烏鴉從遠(yuǎn)處飛來(lái)，停歇在鳥(niǎo)巢旁的一根樹(shù)枝上，像舊時(shí)代一個(gè)穿黑色保安服的崗哨，警惕而又倨傲。王谷對(duì)著那棵樹(shù)的方向吐了口唾沫，這是他祖母教他清除晦氣的辦法。那時(shí)候王谷沒(méi)有想到，從他離開(kāi)以來(lái)寺起，那只烏鴉就像影子那樣一直跟著他，甩也甩不掉，就像是粘在他鞋底的一塊口香糖。

02

公路沿著壁虎河向前延伸，河水渾濁，上面漂著褐黃色的泡沫，河道里隱隱彌漫著一股酸臭味?！案隆钡囊宦?，烏鴉冷不丁發(fā)出一聲?shū)Q叫，王谷的心臟突然緊地一縮，回過(guò)頭去，卻不知道烏鴉藏在什么地方。一陣微風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，樹(shù)上的葉片整齊扇動(dòng)，令王谷想起了電視轉(zhuǎn)播的閱兵式，那些步兵方隊(duì)步調(diào)一致的動(dòng)作。河道似乎比記憶中的變窄了，水量也小了很多，視野的盡頭，是巨大的石壁和裸露的巖石，河從那兒消失，奔向不可知的未來(lái)。隔著壁虎河，對(duì)岸能看見(jiàn)一座廢棄的硫磺廠，巨大的廠房外面，雜草叢生，堆著兩個(gè)生銹的鍋爐和一輛報(bào)廢的汽車(chē)。王谷還能認(rèn)出是多年前長(zhǎng)春出產(chǎn)的解放牌汽車(chē)，花臉殼更花，木制的貨廂已經(jīng)腐爛，而廠房的后面，紅磚砌成的煙囪孤單地直立在空中，上面竟然能夠看見(jiàn)長(zhǎng)出的雜草。

礦山火紅的年代，從朱城通往牯牛山的公路曾經(jīng)鋪過(guò)薄薄的瀝青，此后的幾十年，公路被車(chē)輪一次次輾壓，路邊散落下無(wú)數(shù)龍眼大小的石子，圓潤(rùn)，散發(fā)著微光。這條公路看上去就像是一條干涸的河道，曾經(jīng)，密集駛過(guò)的車(chē)輪像一條流動(dòng)的沙輪，打磨著這條河道里的石頭，把上面所有的棱角都清除掉了。

出城幾公里后，公路與壁虎河分道揚(yáng)鑣，沿著一面斜坡，蜿蜒而上。之字形拐彎，一個(gè)接一個(gè)，讓行走其上的人每隔一段時(shí)間，就得調(diào)整一次方向。王谷發(fā)現(xiàn)，這種之字拐，有利于他觀察從后面跟隨而來(lái)的烏鴉。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)有車(chē)從公路上駛過(guò)，空氣中也有了河谷里沒(méi)有的涼意，王谷蹲下去仔細(xì)觀看，路面似乎也沒(méi)有車(chē)輪留下的痕跡，有的地方裸露，有的地方覆蓋著鐵線草，漸漸地，視野里的公路破碎得像夢(mèng)境，在這個(gè)山脊消失，又在另外一處坡地顯現(xiàn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。起起伏伏的山巒，有的地方像是書(shū)的折頁(yè)，人如同跋涉其中的螞蟻，會(huì)在大山的褶皺中淪陷好長(zhǎng)一段時(shí)間。

天空蔚藍(lán)，干凈，纖塵不染。王谷突然有一些高興。從山坡上往下望去，蜿蜒的公路盡收眼底，那只從朱城郊外跟隨過(guò)來(lái)的烏鴉無(wú)處遁形，它沒(méi)有沿著公路飛行，而是把路邊的行道樹(shù)當(dāng)成飛翔的踏板，從下面一層公路的樹(shù)上飛到上面一層，藏身于漸漸稀疏的葉片間，像是居心叵測(cè)的一個(gè)陰謀。從上往下，石頭能夠擲得更遠(yuǎn)，也更有準(zhǔn)頭，還能聽(tīng)見(jiàn)石頭劃破空氣的聲音。感覺(jué)上那只烏鴉藏在白楊樹(shù)的葉片間，并沒(méi)有怎樣躲閃，它只是在樹(shù)枝上輕輕挪動(dòng)一下腳步，就輕巧地避開(kāi)了王谷扔過(guò)來(lái)的石頭。好一段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它的鳴叫了，也聽(tīng)不到它羽翅扇動(dòng)的聲音，但那只如影隨形的烏鴉，還是像一片小小的陰云，懸垂在王谷的胸口，讓他的呼吸，有隱隱的沉重。

重返牯牛礦，王谷恍若夢(mèng)中，眼前看到的一切是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。山勢(shì)還是記憶中的模樣，但就像是被誰(shuí)揭掉了身上的一層皮，露出血肉模糊不忍目睹的身體。隔著山下的那條小河，對(duì)面是東西走向的蛇山，再過(guò)去是層層疊疊不知名的黛青色遠(yuǎn)山。王谷剛到牯牛礦工作時(shí)，對(duì)面的蛇山還植被蔥籠，有不少飛禽走獸隱藏其間。即使是冬天，也能看到掛在山腰的一條白色的瀑布，大風(fēng)吹拂，瀑布會(huì)左右擺動(dòng)，像是輕輕舞動(dòng)的長(zhǎng)練。而到了夏季，水量變大，瀑布雄渾有力沖擊著河床，山腳隱約傳來(lái)它的回響。

王谷想起在硫磺廠建起來(lái)之前的某一年，他曾與礦上的幾個(gè)朋友，在壁虎河里捕捉過(guò)細(xì)鰱魚(yú)。身材修長(zhǎng)的細(xì)鰱魚(yú)，能夠像箭簇一樣，在水下暗夜疾行。河道里的石頭下面，還藏著“石巴子”，那種魚(yú)看上去像是被壓扁的壁虎，把石頭搬開(kāi)，可以看見(jiàn)它們愚笨地貼在石頭上，碰到個(gè)頭小的，王谷抓起來(lái)，把它扔進(jìn)遠(yuǎn)處的激流中。珍貴的石巴子，過(guò)去不為人知，被河里的捕魚(yú)人打入另冊(cè)。但現(xiàn)在，壁虎河上漂浮著泡沫，王谷知道即使再下到河里去，可能也很難再摸到石巴子了。聽(tīng)人說(shuō)，石巴子差不多快絕跡了，偶有人捕獲，價(jià)格已經(jīng)賣(mài)到上千元一斤。那種魚(yú)緊貼石頭的一面，仿佛是個(gè)白色的吸盤(pán)，而它的背部卻是暗青色，上面密布著許多顏色更暗的斑點(diǎn)。也許用不了幾年，王谷年輕時(shí)捕捉過(guò)的石巴子，就會(huì)徹底絕跡，成為壁虎河兩岸的一種傳說(shuō)。

都說(shuō)牯牛山一帶地下埋有寶藏，不僅有銅、鐵、鉛、鋅，還有硫磺和黃磷。王谷記得，當(dāng)壁虎河邊的硫磺廠建起來(lái)以后，附近都能聞到刺鼻的氣味，就像是夜晚，有一萬(wàn)只帶著腥臭的蝙蝠從暗洞中飛出，黑色的身影遮蔽了星光和月亮。冶煉好的硫磺，被固定成長(zhǎng)方體，通體金黃，一車(chē)又一車(chē)?yán)霰诨⒑庸?，最終不知去向。盡管當(dāng)時(shí)，從硫磺廠那根高高的煙囪升騰起來(lái)的黃煙，讓壁虎河的河谷兩岸呈現(xiàn)一幅末世景象，但王谷還是沒(méi)有想到僅只是幾十年，對(duì)面的蛇山會(huì)寸草不生。感覺(jué)就像是肉垮了，白色的骨架裸露出來(lái)。王谷一邊走，一邊朝對(duì)岸眺望，灰白色的石頭，在陽(yáng)光的照射下有一些刺眼。好多年了，王谷哪怕是在睡夢(mèng)中，也能夠聞到硫磺的味道。

公路沿著山勢(shì)蜿蜒，越爬越高。路邊偶爾能夠看見(jiàn)一兩棵死樹(shù)。合抱粗的白楊樹(shù)干枯了，樹(shù)皮脫落，露出了灰白色的樹(shù)干，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的大樹(shù)只剩下了骨骼，脆。尾隨而來(lái)的烏鴉膽子越來(lái)越大，它似乎都不用再回避王谷，就像是有意賣(mài)弄一樣，飛過(guò)來(lái)，在枯樹(shù)上空收束翅膀，身子拉長(zhǎng)，雙爪伸出，準(zhǔn)確地停歇在旁逸斜出的樹(shù)枝上，繼而從樹(shù)枝的這一頭跳到那一頭，低著頭，看著在公路上吃力行走的王谷，又從樹(shù)枝的那一頭跳到這一頭，很拽的樣子，王谷能感覺(jué)到它的興奮。忘乎所以的烏鴉，身體輕盈，富于節(jié)奏，就像在盈尺舞臺(tái)上跳躍的芭蕾舞演員。

03

有一瞬間，王谷好像看見(jiàn)了一棵核桃樹(shù)，葉片盡落，簡(jiǎn)練的樹(shù)枝上，停歇著數(shù)以百計(jì)的烏鴉，遙遠(yuǎn)的什么地方傳來(lái)一聲巨響，像當(dāng)年礦洞里的爆破，又像是修建公路時(shí)開(kāi)山炸石。無(wú)數(shù)的烏鴉扇動(dòng)翅膀飛了起來(lái)，灰褐色的樹(shù)干上，唯一剩下的烏鴉，膽大、固執(zhí)，在黃昏的天光里東張西望。

似乎是，有一只烏鴉，從王谷出生的那一天起，就一直尾隨著他了。

祖母生前寵愛(ài)王谷，她是一個(gè)會(huì)吸旱煙的女人，王谷小的時(shí)候，她喜歡懷抱著王谷，坐在火塘邊。滇東北僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，到了夜晚，人撤回屋內(nèi)，將曠野讓給了出沒(méi)的鬼神，未成年的孩子，元神未定，容易被襲擾。偶爾，會(huì)有呼號(hào)聲從暗夜里傳來(lái)，凄厲，寒徹，那是一位母親，呼喚病孩的失魂與落魄。王谷是祖母的寶，她披著用以御寒的察爾瓦，把王谷緊緊裹在懷里。王谷依舊記得，祖母的嘴里，常年有一股濃烈的旱煙味，她曾經(jīng)不止一次湊近王谷的耳朵，問(wèn)他能不能看到那些游走的鬼魂。

“看不見(jiàn)！”王谷每次都說(shuō)。

“怎么會(huì)看不見(jiàn)？”王谷的祖母叭嗒叭嗒吸著旱煙，銅制的煙斗里，燃燒著的煙草隨著她的呼吸明明滅滅。她一直懷疑王谷沒(méi)有講真話。

王谷出生的那天，一大早，就陸續(xù)有烏鴉飛到村子里來(lái)，停歇在他們家后面的大樹(shù)上?！案?，嘎，嘎”，烏鴉此起彼伏的叫聲格外的凄厲。到了傍晚，也就是王谷出生前，大樹(shù)上的烏鴉越來(lái)越多，樹(shù)枝晃動(dòng)，朽木從高空墜落，地上是腐爛的葉片。村子里的人聽(tīng)到烏鴉瘆人的鳴叫，都關(guān)門(mén)閉戶，外面黑暗下來(lái)，只剩下不祥的大鳥(niǎo)在逡巡。冬天的滇東北高原，十二月，大地板著面孔，從天而降的冷，滲透進(jìn)了土地深處，無(wú)色也無(wú)聲。幾乎是一夜之間，裸露的泥土、園子里的蔬菜、收割后的玉米秸全都板結(jié)起來(lái)，樹(shù)干的一側(cè)像是被誰(shuí)用透明的油漆刷過(guò)，能夠清晰地看見(jiàn)寒風(fēng)吹拂的方向。

烏鴉每叫一聲，光線似乎都會(huì)暗上那么一點(diǎn)，氣溫也會(huì)冷上那么一點(diǎn)。王谷的父親在烏鴉的鳴叫里漸漸失去耐心。原本，他是和王谷的爺爺一起，坐在堂屋里等待著王谷降生的消息。但飛到屋子后面的烏鴉實(shí)在是太多了，王谷的父親感到有血液迅速?gòu)哪_跟順著血管爬上大腦，此后他根本控制不住自己，他來(lái)到王谷母親躺著的屋子，尋找藏在產(chǎn)床下面的火藥槍。那個(gè)時(shí)候，接生婆的一只手正用力握住王谷母親的手，肥胖的額頭沁出了一層汗珠。

王谷的父親罵罵咧咧進(jìn)來(lái)，彎下腰去，從床下抽出銹跡斑斑的槍。他希望那些烏鴉最好在他擦好火藥槍之前飛走，免得他在兒子出生的時(shí)候殺生。整個(gè)村子，就只有王谷家把門(mén)敞開(kāi)，天黑前，王谷的父親一直坐在家門(mén)外，他從土陶罐里倒出一小碟菜油放在身邊，用一團(tuán)油跡斑斑的棉線團(tuán)，浸了菜油，慢慢擦著火藥槍?zhuān)钡桨褬尮懿脸鲨F巴冰冷的顏色?？赡切貘f依舊停歇在屋子后面的大樹(shù)上，沒(méi)有飛離的跡像?；鹚幦M(jìn)槍管，沒(méi)有鐵砂，他就用原本為月母子準(zhǔn)備的陰米子（蒸熟曬干的糯米）替代。家后的核桃樹(shù)上，烏鴉實(shí)在是太多了，交織著恐懼與憤怒，王谷的父親抬起槍?zhuān)瑢?duì)著大樹(shù)，扣動(dòng)了板機(jī)?；鹚帢尠l(fā)出悶響，火光明滅，煙霧彌漫，空氣中散發(fā)出一股硫磺的氣味，被擊中的烏鴉像泥塊一樣砸了下來(lái)。

有關(guān)王谷出生前的異像，他的祖母說(shuō)過(guò)，祖父說(shuō)過(guò)，母親說(shuō)過(guò)，甚至后來(lái)接生婆也對(duì)他說(shuō)過(guò)。事隔多年，王谷坐在去牯牛礦的公路邊，想像著有幾百只烏鴉從他祖屋后面的核桃樹(shù)上彈起的情景。隔著幾十年的光陰，他仿佛看到那些烏鴉鳴叫著，在村莊上空盤(pán)旋，它們?cè)谕豕鹊拇竽X里，組成了一只大鳥(niǎo)模樣的隊(duì)形，向著落日方向飛去。晚霞像燃燒著的巨大煤塊，夕陽(yáng)藏身其后，大鳥(niǎo)的身影越來(lái)越小，最終消失在遠(yuǎn)方落日的灰燼里。

王谷聽(tīng)祖母說(shuō)，他出生以后，父親曾用家里的鐮刀，把一只烏鴉的眼珠剜出，用刀柄砸碎，然后把烏鴉眼球里的黏液，涂抹在了他的眼睛上。王谷的父親聽(tīng)人說(shuō)，如果把烏鴉眼睛的汁液，涂抹在孩子的眼睛上，孩子的這一生就能夠像烏鴉一樣，看見(jiàn)在大地上行走的鬼神。

但幾十年來(lái)，王谷什么也沒(méi)看到。

04

遠(yuǎn)山靜寂，一個(gè)人在荒涼的公路上跋涉，世界唯我獨(dú)尊。王谷行走的姿式有一些夸張，有時(shí)他會(huì)張開(kāi)雙臂，模擬飛翔，有時(shí)又會(huì)停下來(lái)，對(duì)著空曠的山谷，發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。但跟隨在王谷身后的烏鴉無(wú)動(dòng)于衷，它不緊不慢，胸有成竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吊在王谷身后。前往牯牛礦漫長(zhǎng)的旅行，如果有一只鸚鵡或者一只獵隼跟隨，王谷都會(huì)感到高興，可偏偏是只討厭的烏鴉。

王谷年輕時(shí)，曾經(jīng)去縣城的中學(xué)讀書(shū)，周末無(wú)聊，他去郊外閑逛，看到有紅色的拖拉機(jī)在耕地，閃耀著金屬光澤的犁鏵深深插進(jìn)土地，埋在下面的泥土被翻了上來(lái)，藏在其中的蚯蚓、甲蟲(chóng)驚惶失措，有不少鳥(niǎo)飛來(lái)，等待這突如其來(lái)的饗宴。第二天，王谷便手持釣魚(yú)竿，站在拖拉機(jī)后面，用藏有魚(yú)鉤的蚯蚓來(lái)釣鳥(niǎo)。他曾經(jīng)釣到過(guò)一只烏鴉，用開(kāi)水燙毛時(shí)，烏鴉的身體散發(fā)出一股奇臭，以至于王谷嚇得把那具還在散發(fā)著余溫的尸體扔掉了。

有一會(huì)兒，王谷坐在公路邊的擋墻上歇?dú)狻?shù)十年前修建的公路擋墻，通常建在彎道的地方，形狀和大小不一的石頭壘積在一起，有兩尺高，半米厚。王谷發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年修建擋墻時(shí)，用的不是水泥而是石灰粘黏，風(fēng)雨的侵蝕已讓原本白色的石灰變成暗黑色。王谷的身旁，裂縫中還長(zhǎng)出兩棵狗尾草，微風(fēng)吹拂，狗尾草輕輕搖晃。他抬頭望了望天空里明晃晃的太陽(yáng)，時(shí)間應(yīng)該還早，上午十一點(diǎn)鐘左右的樣子，太陽(yáng)斜掛在高天，四周的山嶺通透得沒(méi)有一絲阻礙，全都清晰得就像剛被水洗過(guò)一樣。烏鴉站在兩百米以外的樹(shù)上，朝王谷這個(gè)方向眺望，不時(shí)傳來(lái)一兩聲叫聲。

越往牯牛礦的方向走，路上的行人愈發(fā)的少，好半天碰到一個(gè)，也都彼此心懷警惕。在離卡口幾公里的地方，王谷碰到了一個(gè)身材瘦削的男人，看上去像是走村串寨的彝族畢摩，錯(cuò)身而過(guò)的時(shí)候，王谷看到那個(gè)男人臉頰上的肉像是被刀剜掉了，深陷，從中長(zhǎng)出茂盛的黑毛，仿佛只有那兒，才是臉上水草豐美的濕地。男人戴著外檐寬闊的氈帽，上面插著兩根鮮艷的野雉翎，藍(lán)色的長(zhǎng)衫，腰間別著一根竹節(jié)煙桿，上面垂吊著的飾品讓王谷心里一驚。他認(rèn)出那是游隼的爪子，指尖鋒厲如同刀刃，閃耀著青銅一樣的光芒。

烏鴉從公路邊的一棵樹(shù)上飛到公路上，跳到了那位畢摩打扮的人腳下。王谷看見(jiàn)那個(gè)人蹲了下來(lái)，對(duì)著烏鴉竊竊私語(yǔ)，爾后，畢摩打扮的人回過(guò)頭來(lái)望了王谷一眼，盡管兩人已經(jīng)相隔幾十米，可王谷還是能夠感到那人的眼睛里，有股寒氣射了過(guò)來(lái)。

王谷的背皮一麻，急走了幾十米，當(dāng)他回過(guò)頭去再看那個(gè)精瘦的男人時(shí)，已不見(jiàn)他的蹤影。這個(gè)時(shí)候王谷才覺(jué)得有些奇怪，靜寂的空山，那個(gè)男人疾走的時(shí)候，為什么沒(méi)有腳步聲？仿佛他的腳踏上去的不是公路，而是棉花。

烏鴉依舊執(zhí)著地跟上來(lái)，如影隨形的黑色大鳥(niǎo)，讓王谷想起他在電視上看到的非洲塞倫蓋帝草原，一群禿鷲尾隨一頭受傷水牛的情景。那些地獄的使者，它們能夠聞到水牛身上彌漫著的死亡的氣味。

王谷想起多年前，在壁虎河谷，他看到水田里倒臥著一頭腹脹如鼓的水牛。那是初冬，田里的水稻已經(jīng)收割，漸干的水田里，只剩下長(zhǎng)約寸許的秸茬。水牛側(cè)臥在水田里，離奇膨脹的腹部，讓它身體的比例嚴(yán)重變形，它似乎非常痛苦，卻又無(wú)力擺脫，只好將半個(gè)牛頭伸進(jìn)田中的淤泥，新月形的牛角緩慢而艱難地?cái)噭?dòng)著。王谷感覺(jué)到了它的無(wú)望，水牛血紅的眼睛大睜著，有一只麥蚊在它的眼眶旁飛來(lái)飛去，偶爾撞向水牛的眼球。而那頭水牛，甚至都沒(méi)有余力閉上眼簾。

讓王谷記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)水田邊的田埂上，站著幾十只烏鴉，感覺(jué)它們就像是穿著黑色皮革的行刑隊(duì)。殺戮正在無(wú)聲地進(jìn)行，空氣中有隱隱的不安。王谷坐在稻田一旁的公路上，從那兒往下望，河谷的一邊，陽(yáng)光照耀著巖石、樹(shù)林以及新開(kāi)墾出來(lái)的田地，而另外一邊則完全被陰影籠罩。抬頭往四周眺望，竟然見(jiàn)不到人家，這條水牛從何而來(lái)，它又為何躺在路坎下的水田里？還有那些站在田埂上的烏鴉，王谷的大腦里裝著十萬(wàn)個(gè)疑問(wèn)。

直到兩個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民模樣的中年男人出現(xiàn)，眼前的情景才出現(xiàn)變化。烏鴉飛了起來(lái)，它們戀戀不舍，在天空里盤(pán)旋。王谷看見(jiàn)，身材高的那位農(nóng)民穿著藍(lán)布短褂和打著補(bǔ)丁的寬松長(zhǎng)褲，另外一位微胖，稍矮，身上扛著一個(gè)麻布袋。他們身材矯健、靈活，能夠在窄窄的田埂上行走如飛。王谷看見(jiàn)他們一路奔跑到水牛身旁，沒(méi)有絲毫遲疑。那個(gè)扛麻布口袋的男人，彎下腰去，把麻布口袋的袋口張開(kāi)，籠罩在水牛的屁股上。王谷不知道他們要干什么，但兩個(gè)男人的行為的確引起了王谷的好奇，他想，那個(gè)扛麻布口袋的男人，不會(huì)是想從水牛的排泄口，接到滿滿一麻袋牛糞吧？這個(gè)時(shí)候，高個(gè)子男人，已經(jīng)站在牛的一側(cè)，王谷看見(jiàn)他雙臂展開(kāi)，牙齒緊咬，死命地，一腳又一腳踢在牛腹上，“嘭嘭嘭”的聲音從水田里傳了上來(lái)。

05

從路邊的擋墻上站起來(lái)繼續(xù)前行時(shí)，王谷用手悄悄抓了塊石頭攥在手里，只有半個(gè)巴掌大的石塊，堅(jiān)硬，邊緣鋒利，有明顯的銳度。公路一直順著山體向上攀爬，道路愈發(fā)粗糙，隔著鞋底，也能感覺(jué)到石子微弱的突起。王谷輕輕偏了偏頭，沒(méi)有停下腳步，他看見(jiàn)那只烏鴉跟了上來(lái)。有好長(zhǎng)一段路沒(méi)有行道樹(shù)了，烏鴉放棄飛翔，它在那條通往牯牛寨的公路上，蹦蹦跳跳，偶爾，還啄食一下地上散落的草籽。

追擊是突然開(kāi)始的。返身、奔跑、追擊，這幾個(gè)動(dòng)作王谷像年輕時(shí)那樣一氣呵成，措手不及的烏鴉展開(kāi)雙翼，從公路上彈了起來(lái)，慌不擇路，沿著公路低空滑行，差點(diǎn)被王谷扔出的石塊擊中。沿著公路追了幾十米，烏鴉才拉開(kāi)與王谷的距離，等烏鴉的身影消失以后，王谷發(fā)現(xiàn)心臟跳動(dòng)得厲害，就像是要從干裂的喉嚨里跳出來(lái)一樣。

重新往牯牛礦方向走，累，氣喘吁吁，道路突然變得漫長(zhǎng)。終于，在前面的彎道處，有一棵枯死的白楊，不高，沒(méi)有葉片，王谷計(jì)劃拐過(guò)彎道就藏起來(lái)，等待尾隨而來(lái)的烏鴉停歇在樹(shù)上。

他與那只烏鴉較上勁了。

爬上半山腰后，這附近幾乎看不見(jiàn)樹(shù)，裸露的山體讓王谷格外地不適，仿佛他要去的地方不是牯牛礦，而是西北沙漠中某座荒涼而又陌生的山崗。想當(dāng)年，他離家來(lái)到牯牛礦的時(shí)候，這附近的山野里還有熊、狼以及長(zhǎng)著兩只獠牙的野豬。當(dāng)然也有巖羊和麂子。王谷還記得，在他離家之前，常年在山野里挖草藥的祖父給了他一顆虎牙，微微有些發(fā)黃的虎牙，質(zhì)地堅(jiān)硬，根部粗壯，比一根香煙略長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，王谷的祖母還沒(méi)有去世，她用一根紅色的絲線，從虎牙下端的圓形孔洞中穿過(guò)，結(jié)成繩套，掛在了王谷的脖子上。

“從此以后你百獸不侵啦！”祖母對(duì)他說(shuō)。

“群狼是不怕虎的！”王谷的祖父提醒，“去到礦上，如果你一個(gè)人在山路上走，有人拍你的后背，你千萬(wàn)不能回過(guò)頭去?！?/p>

“為什么？”十八歲之前，王谷還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)即將展現(xiàn)在他面前的陌生世界，充滿了好奇。

“牯牛礦那兒我年輕時(shí)去過(guò)，山高林深，時(shí)常有虎豹出沒(méi)，”祖父說(shuō)，“最狡猾的還要數(shù)狼，看到有人落單，它們會(huì)裝作人走到你的身后，立起身來(lái)用前爪拍拍你的肩膀，你以為是熟人，一回頭，它一嘴就咬住你的脖子！”

“那怎么辦呢？”王谷伸手摸了摸自己的脖子。

“也不用害怕，你要悄悄伸出手去，抓住狼的兩只前腳，不能放松，越緊越好，”祖父把他的兩個(gè)拳頭握緊了舉在胸前說(shuō)，“還要把頭死死抵在狼頭的頸窩，讓它無(wú)處下口，這樣你還會(huì)捕獲到一頭狼！”

到牯牛礦后，王谷一個(gè)人外出的時(shí)候并不多，也從來(lái)沒(méi)有狼悄悄摸到他身后拍他肩膀的經(jīng)歷。只是有一次到遠(yuǎn)離駐地的山中勘探，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)兩只灰狼，站在對(duì)面的山梁上朝他眺望，中間隔著一兩百米的距離。那一次，王谷的心中有些緊張，他摸了摸掛在胸前的虎牙，希望那兩只狼的鼻子特別靈敏，能夠聞到他身上攜帶著的虎牙的味道。

不過(guò)狼沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思，它們只是眺望了王谷一眼，似乎他根本不存在。王谷看見(jiàn)狼離去的時(shí)候不緊不慢，非常從容。事后，有工友告訴王谷說(shuō)，那兩只狼見(jiàn)到人其實(shí)更緊張，它們是故作鎮(zhèn)靜，只要拐過(guò)山梁，避開(kāi)人的目光，它們立即會(huì)撒腿狂奔，逃得沒(méi)有蹤影。在牯牛礦工作的幾十年里，逃之夭夭的狼，王谷從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

往昔的記憶像山風(fēng)一樣輕拂而來(lái)，空氣中散發(fā)著陽(yáng)光暴曬后干草的味道。王谷又想起了壁虎河邊的那頭牛來(lái)。印象中，那個(gè)農(nóng)民站在水田里，死命地踢水牛膨脹的肚腹，仿佛是發(fā)生在前不久的事。王谷很好奇，他記得自己從山道上溜下來(lái)，順著一條土埂來(lái)到水田邊，小心地靠近那頭牛，在離它只有十來(lái)米的地方停了下來(lái)。專(zhuān)注的農(nóng)民，對(duì)王谷的到來(lái)視而不見(jiàn)，他們?nèi)康淖⒁饬?，都在水田里的那頭牛身上。

水牛的肚子動(dòng)了起來(lái)，牛皮下面，仿佛有什么東西在拱動(dòng)，就像是平靜的水面下，有數(shù)條生命力極為旺盛的江鰍在掙扎。突然，王谷感到有什么東西從水牛的身體里躥了出來(lái)，籠罩在屁股上的麻袋往下一沉，矮個(gè)子農(nóng)民大叫了一聲，越發(fā)死死地把麻布袋口罩在水牛屁股上。高個(gè)子的農(nóng)民踢得更歡，他的長(zhǎng)腿向后擺起，像足球場(chǎng)上開(kāi)大腳的后衛(wèi)一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一下又一下踢在水牛肚子上。水牛肚子里，有什么動(dòng)物接二連三逃了出來(lái)，昏天黑地落入麻袋，牛肚子一下子垮塌下來(lái)。

原本干癟的麻袋，因牛腹里躥出的東西變得鼓鼓囊囊，先前踢牛腹的農(nóng)民趕到牛尾，他喜笑顏開(kāi)，用一根麻繩把麻袋的口子拴死，吃力地把麻袋背在背上，他的兩只腳，因肩上的重量，而深陷于水田的淤泥里。

王谷后來(lái)才知道，那些從水牛肚子里躥出的是活躍于牯牛山一帶的豺，它們狡詐、陰毒，借助瘦小的身體，從水牛的肛門(mén)鉆入腹部，在肉食構(gòu)筑的糧倉(cāng)里吃得天昏地暗。

06

中午時(shí)分，陽(yáng)光從天空照射下來(lái)，大地明亮得有一些晃眼。王谷拐過(guò)彎之后，將背靠在公路邊的土埂上，以便可以把身子藏在陰影里，微風(fēng)吹過(guò)，能看見(jiàn)頭頂茅草的影子，在公路上晃動(dòng)。王谷悄悄伸出頭去，觀察拐彎處那棵枯死的白楊，判斷烏鴉飛來(lái)時(shí)可能停歇的位置。十一月初，牯牛山的旱季來(lái)臨，天空中一絲云也沒(méi)有，瓦藍(lán)色的蒼穹下面，公路的盡頭，有一幢房屋。他估計(jì)，那應(yīng)該是卡口了。

四周實(shí)在是太安靜了，以至于烏鴉的羽翅劃破空氣的細(xì)微聲音也能夠捕捉得到，還沒(méi)有等烏鴉停歇下來(lái)，王谷突然從陰影里奔了出來(lái)，將手中早已準(zhǔn)備好的石塊擲向正準(zhǔn)備降落的烏鴉。

這是一次有力的反擊，毫無(wú)防備的烏鴉嚇得炸了起來(lái)?！案拢?，嘎！”它的雙腳剛好接觸樹(shù)枝，見(jiàn)王谷奔出，烏鴉一矮身子，借助樹(shù)枝的彈力，迅速撲騰著翅膀飛了起來(lái)，但王谷扔出的石塊，還是從它的羽翼下劃過(guò)，等烏鴉逃得沒(méi)有了蹤影，才有兩片黑色的羽毛飄落下來(lái)。但王谷知道，那只烏鴉不會(huì)善罷甘休，此時(shí)，他特別懷念父親那桿被沒(méi)收的火藥槍。

卡口是從朱城到牯牛礦中途的一個(gè)岔道，三岔路口，路邊立著一塊鐵制的指示牌，原本是藍(lán)底白字，一邊指向牯牛礦，一邊指向更為偏僻的熊貓嶺。在牯牛礦工作的那些年，王谷曾不止一次去熊貓嶺，那兒有一個(gè)林場(chǎng)，出產(chǎn)的羅漢筍在周邊一帶非常有名。每年春天，附近的農(nóng)民會(huì)背著行李，消失在熊貓嶺四周濃密的山林，采擷骨節(jié)大得有些夸張的竹筍，煮透，在鹽水里浸泡之后，攤在公路邊的塑料布或竹篾板上晾干，等待著那些山貨商販前來(lái)收購(gòu)。

一路走來(lái)，除了那只烏鴉，王谷就沒(méi)見(jiàn)到什么動(dòng)物，甚至連一只野兔都沒(méi)見(jiàn)到。王谷抬頭望了望四周光禿禿的山嶺，心下想，商販前來(lái)收購(gòu)山貨的熱鬧場(chǎng)景，估計(jì)是再也看不到了。

當(dāng)年開(kāi)發(fā)牯牛礦的時(shí)候，不知是出于何種考慮，礦區(qū)的開(kāi)采自上而下，先是3250高程，然后逐漸往下延伸，直至礦脈的盡頭?；宋迨晟踔粮L(zhǎng)的時(shí)間，這座山上的礦石已所剩無(wú)己。當(dāng)年，從山頂開(kāi)采出來(lái)的礦石，順著一條槽溝，滑向建在山腳的選礦廠，為過(guò)去只能生長(zhǎng)低矮灌木的牯牛山，換回長(zhǎng)達(dá)幾百米的一條街、一座可放映電影的大禮堂、兩塊水泥球場(chǎng)，以及一段長(zhǎng)達(dá)幾十年人聲鼎沸的歷史。

有那么二十年的時(shí)間，王谷一天中有三分之一生活在牯牛山的腹中，不見(jiàn)天日。礦洞按圖索驥，沿著礦脈，在山體里延伸。洞底輔設(shè)了小截稀疏的枕木，上面固定住窄窄的鐵軌，礦石車(chē)轟轟隆隆而來(lái)，如同遠(yuǎn)天漸近的雷聲。隨著礦洞往深處開(kāi)掘，山體里的水逐漸滲漏，匯集到礦洞里來(lái)，形成湍急的小溪，人走在其中，能夠感覺(jué)到明顯的阻力。當(dāng)年，礦上的技術(shù)員曾將礦洞里流出的水，沿山勢(shì)而下，修建了逐級(jí)而下的四個(gè)電站。

如果有幸抵達(dá)端頭，感覺(jué)是站在一個(gè)大湖的底部，鉆槍在巖石上打出的深孔，水流從中激射而出，有如壓力太大被迫打開(kāi)的水龍頭，伸過(guò)手去，水流沖刷的力量能把手打疼。上個(gè)世紀(jì)70年代末，牯牛礦搞會(huì)戰(zhàn)，2650高程井下的工人三班倒，盡管穿了水衣進(jìn)礦洞，可出來(lái)的時(shí)候，所有人渾身沒(méi)有一處是干的。礦洞口，后勤部門(mén)壘起了大灶，用巨大的鐵鍋熬煮紅糖生姜水驅(qū)寒。等后來(lái)王谷患了矽肺病住院，1720高程以上的礦洞，都早已干涸。

……