“新子學(xué)”視域下中國(guó)“小說(shuō)”觀念的演進(jìn)
一、問(wèn)題的提出
“新子學(xué)”提出至今已多時(shí)，它的內(nèi)涵與內(nèi)容一直處于發(fā)展完善中。它既是一種新的思維方式與學(xué)術(shù)理念，也是以此為基礎(chǔ)而進(jìn)行的學(xué)術(shù)文化重構(gòu)與再發(fā)展的系統(tǒng)性工程，子學(xué)及其文學(xué)的研究都是最為直接而重要的組成部分。它必然從多個(gè)層面介入到中國(guó)諸子“小說(shuō)家”以及古今“小說(shuō)”的相關(guān)研究，并為后者帶來(lái)實(shí)質(zhì)性影響。本文即從“新子學(xué)”的視角出發(fā)，重新審視中國(guó)“小說(shuō)”觀念的演進(jìn)。
近代以來(lái)，小說(shuō)作為一個(gè)被限定的概念，其實(shí)質(zhì)是源于西方的文化觀念。恰如譚帆所言：我們今天用的“小說(shuō)”概念所對(duì)譯的是西方的“novel”（本指西方18、19 世紀(jì)興起的長(zhǎng)篇小說(shuō)），梁?jiǎn)⒊?、胡適等據(jù)此，以虛構(gòu)敘事散文為內(nèi)核，形成中國(guó)小說(shuō)觀念，并以此梳理中國(guó)小說(shuō)史。他們的做法是以當(dāng)下的“小說(shuō)”觀念為起點(diǎn)，指其本質(zhì)在于特定的文體，進(jìn)而抽離出基本要素，如“敘事性”“虛構(gòu)性”等，然后以這些要素特征去追溯歷史上符合這一原型的事物，指“小說(shuō)”在元明時(shí)為通俗演義，隋唐時(shí)為傳奇，魏晉時(shí)是志怪志人，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)為諸子著述中的寓言故事，以及更久遠(yuǎn)的則為神話傳說(shuō)。至于“小說(shuō)”二字作為特定概念名稱(chēng)的由來(lái)，則是對(duì)從《四庫(kù)全書(shū)總目提要》到《漢書(shū)·藝文志》中提及的諸子“小說(shuō)家”的小說(shuō)概念進(jìn)行選擇性剝離，甚至追溯到《莊子·外物》“飾小說(shuō)以干縣令”中的“小說(shuō)”二字，指其內(nèi)涵雖與今天的小說(shuō)不同，但可以作為一種追記。并以此認(rèn)為在“小說(shuō)”觀念方面，先秦時(shí)人對(duì)此尚不分明，魏晉以后開(kāi)始自覺(jué)。
許多學(xué)者已意識(shí)到這是在西方中心論之下的“以西律中”“以今律古”，將不可避免地遮蔽、異化中國(guó)“小說(shuō)”的特征與歷史。既然這種方式要不得，最直接的方式自然是回歸中國(guó)小說(shuō)自身，從其實(shí)際出發(fā)，去梳理歷史和探索發(fā)展。在該方面前人也已做了一些嘗試。大體而言，人們首先也是從“小說(shuō)”二字切入，尋找可能的原型與起點(diǎn)。以此出發(fā)，先秦兩漢典籍中所涉及的小說(shuō)概念自然是討論的起點(diǎn)，《莊子·外物》“飾小說(shuō)以干縣令”以及諸子中其他相關(guān)話語(yǔ)便是最為重要的材料。其次，則是進(jìn)入到對(duì)《漢書(shū)·藝文志》“小說(shuō)家”作品以及桓譚《新論》所言“短書(shū)”等概念的審視。由于對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題的理解各異，形成了不同認(rèn)知：第一種看法，從先秦典籍出發(fā)，指中國(guó)古代“小說(shuō)”是混雜的概念，內(nèi)容為小道，但包羅萬(wàn)象，文本多為雜著，而非敘事類(lèi)作品，它與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀念基本無(wú)關(guān)。魯迅、譚帆、王慶華等即持此類(lèi)觀點(diǎn)；第二種看法，主要著眼于《漢書(shū)·藝文志》小說(shuō)家作品，指中國(guó)古代“小說(shuō)”是相對(duì)于經(jīng)傳而言的解說(shuō)，是解說(shuō)非經(jīng)學(xué)著作以及非實(shí)錄性質(zhì)子學(xué)著作的作品，也是指立意淺鄙、篇制短小、無(wú)關(guān)特定文體的雜類(lèi)著作。王齊洲、高華平等即持此說(shuō)；第三種看法，則是從“短書(shū)”切入，對(duì)“說(shuō)體”文章進(jìn)行更細(xì)致的區(qū)分，指“小說(shuō)”的“小”不僅指思想不夠精深，也指篇制短小，且更為重要的是指以偽托、虛構(gòu)、敘事為主要文體要素的作品。余嘉錫、袁文春、孫少華、王緒霞等的觀點(diǎn)大體如是。
在“新子學(xué)”看來(lái)，以上看法反映出古典小說(shuō)研究界對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了諸多反思，獲得了一些成果，但仍存在可進(jìn)一步討論的空間。從研究理念而言，“新子學(xué)”對(duì)西方中心論、以西律中的做法也十分警惕，且進(jìn)一步明確舊有做法的實(shí)質(zhì)是一種本質(zhì)主義的觀念與研究方法，它與中國(guó)原有的經(jīng)學(xué)思維相媾和，近來(lái)的一些研究又陷入了經(jīng)學(xué)陷阱。如經(jīng)學(xué)認(rèn)為萬(wàn)物存在一個(gè)抽象固定不變的本質(zhì)，以及基于一些基本要素構(gòu)成的封閉形式、框架，乃至系統(tǒng)，從而其發(fā)展是有序的。于是在描述歷史時(shí)秉持“一以貫之”，認(rèn)為是同一個(gè)事物從過(guò)去走到現(xiàn)在，它始終擁有既定的本質(zhì)，即使外表內(nèi)容上有時(shí)有些許變化，它還是原來(lái)的那個(gè)它。以此為基礎(chǔ)，如要從現(xiàn)在的事物出發(fā)，找出它的歷史與元祖，基本做法也就是找出現(xiàn)在事物的本質(zhì)，抽象出幾個(gè)基本點(diǎn)，描繪一個(gè)封閉的形式，然后用這個(gè)封閉體“按圖索驥”。它所用“圖”雖已非西方學(xué)術(shù)勾勒的圖像，但卻是中國(guó)經(jīng)學(xué)勾勒的圖像，梳理出來(lái)的也是經(jīng)學(xué)所描繪的圖景。也正因此，在一些具體的問(wèn)題上形成諸多誤判。
如在上文所引關(guān)于中國(guó)小說(shuō)觀念的理解中，第一種看法尚處于對(duì)經(jīng)學(xué)道論不自覺(jué)，又以其為立場(chǎng)的狀態(tài)。因此直接承襲了班固等人以小說(shuō)之“小”為思想淺顯的看法，沒(méi)有注意到它的文體獨(dú)特性。第二種看法，完全處于經(jīng)學(xué)立場(chǎng)言說(shuō)，以班固等所言為圭臬，無(wú)法跳脫經(jīng)學(xué)桎梏。從根本上而言，雖然注意到了經(jīng)與說(shuō)的分別，但誤判了經(jīng)與說(shuō)的關(guān)系，以及沒(méi)有認(rèn)清“說(shuō)體”的自覺(jué)與演化的過(guò)程。即使在經(jīng)學(xué)圖景中，對(duì)班固之論也有所誤讀。首先，按班固的理解，小說(shuō)也解說(shuō)經(jīng)義。經(jīng)為王官之學(xué)，諸子皆是王官的下移，子學(xué)是對(duì)經(jīng)學(xué)的多向度發(fā)展、具體化，是解說(shuō)表象、運(yùn)用經(jīng)義的。道家、儒家、法家等各取其一端，“小說(shuō)家”也不例外。并非解說(shuō)經(jīng)義的就歸入六藝，也有許多作品是歸入小說(shuō)家。高先生等誤判此點(diǎn)，因此對(duì)有些現(xiàn)象無(wú)法解釋。如在他的文中也提及馬國(guó)翰、魯迅等人輯佚《漢書(shū)·藝文志》所載小說(shuō)家作品，如《青史子》，發(fā)現(xiàn)這些著作同經(jīng)解、傳、記一樣也注解經(jīng)，他說(shuō)“不知當(dāng)初何以?xún)娪谛≌f(shuō)”，只是又以“難以據(jù)之而確知先秦小說(shuō)的原貌”而略過(guò)了。但相關(guān)內(nèi)容正是小說(shuō)家作品的內(nèi)容構(gòu)成之一，《青史子》的主旨在于解說(shuō)印證和宣揚(yáng)禮樂(lè)制度及其精神，而方法是通過(guò)記述評(píng)論歷史人物的言行事跡明之。相關(guān)手法、風(fēng)格與小說(shuō)家作品《鬻子說(shuō)》（即今本《鬻子》）相一致。其次，按班固的理解，“小說(shuō)”不僅僅是指直接解說(shuō)經(jīng)典的文本，也指依托名人而獨(dú)立成書(shū)的記言記事類(lèi)作品，如《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》等并非是解說(shuō)《伊尹》《鬻子》的文本，而是依托伊尹、鬻子或收編與其言行相關(guān)的獨(dú)立著作。由于高先生等誤判這些要點(diǎn)，在這之后自然沒(méi)有辦法注意和正確理解“小說(shuō)”文體的基本特征。至于第三種看法，也未徹底擺脫經(jīng)學(xué)影響，因此雖已接近一些事實(shí)，未能完全照亮“小說(shuō)”的真身，也沒(méi)能梳理出中國(guó)古典小說(shuō)觀念演化為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀念的基本理路與脈絡(luò)。
“新子學(xué)”對(duì)這些問(wèn)題有所自覺(jué)與觀照。它作為一種新的思維與理念，不僅與西方中心論保持距離，也對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)進(jìn)行否定。在其視域中，事物本身具有開(kāi)放性和發(fā)展性，而開(kāi)放、發(fā)展的事物永遠(yuǎn)處在變化發(fā)展的過(guò)程中，且不存在固定的范式，現(xiàn)在事物和其來(lái)源之間可能沒(méi)有多少共通性，甚至本質(zhì)上沒(méi)有相同點(diǎn)。相關(guān)發(fā)展也非單線、井然有序的，而是存在一定的反復(fù)，乃至“錯(cuò)亂”?！靶伦訉W(xué)”視域中的小說(shuō)觀念演化也是如此，故相關(guān)研究回歸中國(guó)“小說(shuō)”本位的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“以古流今”“散點(diǎn)透視”：不用人為、抽象、固化的本質(zhì)去追溯其本源，自覺(jué)“小說(shuō)”文體可能是由原本與之幾不相干的事物演化而來(lái)，與之相應(yīng)的“小說(shuō)”觀念也是在一種不穩(wěn)定而多詭譎的狀態(tài)中演化。在具體研究上，對(duì)小說(shuō)文體的演變采用無(wú)本質(zhì)的過(guò)程分析，用文體的變化過(guò)程述說(shuō)其歷史，也以此揭示中國(guó)小說(shuō)觀念演變的真實(shí)歷史圖景。
二、原初的“經(jīng)說(shuō)”文體
“說(shuō)”，許慎《說(shuō)文解字》：“說(shuō)，釋也，從言，兌聲。一曰談?wù)f。”“說(shuō)”由“言”和“兌”構(gòu)成，“兌”即交換，最初指用言語(yǔ)交換言語(yǔ)，既指轉(zhuǎn)化言語(yǔ)?解釋?zhuān)部梢灾秆哉Z(yǔ)的相互交換?對(duì)話。且起初作為“解釋”出現(xiàn)時(shí)，從某種角度而言是相對(duì)于“經(jīng)”而存在：有了“經(jīng)”，才有“說(shuō)”。
《墨子》中的《經(jīng)上》《經(jīng)下》《經(jīng)說(shuō)上》《經(jīng)說(shuō)下》，以及《韓非子》中的《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》等都是典型例子。如墨子《經(jīng)上》曰：“故，所得而后成也。”《經(jīng)說(shuō)上》云：“故：小故，有之不必然，無(wú)之必不然。體也，若有端。大故，有之必?zé)o然，若見(jiàn)之成見(jiàn)也?！蓖瑯禹n非子《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》首先稱(chēng)引一段關(guān)于“主之所用也七術(shù)，所察也六微”的論述，稱(chēng)其為“經(jīng)”，將對(duì)它的相關(guān)解讀稱(chēng)為“說(shuō)”。顯然這里的“經(jīng)”并非后世所謂“經(jīng)學(xué)經(jīng)典”的意思，不是將墨子之書(shū)、韓非子的立論當(dāng)做“經(jīng)典”而言，只是簡(jiǎn)單地指稱(chēng)被解讀的對(duì)象?原句。因此，“說(shuō)”是相對(duì)于“經(jīng)”才成立的事物，兩者相合，共同組成了一種文體，本文稱(chēng)之為“經(jīng)說(shuō)”文體。
這種“經(jīng)說(shuō)”文體形成久遠(yuǎn)，其中有一個(gè)文本的流行對(duì)后世產(chǎn)生了重要影響，即基于《春秋》而成的《左傳》?！洞呵铩繁臼囚攪?guó)史書(shū)，孔子對(duì)其進(jìn)行了修訂。他在傳授的過(guò)程中自然需對(duì)它進(jìn)行解讀，恰如《莊子·天道》載孔子面對(duì)老子“翻十二經(jīng)以說(shuō)”。關(guān)于此句的解讀，過(guò)去一般將“十二經(jīng)”解讀為“《春秋》十二公經(jīng)”或“六經(jīng)六緯”，指孔子反復(fù)申說(shuō)“十二經(jīng)”以勸說(shuō)老子，但并不正確。首先，“十二經(jīng)”所指當(dāng)以《春秋》為是，但“十二”指十二月?！洞呵铩芬允聻樾?，記其事跡，“十二”即該體例的反映。后世《呂氏春秋》的“十二紀(jì)”就是對(duì)此的直接繼承。其次，此處的“經(jīng)”也非指將《春秋》視作經(jīng)典而言，而是相對(duì)于“說(shuō)”，指《春秋》原文為解讀對(duì)象而已?！胺?jīng)以說(shuō)”是倒裝句，為“以說(shuō)翻十二經(jīng)”?以“說(shuō)”的方式來(lái)反復(fù)申述《春秋》的義理。整句話體現(xiàn)的是“經(jīng)說(shuō)”文體的存在，《莊子·天道》載老子中斷孔子之“說(shuō)”，指其“大謾”，稱(chēng)愿聞其“要”，正是體現(xiàn)了“說(shuō)”相對(duì)于“經(jīng)”而言較為繁復(fù)這一特點(diǎn)。以上事實(shí)也表明了孔子曾以“經(jīng)說(shuō)”文體解讀《春秋》?？鬃颖救恕笆龆蛔鳌?，相關(guān)形式則保留和呈現(xiàn)在《左傳》中。
目前關(guān)于《左傳》作者雖有爭(zhēng)議，但其成書(shū)在春秋末戰(zhàn)國(guó)初是可以肯定的。它在行文中，首先引述《春秋》，以其原文為“經(jīng)”，后申說(shuō)相關(guān)義理和事件。它與《公羊傳》《榖梁傳》的最大不同是申說(shuō)以陳述故事為主，往往僅故事結(jié)尾偶夾部分議論。這種“經(jīng)說(shuō)”文體正是對(duì)孔子“經(jīng)說(shuō)”方式的正確繼承，特點(diǎn)是使義理在故事中呈現(xiàn)，不著一字而盡得風(fēng)流。該文體形式對(duì)后世影響甚大，所謂“春秋筆法”即與之相關(guān)，更為重要的是它本身的變化發(fā)展與“小說(shuō)”觀念的演變相伴始終。
三、“要說(shuō)”“純說(shuō)”等文體的最初自覺(jué)
《春秋左傳》“經(jīng)說(shuō)”文體的基本特點(diǎn)是每個(gè)篇章都有核心義理，即《莊子·天道》中孔子答老子曰“要在仁義”。在此義理之下，依次是《春秋》原文?“經(jīng)”，以及對(duì)《春秋》原文的故事性解讀?“說(shuō)”。即存在這樣一種范式“要?經(jīng)?說(shuō)”。
“要”為最高義理，“經(jīng)”是對(duì)要旨集中呈現(xiàn)的最初文字，關(guān)鍵信息已出現(xiàn)于其中，“說(shuō)”部分的故事是對(duì)“經(jīng)”中已出現(xiàn)對(duì)象的申述。這種方式的內(nèi)在邏輯是“說(shuō)”為最高義理?“要”服務(wù)。如果脫離《春秋》這一具體對(duì)象，則可以發(fā)展為“要?說(shuō)”結(jié)構(gòu)：文章篇首提出義理，并加以議論，此后用一系列故事申說(shuō)之。本文稱(chēng)之為“要說(shuō)”文體。同時(shí)，由于春秋筆法的存在，“要”本來(lái)就可以隱藏在“說(shuō)”中，直接用“說(shuō)”來(lái)呈現(xiàn)。因此最后的文體又可以直接簡(jiǎn)化為獨(dú)立的“說(shuō)”結(jié)構(gòu)：直接用一組連綴的故事呈現(xiàn)義理，完全不加議論段落，不著一字而義理盡在其中?本文稱(chēng)之為“純說(shuō)”文體。
由《春秋左傳》“經(jīng)說(shuō)”體變種為“要說(shuō)”乃至“純說(shuō)”存在內(nèi)在必然性。該文體的變種最初在列子及其弟子的作品中展現(xiàn)。列子一派在當(dāng)時(shí)有著作傳世，傳本《列子》即其殘本，只是后者乃魏晉人重修之物，又纂入部分魏晉人偽作，其文體與內(nèi)容非純?yōu)橄惹嘏f物。但總的來(lái)說(shuō)，尤其在篇章文體上，還是反映著原初《列子》的體例。傳本《列子》中，除了后世纂入的《楊朱》篇多為記言體外，其他如《天瑞》《黃帝》《周穆王》《仲尼》《湯問(wèn)》《力命》《說(shuō)符》等，總體上都是以綴連故事行文。雖部分篇章中的個(gè)別故事結(jié)尾偶然夾有議論，但多數(shù)都是純粹連綴故事行文，是“純說(shuō)”文體的最初作品。
稍后，莊子通過(guò)對(duì)《春秋左傳》“經(jīng)說(shuō)”文體、《列子》相關(guān)篇章的師法，對(duì)“要說(shuō)”“純說(shuō)”文體做出了全面的繼承與發(fā)展?！耙f(shuō)”文體方面，內(nèi)篇《逍遙游》即為案例：文章從“北冥有魚(yú)，其名為鯤”到“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”數(shù)段，行文間雖夾雜故事，但主體架構(gòu)為議論文，為“無(wú)所待”的逍遙游立意。其后“堯讓天下于許由”“肩吾問(wèn)于連叔”“惠子謂莊子”等一系列不夾雜作者議論的純粹故事，則是對(duì)立意的申說(shuō)。另外，如《養(yǎng)生主》《大宗師》亦皆如是。外篇中的《在宥》《天道》《至樂(lè)》《達(dá)生》，雜篇中的《外物》《寓言》等也是此類(lèi)。
此類(lèi)又存在一定變體，在“要”與“說(shuō)”的行文次序上作顛倒調(diào)整，即先綴連故事，再點(diǎn)破立意。如內(nèi)篇中，《人間世》開(kāi)篇直接綴連“顏回見(jiàn)仲尼”“高將使于齊，問(wèn)于仲尼”“顏闔將傅衛(wèi)靈公太子，而問(wèn)于蘧伯玉”“匠石之齊”“南伯子綦游乎商之丘”“宋有荊氏者”“支離疏者”“孔子適楚”等故事，最后追加警世之言“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也”。至于《德充符》，若將疑為錯(cuò)簡(jiǎn)的“支離無(wú)唇說(shuō)衛(wèi)靈公，靈公說(shuō)之”及其附有議論的這段文字移至“惠子謂莊子曰”故事后，即此文體?！稇?yīng)帝王》也只要將篇章倒數(shù)第二段的“無(wú)為名尸，無(wú)為謀府，無(wú)為事任，無(wú)為知主?！誓軇傥锒粋睌?shù)十字點(diǎn)題議論移至“混沌”故事之后，作為最后一段，全文亦是此風(fēng)格。至于雜篇《庚桑楚》《徐無(wú)鬼》則是典型的此類(lèi)文體。
“純說(shuō)”文體方面，如內(nèi)篇《人間世》，外篇《天運(yùn)》《秋水》《山木》《田子方》《知北游》，雜篇《則陽(yáng)》《讓王》《盜趾》《漁父》《列御寇》等，皆是此例。
莊子對(duì)相關(guān)文體的運(yùn)用與發(fā)展并非偶然為之，他認(rèn)知到了“說(shuō)”的存在?！肚f子·外物》篇中的“飾小說(shuō)以干縣令”中的“說(shuō)”就是指以故事說(shuō)理，所指的是任公子的事跡化為傳說(shuō)，“后世輇才諷說(shuō)之徒，皆驚而相告也”?即后世“諷說(shuō)之徒”道聽(tīng)途說(shuō)而修飾此事，以宣告其理。他指這類(lèi)作品為“說(shuō)”，又指其為“小說(shuō)”，是指相對(duì)于真的大說(shuō)?有道的大故事而言，是“小”的、淺鄙的。同在此篇文章中，老萊子、莊子等相關(guān)故事與任公子之事都傳于后世，皆為“說(shuō)”，前者是合于大達(dá)大道的大說(shuō)，后者是與大道相遠(yuǎn)的小道小說(shuō)。
進(jìn)一步而言，他對(duì)“說(shuō)體”的內(nèi)在特性也有深刻認(rèn)知。恰如他在《莊子·天道》中借老子之口中止孔子之“說(shuō)”，斥其“大謾”?繁復(fù)而不得要領(lǐng)那樣，似乎在他看來(lái)這種“說(shuō)”無(wú)助于真正義理的呈現(xiàn)。但同時(shí)他在《莊子·寓言》中又說(shuō)“不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也，故曰無(wú)言。言無(wú)言，終身言，未嘗不言；終身不言，未嘗不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。惡乎然？然于然。惡乎不然？不然于不然。惡乎可？可于可。惡乎不可？不可于不可”，也就是說(shuō)人生來(lái)就要言語(yǔ)，也一直生活在言語(yǔ)之中，一刻也不能脫離，一直在自是自非之中。即他一方面認(rèn)知到“說(shuō)”?言語(yǔ)對(duì)“道”的闡述都是陳?ài)E，無(wú)法明喻“道”，且往往會(huì)落入無(wú)盡的“說(shuō)”中而無(wú)法自拔，另一方面人總在言語(yǔ)中，強(qiáng)行中斷或自我遏制，皆是背道。言也不道，不言也不道，那么如何做呢？
他的做法與理解是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”，“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”，“非卮言日出，和以天倪，孰得其久！萬(wàn)物皆種也，以不同形相禪，始卒若環(huán)，莫得其倫，是謂天均。天均者天倪也”（《莊子·寓言》），認(rèn)為在無(wú)法排除言語(yǔ)述說(shuō)的情況下，只能以“說(shuō)”除去“說(shuō)”的滯留，以述說(shuō)的連續(xù)性、更新性、模糊性、無(wú)限性，除去述說(shuō)的片段性、滯留性、不確切性、封閉性以及局限性，以“無(wú)可無(wú)不可”的方式合于“道”。讓所有故事在“環(huán)”之中，從而實(shí)現(xiàn)跳出“環(huán)”，立于“道墟”。
也就是說(shuō)，莊子對(duì)“說(shuō)”?故事以及故事述說(shuō)中內(nèi)涵的不確定性有了自覺(jué)認(rèn)知。故事寓言的觸發(fā)性、發(fā)散性和無(wú)限性，使連綴的故事之間既有吸附性，又有排斥性，彼此間處于一種緊張狀態(tài)。于是他開(kāi)始自覺(jué)地用一系列故事來(lái)行文，以故事消解故事，從而達(dá)到與“道”流行的目的。他往往在前一個(gè)故事中確立了對(duì)“道”的言說(shuō)，在后一個(gè)故事里又消解了前者對(duì)“道”的既定說(shuō)法，這樣便使得所有這些言說(shuō)本身對(duì)于“道”而言，都明確地體現(xiàn)出了陳?ài)E性，從而也就消解了它對(duì)“道”的滯留。即他認(rèn)為通過(guò)“說(shuō)”，雖然漫無(wú)邊際，但不滯留，也就可以詩(shī)意地棲居于“道”中。
四、“要說(shuō)”“純說(shuō)”等文體的運(yùn)用與發(fā)展
荀子是儒學(xué)大家，對(duì)《春秋》及其《左傳》深有研習(xí)，同時(shí)雖在思想上極力批判莊子之論，但對(duì)莊子所發(fā)展出的“要說(shuō)”“純說(shuō)”文體有深刻的認(rèn)知與實(shí)踐。集中體現(xiàn)在《荀子》書(shū)中的《子道》《法行》《哀公》《堯問(wèn)》等篇章上。
在“要說(shuō)”文體中，《子道》是典型代表。該篇第一段是圍繞“孝”“禮”“君子”的論述，此后連綴著幾段孔子與哀公及弟子的故事，全無(wú)作者議論。此外，《法行》也是一開(kāi)始議論君子的德行，接著是孔子及其弟子的故事與言行的連綴?！秷騿?wèn)》是該文體的變種，即“說(shuō)?要”結(jié)構(gòu)。它除末節(jié)附錄后人對(duì)荀子的評(píng)價(jià)外，全篇首先連綴各種與君王大臣相處之道有關(guān)的故事，最后以“昔虞不用宮之奇而晉并之，萊不用子馬而齊并之，紂刳王子比干而武王得之。不親賢用知，故身死國(guó)亡也”為點(diǎn)題結(jié)語(yǔ)。
至于脫離義理議論而以故事連綴行文的“純說(shuō)”體，則有《哀公》。該篇雖然主旨系論君王當(dāng)恪守禮儀，但全文不著一字，純以連綴孔子及其弟子與哀公、定公的有關(guān)故事展開(kāi)。除此之外，荀子對(duì)該類(lèi)文體的最大貢獻(xiàn)在于修編了最初的《孔子家語(yǔ)》。
關(guān)于傳本《孔子家語(yǔ)》，現(xiàn)依據(jù)出土文獻(xiàn)，學(xué)界已基本上認(rèn)同它是戰(zhàn)國(guó)始修、漢初重訂次序、魏晉又有擴(kuò)充的歷時(shí)之作?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·孔安國(guó)序》載孔子及其弟子有問(wèn)的資料傳世，荀子曾收集整理，作原始《孔子家語(yǔ)》，且它即傳世本的母本。此后各時(shí)期的《孔子家語(yǔ)》雖有修訂，但總體結(jié)構(gòu)、材料，尤其是相關(guān)篇章的文體應(yīng)該無(wú)大的差異，因此傳本相關(guān)篇章的文體可以反映荀子在“要說(shuō)”“純說(shuō)”文體方面的運(yùn)用與發(fā)展?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》各篇皆有其主旨，大多數(shù)情況下，其篇章題目已集中反映了該篇的立意。絕大多數(shù)篇章為“純說(shuō)”文體，如《相魯》《始誅》《儒解》《致思》《觀周》等等?？梢?jiàn)在荀子時(shí)期，“經(jīng)說(shuō)”變種文體，尤其是獨(dú)立的“純說(shuō)”文體已被普遍運(yùn)用。
同時(shí)，荀子對(duì)“說(shuō)體”也開(kāi)始有自己的認(rèn)知。他在討論實(shí)與名的關(guān)系時(shí)，指“實(shí)不喻然后命，命不喻然后期，期不喻然后說(shuō)，說(shuō)不喻然后辨，故期、命、辨、說(shuō)也者，用之大文也，而王業(yè)之始也”（《荀子·正名》），事實(shí)在人未知前，則命名之，命名之又無(wú)法彰明，則以具體實(shí)物勘驗(yàn)之，如實(shí)物勘合仍不足以彰明，則用過(guò)往的圣賢言論事跡來(lái)申說(shuō)它，若還不足明曉，則要用反復(fù)討論甚至多人辯論的方式明晰它。其中的“說(shuō)”在于類(lèi)推，“辨”在于盡故。
在道（實(shí)與大義）、心、說(shuō)、辭之間，道、心決定說(shuō)，道是說(shuō)的目的，心是說(shuō)的激發(fā)處。天下有道，心合之而說(shuō)，說(shuō)發(fā)而有辭。也正因此，心有時(shí)也可以使說(shuō)脫離大道，形成異說(shuō)。荀子曰：“說(shuō)、故、喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲以心異?！辈糠謱W(xué)者將“說(shuō)”通“悅”，“故”通“固”，指其是與喜怒哀樂(lè)等對(duì)應(yīng)的精神感受，實(shí)則同段結(jié)語(yǔ)部分指出“心征之而無(wú)說(shuō)，則人莫不然謂之不知”（《荀子·正名》），這里的“說(shuō)”是指述說(shuō)、申明，“故”是人所認(rèn)定的事理。人心不同，所取各異，于是能形成不同之說(shuō)。
在說(shuō)發(fā)為辭之后，落定在文字上就形成文章，后者具有一定的文體特征，最為重要的就在于申說(shuō)以“類(lèi)推”進(jìn)行，具有故事性以及相應(yīng)的繁復(fù)性?！盾髯印駥W(xué)》便以此指：“《禮》《樂(lè)》法而不說(shuō)，《詩(shī)》《書(shū)》故而不切，《春秋》約而不速?！奔础抖Y》《樂(lè)》簡(jiǎn)呈大法，并不申說(shuō)以故事，常人也因此難以得其義理門(mén)徑。
荀子綜合以上兩者，形成“君子之說(shuō)”的概念，并對(duì)照產(chǎn)生“小人之說(shuō)”以及所謂“小說(shuō)”。君子之說(shuō)遵從大道，故事推演只是作為申明義理的輔助，小人之說(shuō)則不見(jiàn)大道，迷于故事，甚至作異端之辭。且以此指“方其人之習(xí)君子之說(shuō)，則尊以遍矣，周于世矣”（《荀子·勸學(xué)》），“知者論道而已矣，小家珍說(shuō)之所愿皆衰矣”（《荀子·正名》）。智者論道，大道論明，則那些小家小說(shuō)宣導(dǎo)的欲想自然會(huì)衰減消退。也就是說(shuō)，荀子從“說(shuō)體”文章所具有的大道、故事及其功用出發(fā)，對(duì)于解說(shuō)宣揚(yáng)大道的故事集合文章，稱(chēng)為君子之說(shuō)，大加頌揚(yáng)。對(duì)于不見(jiàn)大道、癡迷于故事推演甚至成為異端的故事集合作品，稱(chēng)為小人之說(shuō)、小家珍說(shuō)，并欲取締之。
韓非師承荀子，對(duì)《春秋左傳》《莊子》文章皆深有研習(xí)，對(duì)“經(jīng)說(shuō)”文體及其變種文體在全面繼承的基礎(chǔ)上，又有了自覺(jué)性的發(fā)展。
首先，他繼承了源自《春秋左傳》的典型意義上的故事性“經(jīng)說(shuō)”文體。較有代表性即《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下六微》《外儲(chǔ)說(shuō)》等。其中，《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》和《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下六微》本為一個(gè)篇章，主旨為《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》中開(kāi)篇提出的“主之所用也七術(shù)，所察也六微”，相關(guān)篇章則分述該主旨?！秲?nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》直接提出分論點(diǎn)云：“七術(shù)：一曰眾端參觀，……七曰倒言反事。此七者，主之所用也?！苯又鴮?duì)相關(guān)分論點(diǎn)做了進(jìn)一步概括性論述，并稱(chēng)相關(guān)內(nèi)容為“經(jīng)”，指以后的內(nèi)容為“說(shuō)”?！罢f(shuō)”即是對(duì)“經(jīng)”中所涉及的一系列故事給予詳盡述說(shuō)，完全以綴連故事形式成文?！秲?nèi)儲(chǔ)說(shuō)下六微》行文體例與之相同。至于《外儲(chǔ)說(shuō)》等，除在篇章開(kāi)頭略去《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》中的總論部分外，其文體與《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》相同。
其次，他對(duì)《莊子》《荀子》中的相關(guān)文體做了進(jìn)一步繼承發(fā)展。在《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》中，除了對(duì)《春秋左傳》的文體做了繼承外，也有重大突破，即以莊子、荀子為法，在“說(shuō)”中不外加議論。除此之外，更直接的則體現(xiàn)在《說(shuō)林》上下篇中：相關(guān)篇章全以綴連故事行文，無(wú)議論文字。
最后，韓非子的最大貢獻(xiàn)是實(shí)現(xiàn)了“經(jīng)說(shuō)”體，尤其是“說(shuō)”體的初步自覺(jué)。這可以在文章的命名中直接獲得呈現(xiàn)，如《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》《外儲(chǔ)說(shuō)》以及《說(shuō)林》等，都是直接以“說(shuō)”命名相關(guān)篇章。且該情況的出現(xiàn)并非偶然，因?yàn)樵凇俄n非子》書(shū)中尚存有《解老》《喻老》等篇章，顯然是自覺(jué)區(qū)別了“說(shuō)”“解”“喻”等注解文體，知曉各自的獨(dú)特性。同時(shí)更具標(biāo)志性的則體現(xiàn)在《說(shuō)林》上下篇的內(nèi)容與命名上：這兩篇皆無(wú)“經(jīng)”文，也無(wú)議論的“要”文，只是簡(jiǎn)單的故事集合，但依然被稱(chēng)為“說(shuō)”。這表明以獨(dú)立姿態(tài)作為一種文體而存在的“說(shuō)”，已在此時(shí)獲得自覺(jué)確立。
呂不韋在受荀子著述的直接刺激后，開(kāi)始修編《呂氏春秋》。在此前提下，荀子留在秦國(guó)的《孔子家語(yǔ)》以及當(dāng)時(shí)已流傳天下的韓非子文章，必然也是其效法、取材的對(duì)象。因此，《呂氏春秋》諸多篇章的文體深受莊子以來(lái)荀子、韓非子的影響，也就在情理之中。如《呂氏春秋·仲冬紀(jì)》之《當(dāng)務(wù)》《長(zhǎng)見(jiàn)》等篇都是“要說(shuō)”文體。“八覽”“六論”部分中的篇章更為突出。尤其是“六論”的幾乎所有篇章都是開(kāi)頭一個(gè)立意，接下來(lái)綴連三五個(gè)故事。此外，也有部分篇章沒(méi)有立意議論，而直接連用故事成文。
當(dāng)然，它們與莊子、荀子、韓非等“要說(shuō)”文體還有些許不同。它們一般會(huì)在每個(gè)故事之后稍加一二句評(píng)點(diǎn)。與這種情況較類(lèi)似的，還有《淮南子》的《人間》。對(duì)于該現(xiàn)象，可以有兩種解讀：一種可能是它們自覺(jué)效法《春秋左傳》中“說(shuō)”內(nèi)容里點(diǎn)明主旨的做法，另外一種可能是相關(guān)篇章系直接取材和改造于荀子、韓非子中“要說(shuō)”“純說(shuō)”體文章，為凸顯要旨，同時(shí)也是為了區(qū)別于荀、韓文章而有意為之，并不存在“文體”的自覺(jué)。
此后，秦朝在相關(guān)文體方面最有代表性的作品是孔鮒及其弟子所編的《孔叢子》。部分學(xué)者認(rèn)為傳本《孔叢子》是三國(guó)王肅，甚至北宋宋咸偽作。實(shí)際上，原《孔叢子》與傳本《孔叢子》存在一定的聯(lián)系，又有區(qū)別。原《孔叢子》是秦代著作，它記錄了孔子、孔伋、孔穿、孔謙、孔鮒的言行事跡。記孔子言行者為《嘉言》《論書(shū)》《記義》《刑論》《記問(wèn)》，記子思言行者為《雜訓(xùn)》《居衛(wèi)》《巡守》《公儀》《抗志》，記孔穿言行者為《公孫龍》《儒服》《對(duì)魏王》，記孔謙言行者為《陳士義》《論勢(shì)》《執(zhí)節(jié)》，記孔鮒言行者為《詰墨》《獨(dú)治》《問(wèn)軍禮》《答問(wèn)》。在文體上，主要都是在一定主題下，以故事連綴的方式展示其主題思想，是較典型的“純說(shuō)”體。
在漢初的作品中，賈誼《新書(shū)》為一例，典型“要說(shuō)”結(jié)構(gòu)的有《禮容語(yǔ)下》；變異的“說(shuō)要”體有《春秋》《先醒》《論誠(chéng)》《退讓》，也就是在每個(gè)主題下，連綴故事，只是行文尾部多有一二句按語(yǔ)，點(diǎn)明要旨；至于《修政語(yǔ)下》，更是直接摘取了《鬻子說(shuō)》的內(nèi)容，是“純說(shuō)”體。此外，韓嬰《韓詩(shī)外傳》、劉安《淮南子·人間》等都是介于“經(jīng)傳”與“要說(shuō)”體之間的作品。
總之，在莊子之后，荀子等對(duì)“要說(shuō)”“純說(shuō)”等文體進(jìn)行了大量實(shí)踐運(yùn)用，到韓非子時(shí)，已對(duì)相關(guān)文體理念形成初步覺(jué)醒。不過(guò)真正實(shí)現(xiàn)徹底的文體自覺(jué)，是到孔安國(guó)重修《孔子家語(yǔ)》，而劉向受其影響、系統(tǒng)梳理相關(guān)文體著作之時(shí)了。
五、“說(shuō)體”的自覺(jué)，大說(shuō)、小說(shuō)的分別與小說(shuō)家的確立
劉向修編了《新序》《說(shuō)苑》《百家》《世說(shuō)》《列女傳頌圖》等。其中，《新序》《說(shuō)苑》《百家》的修編與歸類(lèi)對(duì)后世影響極大，徹底實(shí)現(xiàn)了“說(shuō)”文體（包括“要說(shuō)”“純說(shuō)”文體）的理念自覺(jué)、大說(shuō)小說(shuō)的分別以及“小說(shuō)家”觀念的確立。
劉向《說(shuō)苑敘錄》云：“護(hù)左都水使者光祿大夫臣向言，所校中書(shū)《說(shuō)苑雜事》，及臣向書(shū)民間書(shū)誣校讎。其事類(lèi)眾多，章句相溷，或上下謬亂，難分別次序，除去與《新序》復(fù)重者，其余者淺薄不中義理，別集以為百家后，令以類(lèi)相從，一一條別篇目，更以造新事十萬(wàn)言以上，凡二十篇七百八十四章，號(hào)曰《新苑》，皆可觀。臣向昧死?！保ā度珴h文》卷三十七引）由此可知，劉向是在此前已存在的《說(shuō)苑雜事》基礎(chǔ)上，整治修編出《新序》和《百家》，同時(shí)自己裁剪史料，另編《新苑》?！缎略贰肥窍鄬?duì)于原《說(shuō)苑雜事》而言，全名應(yīng)是《新說(shuō)苑》，亦即我們現(xiàn)在所見(jiàn)傳本《說(shuō)苑》。
《新序》篇章主要采用“純說(shuō)”體行文，基本上每篇皆無(wú)立意議論，直接以同類(lèi)故事連綴行文，只是部分故事結(jié)尾處偶有一二句評(píng)點(diǎn)，道破要旨。《百家》已亡佚，其文體當(dāng)與《新序》相同?！墩f(shuō)苑》篇章主要采用“要說(shuō)”體，如《臣術(shù)》《貴德》《復(fù)恩》等，此外極少數(shù)篇章采用“純說(shuō)”體，如《君道》等。
劉向在修編大量“要說(shuō)”“純說(shuō)”體文章的同時(shí)，還繼承韓非子《說(shuō)林》和原《說(shuō)苑雜事》的理念，直接以“說(shuō)”命名相關(guān)作品，如《說(shuō)苑》《世說(shuō)》等。這表明他對(duì)“說(shuō)”這一文體的實(shí)踐存在自覺(jué)的認(rèn)知。
除此之外，劉向在相關(guān)方面的最大貢獻(xiàn)是以對(duì)“說(shuō)”文體的自覺(jué)為基礎(chǔ)，區(qū)分出了相對(duì)于“大說(shuō)”而言的“小說(shuō)”，并以此在諸子略中，于九流之外另立“小說(shuō)家”。這直接反映在以其《七略》為基礎(chǔ)的班固《漢書(shū)·藝文志》上。
關(guān)于“小說(shuō)”，《漢書(shū)·藝文志》的定義是：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！边@里說(shuō)的是“小說(shuō)家”，但他們之所以確立，則在于所創(chuàng)作作品的特點(diǎn)，因此相關(guān)評(píng)定也道出了“小說(shuō)”的基本特征。
“小說(shuō)家”的“小說(shuō)”有以下特征：首先，它出于稗官，是街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)涂說(shuō)者所造。即它是具有故事性的作品，同時(shí)相關(guān)內(nèi)容常帶有不合史實(shí)的虛構(gòu)性；其次，它是閭里小知者“綴而不忘”的作品，表明它們以不同故事連綴為呈現(xiàn)形式。在形制上，不僅篇制短小，更重要的是短篇故事集。故事與故事之間相互獨(dú)立，沒(méi)有過(guò)渡文字，不能用議論文連接。即它在文體上是“說(shuō)體”，包括“要說(shuō)”體和“純說(shuō)”體；最后，它所要表達(dá)的主旨雖有可取，但一般不夠明確、精深、宏通，流于說(shuō)教，對(duì)于君子而言屬淺薄之列。否則，即使它符合前兩個(gè)條件，只要所言合于大道，精深宏大，也應(yīng)歸入相應(yīng)的九流之內(nèi)，也就是說(shuō)劉向等已自覺(jué)“小說(shuō)”是結(jié)合文體、內(nèi)容、思想而言的事物。以下不妨用《漢書(shū)·藝文志》的相關(guān)著錄以及漢代人的觀念來(lái)對(duì)此加以驗(yàn)證。
（一）《新序》《說(shuō)苑》和《百家》的區(qū)別
從上文所引劉向《說(shuō)苑敘錄》可知，《新序》《百家》都是修編于原《說(shuō)苑雜事》的作品，而《說(shuō)苑》雖是劉向新品，但體例依從《說(shuō)苑雜事》，因此三者在文體和內(nèi)容上具有相似性。從《漢書(shū)·藝文志》可知，劉向?qū)ⅰ缎滦颉贰墩f(shuō)苑》入儒家，《百家》入小說(shuō)家。究其原因，只是在于劉向認(rèn)為《百家》“淺薄不中義理”（《說(shuō)苑序錄》），而《新序》《說(shuō)苑》弘揚(yáng)儒道有力。即他在作品為“說(shuō)體”（包括“要說(shuō)”和“純說(shuō)”體）的基礎(chǔ)上，以所說(shuō)故事是否中義理、弘大道為準(zhǔn)，區(qū)別諸子九流與“小說(shuō)家”。
（二）《鬻子》和《鬻子說(shuō)》的區(qū)別
《漢書(shū)·藝文志》道家類(lèi)載《鬻子》二十二篇，已亡佚。《列子》之《天瑞》《黃帝》《力命》《楊朱》所引鬻子四則文字不見(jiàn)于今本，皆是道家語(yǔ)，應(yīng)即其遺文。雖該書(shū)已佚，現(xiàn)存為片段，故無(wú)法判斷它的原初文體，但其語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力、主旨統(tǒng)一鮮明，是可以肯定的。《漢書(shū)·藝文志》小說(shuō)家類(lèi)又著錄《鬻子說(shuō)》十九篇。賈誼《新書(shū)·修政下》摘抄其文。現(xiàn)傳世有唐逄行珪《鬻子注》十四篇，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》和鐘肇鵬指該《鬻子》為《鬻子說(shuō)》殘本，該說(shuō)可從。關(guān)于小說(shuō)類(lèi)《鬻子說(shuō)》的文體，可從以上兩處考察?！缎聲?shū)·修正下》主旨為修正之德，但全篇無(wú)立意議論，皆以綴連故事行文，即“純說(shuō)”體。《鬻子說(shuō)》相關(guān)篇章也是此類(lèi)文體，傳本《鬻子》（即《鬻子說(shuō)》）的行文便是以鬻子答周文王、周武王、周成王等一系列故事組合而成，亦合乎這一文體。同時(shí)其所言事物多虛構(gòu)，要旨夾雜于儒、墨之間，雜而不精?？梢?jiàn)，小說(shuō)家《鬻子說(shuō)》相對(duì)于道家《鬻子》而言，其篇章主要以綴連故事而成，且故事中常夾雜虛構(gòu)、荒誕內(nèi)容，所言主旨也更為駁雜，乃至膚淺。
（三）《伊尹》《黃帝四經(jīng)》與《伊尹說(shuō)》《黃帝說(shuō)》等的區(qū)別
《漢書(shū)·藝文志》道家類(lèi)著錄“《伊尹》五十一篇。湯相”，小說(shuō)類(lèi)著錄“《伊尹說(shuō)》二十七篇。其語(yǔ)淺薄，似依托也”。同時(shí)，道家類(lèi)著錄“《黃帝四經(jīng)》四篇?！饵S帝銘》六篇?！饵S帝君臣》十篇，起六國(guó)也，與《老子》相似也?！峨s黃帝》五十八篇，六國(guó)時(shí)賢者所作。《力牧》二十二篇，六國(guó)時(shí)所作，托之力牧。力牧，黃帝相”，小說(shuō)家類(lèi)又著錄“《黃帝說(shuō)》四十篇。迂誕依托”?？梢?jiàn)，“小說(shuō)家”與其他諸子的區(qū)別在于虛構(gòu)、荒誕。這說(shuō)明“小說(shuō)家”作品的內(nèi)容以陳述故事為主，文體以說(shuō)體為基礎(chǔ)，而思想較淺薄、不精純也是必要條件之一。
（四）東漢其他人的“小說(shuō)”觀
東漢初，桓譚《新論》云：“若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之詞?！睆埡狻段骶┵x》亦云：“匪惟玩好，乃有秘書(shū)，小說(shuō)九百，本自虞初，從容之求，實(shí)俟實(shí)儲(chǔ)?！逼渲谢缸T之語(yǔ)和劉向之論頗為相近，他與劉向、劉歆有交往，應(yīng)是受了后者的影響。同時(shí)，他也十分明確地指出小說(shuō)家作品具有“短書(shū)”這一特征。關(guān)于短書(shū)，由本文第一部分內(nèi)容所引，已可知前人對(duì)此有多議論，但往往齟齬于“篇幅短小”這一特點(diǎn)，實(shí)際上短書(shū)不僅是篇幅短小，更是為“合叢”做了基礎(chǔ)準(zhǔn)備。不論是“合叢殘小語(yǔ)”，還是“實(shí)俟實(shí)儲(chǔ)”，都集中體現(xiàn)了“小說(shuō)家”作品文體的基本特點(diǎn)?不同故事的連綴組合。
六、諸子“小說(shuō)”到現(xiàn)代“小說(shuō)”理念的演變
劉向之后，“小說(shuō)家”下的“小說(shuō)”理念基本定型，并獲得了有序繼承?！度龂?guó)志·魏書(shū)·王衛(wèi)二劉傅傳》言及邯鄲淳，裴松之注引《魏略》曰：“植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖?！焙惔驹灾靶≌f(shuō)家”作品《笑林》，初見(jiàn)曹植，受到后者以知音同道之禮相待，于是“誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖”，此處“俳優(yōu)”指帶有諷刺勸諭功能的小語(yǔ)，“小說(shuō)”自然是指與之有同種功能的“小說(shuō)家”作品，“數(shù)千言”則體現(xiàn)了它的最大特點(diǎn)?短篇故事綴連性。
此外，蕭統(tǒng)《文選》不錄諸子文章，序言談及緣由時(shí)說(shuō)：“老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又以略諸。若賢人之美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辨士之端，冰釋泉涌，金相玉振。所謂坐狙丘，議稷下，仲連之卻秦軍，食其之下齊國(guó)，留侯之發(fā)八難，曲逆之吐六奇，蓋乃事美一時(shí)，語(yǔ)流千載，概見(jiàn)墳籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博。雖傳之簡(jiǎn)牘，而事異篇章，今之所集，亦所不取。”其中，老莊管孟指代諸子九流，“若賢人之美辭，……金相玉振”則指“小說(shuō)家”，此排比句所言?xún)?nèi)容是對(duì)“小說(shuō)”具有分門(mén)別類(lèi)、綴連故事這一基本特點(diǎn)的文學(xué)性描述。它不錄取“小說(shuō)家”作品的理由首先是文章“繁博”，其次是“事異篇章”，也就是指“小說(shuō)”的文體與《文選》體例不合。簡(jiǎn)而言之，即指“小說(shuō)”具有故事連綴性，相關(guān)篇章本身就相當(dāng)于故事集，《文選》本身又是文集，不可在文集中套文集?！段倪x》不錄“小說(shuō)”，亦證時(shí)人以“故事連綴”為“小說(shuō)”基本要素。
此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里皆如是。如《隋書(shū)·經(jīng)籍志》總序云：“遠(yuǎn)覽馬史、班書(shū)，近觀王、阮志錄，挹其風(fēng)流體制，……以備《經(jīng)籍志》?！北砻髌潴w例繼承于《漢書(shū)·藝文志》，“小說(shuō)家”觀念也是如此。其所著錄“小說(shuō)家”作品，如《世說(shuō)新語(yǔ)》《笑林》等莫不如是。在此對(duì)“小說(shuō)家”作品《燕丹子》一書(shū)稍加辨析?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》始著錄《燕丹子》一卷，此書(shū)應(yīng)是“說(shuō)”體無(wú)疑。其自注“丹，燕王喜太子”，表明此書(shū)系托名燕太子丹之作?！杜f唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》則皆直接注明“燕太子丹撰”。大體而言，該書(shū)應(yīng)是佚名偽托太子丹所作的故事集。此書(shū)在《宋史·藝文志》尚有著錄，元明以后亡佚。今本《燕丹子》為四庫(kù)館臣于《永樂(lè)大典》輯錄而出，文體與“說(shuō)”體迥異，內(nèi)容是記述太子丹與荊軻刺殺秦王，按此決無(wú)著錄為“燕太子丹撰”的可能，傳本應(yīng)是好事者偽作或鳩占鵲巢。
觀《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》《宋史·藝文志》《明史·藝文志》等所著錄“小說(shuō)家”作品，多不出“說(shuō)”體。此處需注意幾點(diǎn)，一是《新唐書(shū)·藝文志》“小說(shuō)家”類(lèi)著錄的主要是各種記述神怪異人的雜志，但末尾也雜入了一些似非同類(lèi)的書(shū)籍。從魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》開(kāi)始即對(duì)此不解，熊發(fā)恕繼而指它所著錄的唐人著作“李恕的《誡子拾遺》（講教子）、劉孝孫的《事始》（記名物典故）、李涪的《刊誤》（糾文書(shū)典籍錯(cuò)謬）、陸羽的《茶經(jīng)》（講品茶之道）等歸入小說(shuō)類(lèi)，使小說(shuō)的概念又有些含混起來(lái)”。實(shí)則并無(wú)根本性沖突。《誡子拾遺》是講教育子孫的家訓(xùn)，但形式是在每一訓(xùn)誡之下連接眾多典故，《事始》《刊誤》也主要涉及典故。陸羽《茶經(jīng)》是與其相配合的張又新《煎茶小記》一同列入，前者雖談?wù)摬枨椴枥恚珪?shū)中有“人物”篇，專(zhuān)列故事，而后者是對(duì)前者的解說(shuō)，更如一篇寓言。以此看來(lái)，這些皆是小道，但多以連篇故事解說(shuō)其要旨，故入“小說(shuō)家”作品?！端问贰に囄闹尽分幸恍┛此婆c小說(shuō)無(wú)關(guān)的書(shū)籍大體上也是類(lèi)似情況。
且從相關(guān)著錄的情況看，明代以前“小說(shuō)”觀念的發(fā)展存在一個(gè)“文體”觀念不斷強(qiáng)化的傾向?！罢f(shuō)”體作為判斷“小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)被置于最突出位置。如作品符合“說(shuō)”體，基本上歸入“小說(shuō)家”，不歸入諸子九流。且隨著原來(lái)帶有“要說(shuō)”結(jié)構(gòu)的作品不斷散逸，傳本《鬻子》（《鬻子說(shuō)》）等被歸入雜家類(lèi)，“純說(shuō)”體作品越來(lái)越成為主流。
與此同時(shí)，史部之學(xué)的進(jìn)一步規(guī)范與長(zhǎng)篇傳奇、章回演義的興起，逐漸沖擊原有小說(shuō)“短篇故事集”這一特點(diǎn)。宋人在編寫(xiě)《新唐書(shū)·藝文志》時(shí)，將此前一直歸入史部類(lèi)的《列異傳》《古異傳》《搜神記》等列入小說(shuō)家，這表明史部的初步覺(jué)醒，小說(shuō)類(lèi)的虛構(gòu)、荒誕特點(diǎn)被張大強(qiáng)調(diào)，只是此時(shí)小說(shuō)的“連篇故事”這一特點(diǎn)還未被放棄。但明代以后，史類(lèi)對(duì)史實(shí)、實(shí)錄的強(qiáng)調(diào)越加突顯，對(duì)虛構(gòu)無(wú)稽荒誕的排斥日益加深，以致許多單獨(dú)長(zhǎng)篇的傳奇也被從史類(lèi)列入小說(shuō)類(lèi)，如明代胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》丙部《九流緒論》中，“小說(shuō)家”類(lèi)中不僅收納《搜神記》等別傳集性質(zhì)作品，也開(kāi)始收錄《飛燕》《太真》《崔鶯》《霍玉》等原本歸屬史部的獨(dú)傳長(zhǎng)篇類(lèi)作品。明代陸楫《古今說(shuō)?！返男≌f(shuō)也包含了別傳類(lèi)作品，如《靈應(yīng)傳》等。且社會(huì)上長(zhǎng)篇章回體演義與小說(shuō)的發(fā)展也從另外一個(gè)角度沖擊著原有的小說(shuō)觀念。最后迎來(lái)了清代《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的一錘定音。
《四庫(kù)全書(shū)》的修編對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了重要影響，“小說(shuō)”觀念也在此時(shí)迎來(lái)了突破性發(fā)展。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》云“（小說(shuō)）其來(lái)已久，特盛于虞初耳。跡其流別，凡有三派，其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語(yǔ)也。唐宋而后，作者彌繁。中間誣謾失真，妖妄熒聽(tīng)者固為不少，然寓勸戒、廣見(jiàn)聞、資考證者亦錯(cuò)出其中”；“博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣。今甄錄其近雅馴者，以廣見(jiàn)聞，惟猥鄙荒誕，徒亂耳目者則黜不載焉”。同時(shí)，它所著錄作品如《山海經(jīng)》《穆天子傳》《（偽）燕丹子》《漢武帝內(nèi)傳》《飛燕外傳》等，原初本為地理類(lèi)或獨(dú)傳類(lèi)作品，本非“說(shuō)”體，傳統(tǒng)分類(lèi)亦非“小說(shuō)家”，而《四庫(kù)全書(shū)》皆將其視作“小說(shuō)”。至于原因，恰如其凡例所言“《漢武帝內(nèi)傳》《飛燕外傳》舊入傳記類(lèi)，今以其或涉荒誕或涉鄙猥，均改隸小說(shuō)”，在相關(guān)書(shū)目的提要里也一再?gòu)?qiáng)調(diào)此點(diǎn)。即完全以敘事性、虛構(gòu)性為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)歸類(lèi)小說(shuō)家作品。
《四庫(kù)全書(shū)》的相關(guān)做法實(shí)際上也是諸子“小說(shuō)家”作品不斷由過(guò)去述說(shuō)義理演變?yōu)橐允稣f(shuō)故事為本位的必然結(jié)果，只是它在前人的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步去掉了“不同故事綴連性”這一“說(shuō)”體最為突出、最為基本的要素，從而導(dǎo)致了“小說(shuō)”觀念的徹底改變。它使“小說(shuō)”概念的外延獲得了擴(kuò)展，比如唐代各類(lèi)以“傳”“聞”等命名的傳奇得以萬(wàn)川歸流之勢(shì)，匯集到新“小說(shuō)”集群中。同時(shí)，也擴(kuò)大了“小說(shuō)家”的影響，在吸納眾多原本不歸屬此類(lèi)的故事性作品后，使得它和整個(gè)統(tǒng)一后的故事性作品界實(shí)現(xiàn)了相互成就，兩者的地位互為表里，內(nèi)外統(tǒng)一地獲得了提升。
《四庫(kù)全書(shū)》也有缺失，即在王官經(jīng)學(xué)體系下剖判諸子，“小說(shuō)家”也不能免。它在經(jīng)學(xué)視角下，以政教為宗旨，局限于小道為其服務(wù)的立義，以此再造“小說(shuō)家”，也以此排除其他不符合此道的作品。如注重文言小說(shuō)，不重視白話通俗小說(shuō)。漢末邯鄲淳的“俳優(yōu)小說(shuō)”、隋唐以來(lái)的佛教俗講變文、宋明的說(shuō)話話本、明清的通俗演義等等本皆是從“說(shuō)”體演變而來(lái)的作品，本源上為一類(lèi)，但《四庫(kù)全書(shū)》多將其排斥在外，不得不說(shuō)又是對(duì)“小說(shuō)”的閹割。
《四庫(kù)全書(shū)》的這些做法有得有失，但都為晚清民初的“小說(shuō)界革命”奠定了基礎(chǔ)。后者并非橫空出世，而是水到渠成之事，是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化固有土壤所生長(zhǎng)出的花朵。只是它在接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念發(fā)展的同時(shí)，也融通了西方的近代小說(shuō)觀念。最終中國(guó)小說(shuō)觀念在經(jīng)歷過(guò)“小說(shuō)界革命”的洗禮后，便走入現(xiàn)代“小說(shuō)”觀念的界域。
余論
在上文的論述中，筆者嘗試跳脫經(jīng)學(xué)思維及其學(xué)術(shù)體系的禁錮，以“新子學(xué)”的視角重新審視諸子學(xué)，并基于文體變革這一線索，對(duì)中國(guó)固有的諸子“小說(shuō)家”以及“小說(shuō)”觀念的歷史演變進(jìn)行了梳理。這不僅是對(duì)過(guò)去舊歷史的梳理，也是一種重新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下中國(guó)“小說(shuō)”應(yīng)有的發(fā)展理念也蘊(yùn)含其中。
在過(guò)去，我們的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化是經(jīng)學(xué)思維及其體系主導(dǎo)下建構(gòu)的世界。恰如《漢書(shū)·藝文志》所云：王道、六經(jīng)是百術(shù)之源，諸子只是王道衰微后的“各引一端”，是“六經(jīng)之支與流裔”，且“諸子十家，其可觀者九家而已。……若能修六藝之術(shù)，而觀此九家之言，舍短取長(zhǎng)，則可以通萬(wàn)方之略矣”。在其所賦形的世界中，六經(jīng)學(xué)術(shù)為始源與骨干，諸子只是其派生物，“小說(shuō)”更只是諸子中的“不入流”者，也因此一直都只是作為末流而未能獲得彰顯。即使到了清末民初，在傳統(tǒng)“小說(shuō)”界本身已實(shí)現(xiàn)萬(wàn)川合流，西方小說(shuō)理念涌入為其進(jìn)一步蛻變助力的大背景下，應(yīng)運(yùn)而出的“小說(shuō)界革命”也只是在口號(hào)上提升了小說(shuō)的地位，在之后以及當(dāng)下的學(xué)術(shù)文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中，“小說(shuō)”也仍難改末位的困境。這種小說(shuō)末流觀念之所以未能獲得改變，一個(gè)最根本的原因就是中國(guó)學(xué)術(shù)文化在底色上還未跳脫經(jīng)學(xué)思維及其體系的異化，自困在人為制造的經(jīng)學(xué)幻影的世界中而無(wú)法自主自是自見(jiàn)。
“新子學(xué)”所展開(kāi)的學(xué)術(shù)文化場(chǎng)域與之截然不同，它打破經(jīng)學(xué)催眠，發(fā)現(xiàn)世界本是一個(gè)多元、平等的世界，不存在誰(shuí)從屬誰(shuí)的關(guān)系。如果說(shuō)過(guò)去經(jīng)學(xué)思維主導(dǎo)下所建構(gòu)的中國(guó)學(xué)術(shù)文化生態(tài)是人為修飾的次序井然的花園幻象，那么“新子學(xué)”所展開(kāi)的就是一個(gè)全新又原生態(tài)的學(xué)術(shù)文化森林，諸子及其文化是重要組成部分，“小說(shuō)家”也在其中。子學(xué)最大特質(zhì)包含開(kāi)放性、大眾化等，“小說(shuō)”理念的不斷發(fā)展正是最集中、最前沿的呈現(xiàn)之一。
從開(kāi)放性角度而言，“小說(shuō)”經(jīng)歷了原生期“經(jīng)說(shuō)”（依附“經(jīng)”，固化地闡釋義理）、“要說(shuō)”（驗(yàn)證義理）、“純說(shuō)”（自我獨(dú)立、直接呈現(xiàn)義理），以及后來(lái)萬(wàn)川合流之后的現(xiàn)代小說(shuō)（生產(chǎn)義理）等各個(gè)階段，不斷地從義理下的奴仆轉(zhuǎn)變?yōu)榱x理的主人，由原來(lái)的單一內(nèi)涵轉(zhuǎn)為開(kāi)放性自身，最后成為新思想、新道德的生產(chǎn)產(chǎn)房。這以文體變革為核心的不斷自我解放，是子學(xué)發(fā)展的一種體現(xiàn)，也是子學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。從大眾化角度而言，小說(shuō)是真正直接在大眾之中生產(chǎn)自身的事物，與大眾身體性、生命性接觸。它起源于野談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)，之后歷代小說(shuō)作品的產(chǎn)生也是如此，總是直面大眾，向他們述說(shuō)著世界的樣子。它是子學(xué)在悟道、義理、思辨之外，找到的一個(gè)思想與道德、情感直接血肉勾連的存在，是精英學(xué)術(shù)直接作用于大眾文化的途徑，是子學(xué)最為獨(dú)特，又最為重要的表達(dá)方式之一。
總之，在“新子學(xué)”的視域中，子學(xué)與“小說(shuō)”相互勾連，從中也能看到中國(guó)傳統(tǒng)所謂文及文學(xué)的獨(dú)特性。中國(guó)“小說(shuō)”是兼具說(shuō)理與敘事于一體的文體作品，在此后的發(fā)展中，說(shuō)理的特質(zhì)不斷隱退，敘事性特征不斷突顯，從而連通于近代小說(shuō)?，F(xiàn)在我們應(yīng)還歷史以本貌，在此基礎(chǔ)上找尋諸子“小說(shuō)”與現(xiàn)代“小說(shuō)”的連通處，既繼承諸子“小說(shuō)”的理念及其創(chuàng)作方式，同時(shí)融通近代“小說(shuō)”的基本特征，或許這也正是一條符合中國(guó)學(xué)術(shù)歷史，又切實(shí)可行的富有中國(guó)特色的“小說(shuō)”發(fā)展道路。
